
ficas de arquivo e a memória de testemunhas/
alvos da repressão política.

No entanto, importa destacar caracte-
rísticas peculiares do trabalho do historiador, 
como a crítica das fontes documentais e a re-
flexão sistemática sobre a construção da ex-
periência humana no tempo. Herdeiros dessa 
tradição, os autores da coletânea adotam a 
devida perspectiva crítica diante dos filmes 
escolhidos. Os documentários selecionados 
foram tratados como objeto de investigação 
e analisados a partir de diferentes ângulos, 
desde aspectos da produção, passando pelo 
conteúdo narrativo até a recepção e a circu-
lação. Os capítulos do livro analisam gama 
diversificada de filmes documentários que 
abordam temas fundamentais para refle-
tir sobre a ditadura dos anos 1960/80, entre 
outros, repressão, censura, música, cultura, 
sexualidade, mulheres, greves, luta armada, 
futebol, movimento estudantil.

Ao final, o leitor será recompensado por 
reflexões que contemplam tanto as relações 
entre História, memória e cinema como os 
múltiplos impactos da ditadura sobre a socie-
dade brasileira, questões que seguem plenas 
de atualidade.

Rodrigo Patto Sá Motta
Departamento de História/UFMG.

Esta coletânea foi organizada por jovens e pro-
missores historiadores que decidiram oferecer 
contribuição ao instigante diálogo entre a His-
tória e o cinema documentário. Motivados a 
estudar como os documentários trabalham as 
memórias sobre a ditadura militar, eles sele-
cionaram alguns filmes e organizaram uma 
mostra seguida de debates. Os textos dos pes-
quisadores convidados a comentar e analisar 
os referidos documentários foram reunidos e 
publicados neste livro.

A História não tem o monopólio sobre o 
conhecimento da experiência humana no tem-
po. Outras formas de representar o passado 
concorrem nesse campo e uma das mais notá-
veis tem sido o cinema documentário. O cine-
ma configura uma das formas mais expressi-
vas de imaginar a experiência histórica, com o 
documentário assumindo posição de destaque 
por trabalhar com evidências, testemunhas e 
documentos. As relações entre História acadê-
mica e cinema documentário implicam diver-
sos caminhos. Alguns filmes mais inovadores 
logram construir narrativas marcantes sobre 
eventos e processos históricos, às vezes ante-
cipando-se à historiografia e apontando-lhe 
possibilidades. Certas películas conseguem 
atingir o grande público e divulgar determina-
das representações que, devido à mobilização 
de imagens visuais, dão vivacidade à narrativa 
e produzem a sensação de realidade. Muitas 
vezes, as atividades do historiador e do docu-
mentarista se complementam, inclusive há ca-
sos de parcerias bem frutíferas. O próprio livro 
é expressão disso, pois conta com texto de uma 
documentarista e professora – Anita Leandro, 
autora do capítulo 11: “Testemunho filmado 
e montagem direta dos documentos” – que 
apresenta reflexões teóricas e de método sobre 
o processo de produção de seu último filme, 
em que colocou em diálogo imagens fotográ-

Carolina Dellamore
Gabriel Amato 
Natália Batista (orgs.)

o cinema documentário e as 
memórias do regime militar brasileiro
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“Por que buscamos fontes orais? Por que trabalhamos com 
elas? Não só porque as pessoas que entrevistamos possuem 
informações de que precisamos que nos interessam. É mais 

do que isso. É porque há uma relação profunda, uma relação 
muito intensa, entre a oralidade e a democracia.”

(PORTELLI, 2016, p. 132)

Pode soar estranho apresentar uma obra sobre “ditadura” destacando a 
importância da “democracia”. Mas esse par conceitual – ditadura/demo-
cracia – é a essência da proposta do trabalho que Carolina Dellamore, 
Gabriel Amato e Natália Batista apresentam nessa coletânea, resultado de 
três anos de trabalho num projeto de extensão conduzido no Núcleo de 
História Oral – NHO/FAFICH/UFMG.

O objetivo do projeto é refletir sobre os diferentes usos que as 
fontes orais vêm tendo na produção documentária sobre a ditadura 
militar no Brasil – exercício que foi feito em seis edições do projeto “A 
ditadura na tela”. Em equipamentos culturais da cidade de Belo Horizonte, 
dialogando com um público interessado em temas políticos, culturais e 
artísticos, diferentes pesquisadores analisaram como diversos sujeitos 
sociais vivenciaram e narra(ra)m os anos de arbítrio. Vozes de variados 
timbres e tons informaram sobre experiências da sociedade brasileira. 
Em pauta, nos debates, os conflitos, as negociações, as acomodações, as 
resistências – encontros e desencontros entre projetos e representações 
sociais de ditadura e democracia naquele período e nos que o sucederam.

Cada sessão de debates, tratando de temáticas históricas específicas, 
tomava como objeto central as formas narrativas que, por um lado, cada 
sujeito (conceito tomado individual e coletivamente) escolhia para trazer 
suas experiências para o presente, e, por outro, como cada produção docu-
mentária escolhia dar a essas narrativas. Como protagonistas, portanto, 
os testemunhos, os depoimentos, as entrevistas, as “falas”, produtos de 
diálogos num projeto de pesquisa. Com quaisquer dessas denominações, 
as fontes orais – que há quase três décadas são a inspiração, a um só 
tempo objeto e objetivo, das equipes de pesquisadores que construíram a 
trajetória do NHO/FAFICH/UFMG.

Com relação à história desse Núcleo de pesquisa, o projeto de 
Dellamore, Amato e Batista traz uma novidade: uma reflexão sobre os 
usos do passado em narrativas históricas costuradas por fontes orais 
produzidas por/para/sobre/com diferentes públicos. Na definição de 
Ricardo Santhiago (2016), uma experiência de História Pública, na qual 



os espectadores tentaram desatar os nós entre ditadura e democracia no 
nosso passado recente, traduzidos nas batalhas de memória.

Mais um produto dessa experiência, a coletânea que você tem 
em mãos nos dá o prazer de convidá-lo a compor um novo público, ora 
leitor, nessa tentativa de desatar os tais nós. Prazer, sim, visto que essa 
operação parece essencial para a compreensão do nosso presente – tempo 
que parece teimar em polarizar “democracia” e “ditadura”, subtraindo 
essência de complementaridade conceitual dos dois termos, por meio da 
radicalidade de projetos políticos.

Está feito o convite. Desatemos, juntos e sempre, esses nós. Como diria 
Portelli: por isso buscamos as fontes orais, por isso trabalhamos com elas.

Miriam Hermeto
Diretora do Núcleo de História Oral – NHO/FAFICH/UFMG

PORTELLI, Alessandro. História oral e poder. In: SANTANA, Antonia Neide Costa; FERREIRA, 
Diocleide Lima; SILVEIRA, Edvanir Maia da (orgs.). Espaço, Cultura e Memória: integrando 
visões da cidade. Fortaleza: EdUECE, 2016.

SANTHIAGO, Ricardo. Duas palavras, muitos significados: alguns comentários sobre a 
história pública no Brasil. In: In: MAUAD, Ana Maria et ali. (orgs.). História pública no 
Brasil: sentidos e itinerários. São Paulo: Letra e Voz, 2016.



Com a missão de preservar e disseminar os registros audiovisuais e a 
cultura cinematográfica de Belo Horizonte, o Museu da Imagem e do 
Som (MIS-BH) cumpre hoje o papel de guardião da memória audiovisual 
da cidade. Seu acervo, composto por mais de 90 mil itens, reúne desde 
imagens produzidas nas primeiras décadas da capital mineira até filmes 
relacionados à produção contemporânea, passando pelo período compre-
endido entre 1964 e 1985, que corresponde à ditadura militar no Brasil. 
O esforço empreendido pela equipe do Museu da Imagem e do Som hoje, 
juntamente com seus parceiros, volta-se cada vez mais para a ampliação 
do acesso à história e à memória presente nesses arquivos.

Em parceria com o Núcleo de História Oral da Universidade Federal 
de Minas Gerais, o Museu da Imagem e do Som, através do MIS Cine Santa 
Tereza, pôde exibir, entre  2014 e 2017, durante as mostras A ditadura 
na tela, filmes fundamentais sobre o processo ditatorial no Brasil, em 
sessões que promoveram o contato do público com pesquisadores da área. 
Parceria que se desdobra nesta publicação, vindo ampliar e sedimentar as 
discussões lançadas ao longo das mostras, e intensificar o diálogo entre 
críticos, cineastas, historiadores, espectador e público leitor.

Mais do que simples registros ligados ao passado, as imagens da 
ditadura militar no Brasil se apresentam sempre de forma dinâmica e em 
relação dialética com o presente. A cada nova abertura, a cada exibição, a 
cada pesquisa ou publicação, propõem-se análises, leituras e interpreta-
ções que trazem diferentes perspectivas. Nesse sentido, o acervo fílmico 
precisa ser revisto e revisitado continuamente, sem jamais perdermos de 
vista a condição pulsante que o mantém vivo: a força que exerce sobre a 
nossa compreensão de mundo. Trazer de volta o tema da ditadura militar, 
o golpe de 1964, a opressão aos movimentos estudantis e grevistas, 
a censura à imprensa e às manifestações artísticas da época torna-se 
urgente e fundamental para que tenhamos clareza das relações de poder 
que estão em jogo hoje.

Convidamos o leitor a refletir sobre as imagens e as memórias por 
elas lançadas, mirando sempre no movimento duplo que elas propor-
cionam. Imagens que atravessam os tempos, sobrevivendo a um processo 
de apagamento, e que são, ao mesmo tempo, aquilo que nos lança do 
presente de volta ao passado, oferecendo-nos uma dimensão reflexiva do 
processo histórico.

Siomara Gomes Faria
Diretora do Museu da Imagem e do Som de Belo Horizonte



Este livro é resultado de um trabalho coletivo, que contou com a colabo-
ração de muitas pessoas ao longo de vários meses. Por isso, após tantas 
discussões que pautaram a organização desta publicação, não menos 
importante é agradecer. Aos autores e às autoras que prontamente 
aceitaram os convites para participar da mostra e para compor o livro. 
Aos diretores, produtores e distribuidoras que autorizaram a exibição 
dos documentários e a todos os comentadores que passaram pelas seis 
edições da mostra. Ao Rafael Amato, que transformou as ideias em mate-
rialidade. Aos professores Miriam Hermeto e Rodrigo Patto Sá Motta, 
pelo apoio e incentivo. À equipe do Museu da Imagem e do Som de Belo 
Horizonte (MIS) pela parceria, em especial a Marcella Furtado, Isabel 
Beirigo, Victor Louvisi, Siomara Gomes Faria, Ana Amélia Lage Martins 
e Alexandre Costa. Ao Centro de Referência da Moda de Belo Horizonte 
(CR-Moda) e ao MIS Cine Santa Tereza por acolherem a mostra em 
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A ditadura militar é um passado presente na sociedade brasileira. Ligamos 
a televisão e, ao zapear diferentes canais, não é difícil nos depararmos 
com reportagens, entrevistas ou filmes sobre o assunto. Problematizado 
o estatuto do tempo presente como objeto da História, cada vez mais 
o tema da ditadura é tratado nas salas de aula da educação básica ou 
superior. Conversamos nas mais diferentes situações sociais, e muitos 
têm o quê dizer sobre o tema – tanto que, não raro, afirmações próprias 
do senso comum, como “na ditadura não havia corrupção”, são a causa 
de conflitos familiares e acaloradas discussões. Na política institucional, 
a instrumentalização de aspectos dessa temporalidade são frequentes: 
um deputado explicita uma memória positiva do regime e legitima, sem 
pudores, a violência política em seus discursos; uma candidata publiciza 
o seu passado guerrilheiro em sua propaganda eleitoral; um senador diz 
que, em nome da “pacificação nacional”, é melhor esquecer os “anos de 
chumbo”. Romances, livro-reportagens e documentários são produzidos, 
lançados, consumidos, debatidos. Em meio a tudo isso, o Estado brasileiro, 
pressionado por movimentos sociais e por setores conservadores, coloca 
em prática uma (ainda tímida) justiça de transição.

As experiências das mulheres e dos homens que viveram o regime 
de exceção iniciado em 1964 são, portanto, alvo de largo interesse. 
Diferentes sujeitos sociais e diversas narrativas disputam a construção de 
“verdades” sobre a ditadura. Mas a memória (prática social construtora de 
identidades e base de projetos políticos no presente) parece se sobrepor 
à historiografia (prática intelectual com método próprio, preocupada em 
compreender a historicidade das ações humanas) nessa disputa1. Diante 
desse contexto, iniciamos, em parceria com o Museu da Imagem e do 
Som de Belo Horizonte, uma mostra de cinema-documentário sobre a 
ditadura em 2014 – ano do cinquentenário do golpe civil-militar de 1964, 

“Mesmo que o olhar histórico ou artístico ainda 
pudesse transformar a prosa dos resíduos na poesia da 

recordação, ainda assim restariam muitas coisas que 
não se querem resgatar, ou que não se podem resgatar”. 

(ASSMANN, 2011)

1. O debate sobre as relações (de oposição, 
complementaridade, sobreposição, aproximação etc.) 
entre memória e historiografia é longo. Para a posição 
aqui adotada, cf. MENESES, 1992, p. 22-23.
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portanto momento especialmente propício para a reflexão sobre o tema. 
Nossa expectativa era a de oferecer contribuições, a partir de nosso lugar 
social de historiadores acadêmicos, às reflexões críticas sobre os anos 
de ditadura. Nossa intenção era, também, a de ocupar espaços culturais 
da cidade, promovendo um diálogo tanto com pessoas que viveram as 
décadas de 1960 a 1980 quanto com pessoas mais jovens interessadas em 
conhecer melhor esse período de nossa história.

Seis edições da mostra de cinema-documentário A ditadura na tela 
foram organizadas entre 2014 e 2017, primeiro no Centro de Referência 
da Moda de Belo Horizonte e, num segundo momento, no MIS Cine Santa 
Tereza. Foram exibidos 22 documentários. Cada sessão contou ainda com 
comentários feitos por pesquisadores convidados pelo Núcleo de História 
Oral da Universidade Federal de Minas Gerais e com um debate com o 
público presente. Uma média de trinta e cinco pessoas participaram de cada 
exibição, totalizando mais de 700 participantes ao longo das seis edições da 
mostra. Os temas, linguagens e perspectivas dos documentários selecio-
nados eram variados: iam desde a luta armada até a imprensa alternativa; 
do documentário de estilo direto, com uma narração expositiva em off e a 
incorporação de entrevistas, até o cinema participativo, em que o diretor 
aparece e se posiciona em tela; de memórias mais conciliatórias e hegemô-
nicas sobre a ditadura até recordações invisibilizadas devido a preconceitos 
sociais ainda presentes, como a LGBTfobia ou o racismo.

A curadoria dos filmes, bem como a proposta que fizemos aos histo-
riadores e pesquisadores de outras formações convidados a dialogar com 
o público da mostra, partiu de três pressupostos e objetivou apresentar 
um argumento sobre a produção de documentários com a temática da 
ditadura. O primeiro pressuposto provêm dos estudos historiográficos 
da memória, mais especificamente da metodologia da história oral. 
Ele nos levou a tratar os documentários como trabalhos de recordação 
interessados na construção de identidades e de projetos políticos no 
tempo presente de sua produção, implicando em lembranças, silên-
cios, não-ditos, ressentimentos, esquecimentos. Afinal, como lembra 
Michael Pollack, “o filme-testemunho e documentário tornou-se um 
instrumento poderoso para os rearranjos sucessivos da memória cole-
tiva e, através da televisão, da memória nacional” (POLLAK, 1989, p. 
11). Importava, portanto, pensar como os filmes tornavam públicas, 
em linguagem audiovisual peculiar, maneiras de se recordar a ditadura, 
ao mesmo tempo em que se configuravam como e engendravam novas 
produções memorialísticas.
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O segundo pressuposto que adotamos decorre dos estudos da teoria 
cinematográfica, mais especificamente da visão lógico-analítica sobre 
o cinema não-ficcional. Como afirma Fernão Pessoa Ramos ao se ques-
tionar sobre o estatuto do gênero de filme documental diante do cinema 
atuado ou de ficção, os documentários apresentam “uma forma específica 
de representação, composta por enunciados sobre o mundo, caracteri-
zados como asserções” acerca de “aspectos diversos do mundo que nos 
cerca”. Essas “proposições” constituem as narrativas documentárias em 
sua diversidade, o que é complementado com a questão da indexação do 
cinema-documentário. Ou seja, nós – espectadores – somos dotados de 
um “saber social prévio” que nos faz compreender o estatuto do filme 
documental como particular (RAMOS, 2001, p. 196-200). A partir dos 
objetivos de seus realizadores e do repertório de imagens mobilizado por 
um documentário, sabemos que estamos diante de um filme ligado ao 
compromisso de exploração da realidade, ainda que aberto à criatividade 
e à subjetividade.

Por fim, o terceiro pressuposto diz respeito à conformação cultural 
do tempo presente da produção dos documentários que exibimos – e que, 
em alguma medida, é também o nosso tempo presente. Segundo Andreas 
Huyssen, o período entre a década de 1980 e os anos 2000 deu lugar a 
uma cultura e a uma política de fixação pela memória. A derrocada das 
ditaduras na América Latina, a queda do Muro de Berlim em 1989 e o 
fim do regime do apartheid na África do Sul proliferaram as narrativas, 
lugares e produções memorialísticas nas mídias, na arquitetura, na 
literatura. Huyssen afirma que, “para onde quer que se olhe, a obsessão 
contemporânea pela memória nos debates públicos se choca com um 
intenso pânico público frente ao esquecimento” (HUYSSEN, 2000, p. 19). 
Esse processo foi denominado por Beatriz Sarlo de “guinada subjetiva”, 
tendo em vista que a identidade dos sujeitos e a verdade que se constrói 
por meio do testemunho pessoal se tornaram fonte de saberes específicos 

(SARLO, 2007, p. 18-19). Na mostra de cinema A ditadura na tela, impor-
tava, dessa forma, entender que lidávamos com uma produção cultural 
e com uma expectativa do público ligadas de maneira particular à essa 
cultura da memória.

2. A metáfora é de Michel Pollak (1989, 
p. 9) e diz respeito às práticas sociais 
da memória de uma forma ampla, mas a 
adotamos aqui para analisar o cinema-
documentário de forma particular.
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A reflexão sobre esses três pressupostos nos levou à conclusão de 
que os documentários enquadram2  as memórias da ditadura, dispondo 
na tela de cinema uma seleção de lembranças dos sujeitos sociais que 
viveram o regime iniciado em 1964 por meio de estratégias próprias da 
linguagem do cinema-documentário (a narração em off, a utilização de 
entrevistas, a colagem de material de arquivo etc.). A partir dessas discus-
sões, formulamos um argumento que balizou a curadoria dos filmes. 
Desde ao menos o final da década de 1970, a história-vivida da ditadura 
militar brasileira tem sido objeto de trabalhos memorialísticos em dife-
rentes suportes que, em conjunto, compartilham o objetivo de construir 
significados socialmente aceitos para essas experiências. Como grupos 
sociais e sujeitos históricos diferentes viveram de maneiras particulares a 
ditadura – a depender de seus marcadores sociais de diferença específicos 
(classe, gênero, raça, geração, sexualidade etc.), de seus posicionamentos 
políticos e de trajetórias individuais – as maneiras de elaborar no tempo 
a experiência de ter vivido a ditadura também são múltiplas. O cinema-
documentário ocupa um lugar central nesse processo, na medida em 
que incorpora determinados testemunhos e os divulga para um público 
mais amplo. Logo, importava explicitar a multiplicidade de “vozes dos 
documentários” produzidos sobre a ditadura. Isto é, importava, conforme 
Bill Nichols (2005A, p. 50), debater “aquilo que, no texto, nos transmite 
o ponto de vista social, a maneira como ele [o documentário] nos fala 
ou como organiza o material que nos apresenta” por meio da “interação 
de todos os códigos de um filme”. Evidencia-se “uma forma distinta de 
envolvimento com o mundo histórico” (NICHOLS, 2005B, p. 74.) – seus 
compromissos com a construção social da memória sobre o regime militar 
–, a partir do registro da maneira como os sujeitos falam, agem e lembram 
desse passado no presente.

Consideramos que o campo cinematográfico, especificamente o 
cinema-documentário do qual tratamos nesta publicação, não se encontra 
alheio às discussões sobre a memória do regime militar fomentadas 
pelo conhecimento histórico e pela memória social. Este livro pretende 
discutir memórias representadas no cinema-documentário e isto significa 
dizer que as disputas de memória aqui travadas fazem parte de um amplo 
e antigo debate sobre o passado ditatorial em duas frentes: a memória 
social construída em torno do regime e o conhecimento histórico. Não se 
pretende dizer com isso que o cinema-documentário é uma reprodução 
da dinâmica social, mas, sim, que ele está em constante diálogo com o 
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contexto em que é produzido, participa dele e intervêm nas disputas pelo 
passado realizadas no presente. 

Existem singularidades nas formas de se lembrar deste passado, 
assim como nas diversas e, por vezes, divergentes memórias construídas 
sobre este período. De acordo com Marcos Napolitano (2014, p. 315-318), 
as vozes críticas ao regime começaram a reconstruir suas narrativas ainda 
nos anos 1970, sendo o resultado deste processo a construção de uma 
memória hegemônica3 sobre a ditadura. Ela é fruto da união improvável 
de liberais dissidentes com comunistas críticos. Segundo ele, “para os 
primeiros, funcionou como álibi para eximirem-se das responsabili-
dades históricas na construção de um regime autoritário e violento. 
Para os segundos, funcionava dentro da estratégia de ocupar espaços, 
denunciar e deslegitimar a ditadura”. Esta perspectiva foi divulgada nas 
pesquisas acadêmicas, na imprensa liberal e nos meios de comunicação. 
Nesse sentido, poucas vozes defendem o legado do regime, e por isso, 
os militares teriam perdido a batalha da memória diante desse relativo 
“consenso” em torno do passado. Celso Castro (2008) formula conclusão 
semelhante em estudo em que analisa a memória dos militares. Ele afirma 
que os militares alegam sofrer preconceito por sua memória positiva da 
ditadura e relata histórias de que eles são impedidos de socialização pela 
condição militar. Ou seja, se ganharam a batalha política, perderam no 
campo da memória social e histórica.

E, nas batalhas de memória, diversas “armas” são utilizadas: 
biografias e autobiografias, literatura, teatro, cinema e também artigos 
jornalísticos. Ao tratar de cinema e ditadura, Mauro Ventura escreveu no 
O Globo: “Os guerrilheiros estão saindo da clandestinidade. Depois de 
chegarem ao poder, os ex-militantes de esquerda começam a ocupar uma 
nova trincheira: o cinema” (VENTURA, 2005). A metáfora talvez seja 
um pouco exagerada, imaginar guerrilheiros saindo da clandestinidade 
em 2005, ano em que o artigo foi escrito, mas concordamos com o autor 
quando ele afirma que o cinema pode e tem sido uma trincheira a ser 
analisada nessa batalha de memórias. Em relação ao cinema-documen-
tário, foco desta publicação, é possível verificar um aumento significativo 
no número de produções sobre a ditadura militar que se utilizam dessa 

3. De acordo com o autor, uma memória hegemônica não se confunde com uma história oficial. A 
segunda é resultado de um trabalho dos grupos políticos que ocupam o poder, seja ele político ou 
econômico. Ela é produzida pelo Estado, buscando a legitimidade de determinado conhecimento 
histórico. A instauração da Comissão Nacional da Verdade em 2011 pretende, em alguma medida, 
cumprir esta função a partir do momento em que a lei que a instaura (Lei nº 12.528, de 18 de no-
vembro de 2011) tem a finalidade de “examinar e esclarecer as graves violações de direitos huma-
nos praticadas no período fixado no art. 8o do Ato das Disposições Constitucionais Transitórias,  
a fim de efetivar o direito à memória e à verdade histórica e promover a reconciliação nacional”.
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linguagem cinematográfica nos anos 2000. Mas isso não é um fenômeno 
novo. Pelo menos desde o final da década de 1970 e principalmente no 
início de 1980, com destaque para o ano de 19844, os documentários 
sobre a ditadura, de caráter memorialístico, têm produzido interpretações 
acerca deste passado, dialogando com o conhecimento histórico e/ou 
imprimindo desafios a ele.

Consideramos que há uma conjunção de fatores para explicar o 
aumento no número desse tipo de produção cinematográfica sobre a dita-
dura nos anos 2000. A efeméride dos 40 anos do golpe de 1964 e todas as 
discussões historiográficas advindas daí não podem ser ignoradas como 
um fator relevante. Outras explicações elaboradas por alguns cineastas 
dão uma dimensão desse contexto para a produção do cinema-documen-
tário. Renato Tapajós, referindo-se ao filme de Bruno Barreto, afirma que 
“após o fim da ditadura, houve um grande trabalho de desinformação 
que transformou os militantes em estudantes festivos e abobalhados 
ou em terroristas internacionais que fizeram curso na China ou em 
Cuba. Esta visão simplista contaminou o que se produziu a respeito, e o 
clímax disso é O que é isso, companheiro?” (Renato Tapajós citado em 
VENTURA, 2005). João Batista de Andrade complementa que, “hoje, não 
há mais o risco de ser considerado revanchismo falar no tema” (citado 
em VENTURA, 2005). Além disso, Roberto Mader fala da importância da 
abertura dos arquivos para a realização de alguns documentários (citado 
em VENTURA, 2005). Nesse sentido, o contexto dos anos 2000 e da 
década subsequente possibilitou abrir espaço para lidar com as memórias 
sobre a ditadura militar de maneira mais complexa.

É preciso considerar também o papel do Estado nesse processo. A 
efetivação da Agência Nacional de Cinema (ANCINE) como órgão criado 
em 2002 para desenvolver e regular o setor audiovisual no Brasil e a 
posterior criação de linhas de financiamento para o setor, como os editais 
de seleção do Programa Petrobrás Cultural, a partir de 2003, e o Fundo 
Setorial para o Audiovisual, em 2006, abrem espaço para a realização de 
filmes com a temática da ditadura. De forma parecida, a eleição do presi-
dente Luís Inácio Lula da Silva, do Partido dos Trabalhadores (PT), e as 
iniciativas empreendidas pelo governo de “recuperação” desse passado, 

4. Destaque para os documentários 
Jango, de Silvio Tendler, Em nome da 
segurança nacional, de Renato Tapajós 
e Cabra marcado para morrer, de 
Eduardo Coutinho.
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ainda que tenhamos críticas sobre o alcance e a forma das mesmas, 
também possibilitaram que vários documentários sobre o tema fossem 
realizados. A Comissão de Anistia, instalada no final do governo Fernando 
Henrique Cardoso com o objetivo de promover a reparação moral e econô-
mica das vítimas de violação de direitos humanos passou, a partir de 2007, 
a promover projetos educativos e de memória, fomentando a elaboração 
de produtos culturais sobre o tema, inclusive obras cinematográficas na 
linguagem documentária5. 

Assim, se o Estado tornou-se um ator importante na batalha de 
memórias produzindo enquadramentos, buscando a constituição de uma 
história oficial sobre esse passado6 e compartilhando a memória hegemô-
nica sobre o período, pode-se compreender que, para além disso (memória 
hegemônica e história oficial), memórias subterrâneas perpassam a 
sociedade e ganham maior ou menor projeção de acordo com a conjuntura. 
Michael Pollack faz uma crítica à concepção de memória coletiva formulada 
por Maurice Halbwachs (2006) e propõe uma inversão conceitual quando 
investiga as memórias subterrâneas “como parte integrante das culturas 
minoritárias e dominadas, que se opõem à memória oficial” (POLLAK, 
1989, p. 4). Para ele, a existência de um pensamento dissonante da história 
oficial indica o caráter destruidor e uniformizador da memória hegemô-
nica. Em contraposição, as memórias subterrâneas cumprem a sua função 
de subversão, esquivando-se das perspectivas generalizantes.

Denise Rollemberg (2006) investiga as memórias subterrâneas da 
esquerda, mas é importante reiterar que memórias à margem da história 
oficial foram produzidas tanto pelos vencidos na batalhas de memória 
– caso dos militares – quanto pelos vencedores. Em sua análise, ela 
faz uma importante reflexão a respeito da memória da esquerda ter 
“vencido” a batalha, fixando-se como uma perspectiva hegemônica. 
O primeiro ponto de inflexão seria perguntar sobre qual esquerda se 
fala quando se pensa em vencedores. Basta lembrar que no contexto 
da ditadura militar a esquerda se fragmentou em múltiplas divisões, 
e o lembrar desse período posteriormente não poderia ter alcançado 
consenso. Existe grande diversidade de memórias, mas uma delas 
alcançou grande repercussão na opinião pública em função do campo 

5. Em 2010, foi lançada a iniciativa “Marcas da Memória”, que 
realizou a primeira chamada pública para selecionar propostas de 
entidades da sociedade civil. O projeto teve continuidade no governo 
da presidenta Dilma Rousseff em duas edições: 2012 e 2013. Por 
meio dessa parceria, foram lançados filmes, livros, peças de teatro, 
exposições e oficinas. Para assistir alguns dos documentários 
patrocinados pela Comissão de Anistia, cf. <http://www.videocamp.
com/pt/filmmakers/comissao-de-anistia-do-ministerio-da-justica>

6. Para uma discussão 
mais aprofundada, 
cf. o capítulo escrito 
por Juliana Ventura 
Fernandes para essa 
publicação.
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literário e cinematográfico. Para a autora, O que é isso, companheiro? 
(1979), de Fernando Gabeira, tornou-se uma espécie de senso comum 
do que foi a luta armada. O que contribuiu, em alguma medida, para 
que esta memória se sobressaísse em detrimento de outras que foram 
solapadas. De acordo com Rollemberg, “entre os vencidos que venceram 
a memória houve uma pluralidade de memórias esquecidas, publicadas 
sim, mas não conhecidas ou não incorporadas na memória coletiva ou 
incorporadas como esquecimento”. Ela se pergunta: “não foi esta ‘depu-
ração’ que tornou possível o fato tão raro na história, de os vencidos 
vencerem a memória dos vencedores?” (ROLLEMBERG, 2006, p. 83). 
De fato, sua questão aponta para uma importante reflexão: seria uma 
vitória significativa quando uma polifonia de memórias é esquecida? 

Partindo destas questões e indagações, um dos principais objetivos 
da mostra de cinema A ditadura na tela foi possibilitar que outras memó-
rias pudessem ascender à cena pública. Não apenas a memória vinculada 
à esquerda armada, mas também as memórias de minorias, inclusive 
subterrâneas na própria esquerda. Entende-se que essas memórias mino-
ritárias chegaram à cena pública a partir dos anos 2000 com a publicação 
de livros, documentários, palestras etc. Referem-se a minorias políticas 
que vivenciaram o período ditatorial, mas apenas agora ganharam status 
político para reivindicar sua participação. É o caso de gays e lésbicas 
perseguidos pelo regime e a censura, artistas mais próximos da contra-
cultura, sujeitos invisibilizados pela questão racial, entre outros.

As temáticas escolhidas para a composição do presente volume 
tentaram, ainda que preliminarmente, mapear um mosaico de memórias 
e permitir ao público leitor um olhar diversificado sobre a produção 
documentária referente ao período ditatorial. Resultado das seis edições 
da mostra de cinema-documentário, o livro A ditadura na tela: o cinema-
documentário e as memórias do regime militar brasileiro está dividido em 
duas partes. Na primeira (As batalhas de memória no cinema-documentário 
sobre a ditadura), dez historiadores tomam filmes como objeto de pesquisa 
e analisam aspectos como a produção, os sentidos das memórias, a narra-
tiva, a linguagem, a recepção e a circulação dos documentários tendo como 
base a pergunta: como os documentários ocupam um lugar e articulam 
narrativas próprias na batalha de memórias sobre a ditadura? A segunda 
parte do livro (O fazer e o guardar no campo do cinema-documentário sobre 
a ditadura) buscou demonstrar aspectos diversos e importantes para os 
pesquisadores do tema: a produção de filmes documentários e a guarda 
de acervo relacionados ao regime militar. No primeiro texto, a professora 
Anita Leandro versa sobre sua experiência de dirigir o documentário 
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Retratos de identificação e as possibilidades de construir narrativas a partir 
de imagens de arquivo. O texto de Marcella Furtado faz um mapeamento 
do acervo do Museu da Imagem e do Som (MIS) relativo ao período da 
ditadura militar. Estas práticas, ainda que em diferentes perspectivas, 
contribuem para que o passado possa ser revisitado e fomente discussões 
no presente sobre a ditadura brasileira.

A primeira parte do livro recai sobre os filmes propriamente ditos e 
as memórias da ditadura construídas a partir do cinema-documentário. 
No que tange à memória hegemônica é possível localizar os artigos “A 
UNE somos nós”: a construção de uma memória social nostálgica 
da resistência à ditadura no documentário Memória do movimento 
estudantil (2007), de Silvio Tendler, por Gabriel Amato; “Está tudo 
parado”: imagens do movimento grevista no documentário Greve! 
(1979) de João Batista de Andrade, por Carolina Dellamore; Passados 
cinzentos, memórias tingidas: o mosaico histórico de Tropicália 
(2012), por Davi Aroeira Kacowicz; e Memórias do chumbo: o futebol 
nos tempos do Condor (2012) – documento histórico ou panfleto 
político?, por Marcus Vinícius Costa Lage.

Com relação às memórias subterrâneas da esquerda, pode-se 
pensar nos artigos Repare Bem (2012) e as estratégias de construção 
da memória em diálogo com o Estado brasileiro: o caso da Comissão 
de Anistia, por Juliana Ventura Fernandes;  “Uma resposta de vida” à 
ditadura militar brasileira: memórias femininas no filme Que bom te 
ver viva (1989), por Débora Raiza Carolina Rocha Silva; As batalhas pela 
memória da ditadura em Simonal – ninguém sabe o duro que dei (2009): 
discursos emergentes, leituras subterrâneas, por Bruno Vinícius de 
Morais; e O ato de lembrar a militância sob a ótica feminina: o caso do 
documentário Subversivas (2013), por Isabel Cristina Leite.

Por fim, a perspectiva de memórias das minorias políticas sem 
grande vinculação com a esquerda tradicional pode ser percebida através 
dos artigos Censura, homossexualidades e resistência na narrativa 
cinematográfica de Cassandra Rios: a safo de perdizes (2013), por Ana 
Marília Carneiro; e “Esquecidos, celebrados, geniais”: reconfigurações 
do campo historiográfica a partir do documentário Dzi Croquettes 
(2009), de Tatiana Issa e Raphael Alvarez, por Natália Batista.

Diante disso, reconhecemos que “as obras fílmicas, enquanto produ-
ções culturais, podem ser consideradas meios legítimos e diferenciados 
para o conhecimento da sociedade, uma vez que são constitutivas da 
realidade social, produzindo significados, valores e proposições” (LEME, 
2011, p. IV) e também que os filmes são elaborados tendo em conta as 



2
0

questões de seu tempo histórico. Nos propusemos, portanto, a convidar 
as autoras e os autores a examinar esses documentários buscando 
problematizar e compreender como o passado ditatorial é ressignificado, 
quais questões e sujeitos estão sendo esquecidos e/ou silenciados, quais 
as memórias estão sendo construídas sobre a ditadura e qual o papel do 
cinema-documentário nesse processo.
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Dirigido pela cineasta portuguesa Maria de Medeiros, Repare Bem é um 
documentário que aborda a experiência de violência e perseguição polí-
tica a partir da análise de três gerações de mulheres. Explorando a dife-
rença entre ver e olhar, Repare Bem permite que o espectador estabeleça 
contato com o impacto da violência estatal mobilizada durante a ditadura 
brasileira (1964-1985) por meio de uma incursão em vivências subjetivas 
e cotidianas de duas mulheres – Denize Chrispim e Eduarda Leite, viúva e 
filha do guerrilheiro Eduardo Leite Bacuri, respectivamente.

Essa escolha narrativa, embora recorra a uma forma hegemônica de 
produção de sentido sobre o passado – a que trata das formas de resis-
tência armada contra a ditadura –, possibilita nuançá-la, destacando as 
disjunções entre as estratégias de construção de memória entre diferentes 
gerações. Contudo, o documentário também possibilita um questiona-
mento acerca das possíveis formas de reparação em casos de violência 
estatal. Nesse sentido, vale que se evidencie a opção em se destacar a 
importância que ações reparatórias protagonizadas pelo Estado assumem 
no contexto brasileiro, notadamente no que se refere à Comissão de 
Anistia, órgão ligado ao Ministério da Justiça.

Denize e Eduarda – narrativas de retomada 
e construção de identidades

As inúmeras perdas e rupturas vivenciadas por Denize ao longo de sua 
trajetória não foram suficientes para que sua narrativa deixasse de se cons-
truir a partir de um determinado sentido de continuidade. Para Denize, sua 
trajetória se edifica como uma permanência de lutas políticas familiares, 
aspecto que nos parece decisivo em sua constituição identitária.

Denize é filha de José Maria Chrispim, Sargento de Artilharia da 
guarnição da Vila Militar do Rio de Janeiro, que, após ter contato com a 
literatura marxista, filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro (PCB). Entre 
1935 e 1937, permaneceu encarcerado, dada a perseguição aos comunistas 
que se estabeleceu em decorrência do Levante de 27 de novembro. Depois 
de sua soltura, passou a viajar pelo estado de São Paulo, em plena vigência 
do Estado Novo, com objetivo de (re)organizar o partido. Envolveu-se 
em atividades sindicais, sendo novamente preso entre 1941 e 1945 em 
Ilha Grande, Rio de Janeiro. Com a anistia, retomou suas atividades 
políticas em São Paulo, elegendo-se deputado da Assembleia Nacional 
Constituinte, com o expressivo quantitativo de 35 mil votos. A partir 
de 1946, participou dos trabalhos constituintes como líder da bancada 
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comunista, manifestando-se em favor do direito de greve e contra o 
espancamento dos operários da Light, que ocorreu no mesmo ano.  

Após o golpe de 1964, teve seus direitos políticos cassados pelo Ato 
Institucional nº 2 e foi condenado a 24 anos de prisão, solicitando asilo 
político à embaixada mexicana no Rio de Janeiro. Após percorrer uma série 
de países na condição de exilado, filiou-se à Ação Libertadora Nacional 
(ALN) e propôs, junto a outros exilados estabelecidos em Paris, a fusão da 
ALN com a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) (Cf. CPDOC).             

A mãe de Denize, Encarnacion Lopes Peres, que protagoniza 
o enredo por meio de seus diários e das narrativas de sua filha e neta, 
também se tornou uma militante contra a ditadura militar. Para Eduarda, 
a avó é figura delicada e feminina. Para Denize, a mulher que, com sabe-
doria, salvou a ambas, não permitindo que mãe e filha se separassem. 
Sua relevância em ambas as narrativas contribui para tornar essa uma 
história de três gerações de mulheres. Em um dos relatos mais dolorosos 
de seu diário, descreve a maneira como seu torturador lhe dera a notícia 
da morte de seu filho, Joelson, enquanto se encontrava presa. Joelson, 
descrito pela irmã Denize como um “pacifista por convicção de cabeça” e 
por compleição física, aderiu à luta armada, permanecendo na clandesti-
nidade até sua prisão.           

No documentário, Denize narra sua trajetória da sala de sua casa 
em Roma, Itália. Poucas tomadas acontecem em outras locações ou em 
espaços abertos. Sua fala sobre a trajetória familiar é entrecruzada por 
imagens e com uma narração feminina que retoma trechos do diário de 
sua mãe. Sua autopercepção de nascida “clandestina” dialoga com as 
narrativas de Encarnacion, que descreve as dificuldades de se ter três 
filhos “pequeninos” em meio ao contexto político que os privava de uma 
presença paterna mais intensa.

A trajetória de lutas políticas familiares produziu intervalos 
impressionantes nessa convivência, como os nove anos em que Denize 
permaneceu distante de seu pai, reencontrando-o apenas no exílio. 
Denize foi alijada do convívio com sua mãe nos momentos em que ambas 
estiveram presas. Seu companheiro Bacuri também foi brutalmente assas-
sinado pela ditadura, produzindo, mais que um intervalo, uma ausência 
irreparável. Outros tantos companheiros de luta foram perdidos. Cenário 
que leva Denize a concluir, no documentário, algo muito semelhante às 
enunciações de Primo Lévi: “quando você sobrevive assim, você sobrevive 
com a culpa de ter sobrevivido”.

Apesar das dores e sofrimentos relatados, a militância é articulada 
na narrativa de Denize a partir de um sentido muito particular. Laços 
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afetivos e de amor se entrelaçam à atuação política, como nas ocasiões 
em que, presos, Bacuri e Encarnacion permanecem protegendo-a. Para 
Denize, luta política é legado familiar – de amor e de uma forma particular 
de inserção no mundo público.

***
“Por que meus olhos são claros e os seus escuros?” A questão que a menina 
Eduarda dirige à sua mãe parece persistir na mulher em que se tornou, o 
que se evidencia em suas tentativas de constituição de uma identidade a 
partir de vestígios do passado.

As cenas iniciais em que Eduarda está presente no documentário 
são bastante distintas das de sua mãe. Eduarda está em seu ambiente de 
trabalho, uma oficina que produz estofados para embarcações navais. 
Embora cenas externas demonstrem aspectos do seu cotidiano familiar, 
com marido e filhos, o tema da relação de Eduarda com o território Holanda 
vem antes de seu relato sobre a trajetória de sua família de origem.

A fala contundente e a articulação firme de Denize é substituída por 
um discurso mais fugidio e fragmentário. Na presença de tantas omissões 
sobre sua trajetória, a narrativa de Eduarda é marcada por silêncios e 
pausas. Eduarda não sabe dizer, em princípio, se a luta política de seus 
pais valeu a pena. Dedica-se a reunir pequenos fragmentos da vida de 
seu pai, que sejam capazes de dar alguma consistência a sua existência. 
Eduarda se emociona ao falar sobre a camisa do pai, que aparece no vídeo 
em foco. Conta que em 2009 a recebeu em cerimônia oficial no Brasil, 
quando Paulo Vannuchi relata que guardou a camisa no momento em 
que estava na prisão e que a conservou por 40 anos. Ele disse que não 
sabia o porquê, mas que certamente haveria uma razão especial. Eduarda 
explica que Vannuchi lhe deu na frente de todos e que ela chorou muito. 
A ausência de palavras para descrever essa experiência é contrastada com 
a imagem seguinte que vemos no documentário, na qual Denize chora ao 
descrever o primeiro momento em que precisou deixar Eduarda. Trata-se 
justamente de sua ida ao Quartel do Exército do Guarujá, em São Paulo, 
para ver o corpo de Bacuri – morto e desfigurado.

Para Eduarda, a camisa é a única lembrança que tem do pai. É capaz 
de nela ver um corpo. Corpo que é presença intangível de um pai imagi-
nado. Para Eduarda, trata-se de uma relíquia, mantida sob a proteção 
de chaves. Herança que deve ser transmitida às suas duas filhas, como 
tentativa de conformação de um legado familiar. Eduarda preocupa-se 
com a construção da imagem do homem que teria sido seu pai para além 
do emblemático militante resistente à ditadura. Procura elaborar uma 
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narrativa que a permita vê-lo e situá-lo fora de suas filiações políticas. 
As feições de seu rosto nas poucas fotografias que lhe restaram servem 
à construção de uma personalidade, uma maneira de inventá-lo na 
ausência de possibilidades concretas de convivência. A falta do pai, fruto 
de uma morte violenta sem reconhecimento do Estado, está no cerne de 
importantes questões emocionais apresentadas por Eduarda.

Nesse contexto de violências, a relação de Eduarda e Denize foi 
marcada por rupturas afetivas, expressas, de forma mais evidente, nas 
opções narrativas do documentário. Mãe e filha permanecem quase que 
integralmente separadas, exceção feita às últimas cenas, que acontecem 
justamente quando o Estado brasileiro, por meio da Comissão de Anistia 
do Ministério da Justiça, reconhece sua responsabilidade pela morte de 
Bacuri – uma cisão ao mesmo tempo geográfica, discursiva e afetiva.

A diretora Maria de Medeiros, em princípio, associa essa escolha a 
circunstâncias objetivas da produção do documentário, como os poucos 
recursos financeiros em caixa, o curto tempo de filmagem disponível e 
a necessidade de realização de viagens, já que Eduarda e Denize vivem 
efetivamente em países diferentes. Ainda que tenha declarado que, como 
diretora, seu desejo seria de juntá-las em gravação, reconhece que “de 
alguma forma, esta separação reflete a realidade. Juntá-las teria sido 
artificial” (Cf. ADORO CINEMA e ZERO HORA).

Também são poucos os momentos em que a edição faz a opção, 
relativamente comum em documentários, de contrapor relatos de ambas 
sobre a mesma experiência. Denize e Eduarda, ainda que obviamente 
estejam todo tempo tratando de suas trajetórias pessoais e dos impactos 
da violência estatal sobre elas, não falam, na maior parte do documentário, 
das mesmas experiências, dos mesmos recortes temporais. Escolha que do 
ponto de vista formal contribui para evidenciar as rupturas presentes nos 
percursos de ambas.

Outro aspecto importante na construção da narrativa do docu-
mentário é a própria mobilização semântica de “reparar bem”. A epígrafe 
de José Saramago – “Se podes olhar, vê, se podes ver, repara” – pode ser 
entendida como forma de se explorar as diferenças entre “olhar” e “ver”. 
Com foco nos testemunhos dessas duas mulheres, o documentário nos 
parece convidar a um olhar mais detido sobre suas trajetórias, que se 
constituem em narrativas menos comuns em relação às memórias de 
militantes políticos dos anos 1960 e 1970. Não propriamente inéditas, 
mas menos comuns por se focarem em vivências do feminino, dos laços 
cotidianos e na dimensão transgeracional dessa experiência.
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Por fim, o documentário também explora uma segunda possibilidade 
semântica: a de pensarmos as possibilidades e implicações das políticas 
de reparação em casos de violência estatal. Poderíamos, inclusive, a esse 
ponto, formular a hipótese de que a narrativa proposta pelo documen-
tário esteja dividida em dois momentos (cronologicamente separados 
de maneira desigual). No primeiro, “reparar” apresenta-se no sentido 
de se olhar mais detalhadamente para a experiência dessas mulheres, 
observando-se os efeitos simbólicos e repercussões emocionais do não 
reconhecimento público de sua experiência. No segundo momento, bem 
mais circunscrito no documentário, observam-se as implicações desse 
reconhecimento na constituição identitária dessas mulheres, sobretudo 
no que se refere à trajetória de Eduarda.

Simbolicamente, o encontro dessas duas mulheres ocorre, justa-
mente, a partir da experiência de reconhecimento do Estado de sua respon-
sabilidade sobre a violência vivenciada por elas. Momento também em que 
o discurso de Eduarda ganha lugar (inclusive em suas lacunas) no mundo 
público, formando um espaço de reconhecimento em que a memória indi-
vidual pode se tangenciar e se entrecruzar à memória coletiva.

Repare Bem no campo das estratégias estatais 
de construção de uma memória sobre a ditadura
 
Repare Bem é fruto de iniciativa do projeto “Marcas da Memória”. De 
acordo com a Comissão de Anistia, o objetivo desse projeto é o de “reunir 
depoimentos, sistematizar informações e fomentar iniciativas culturais 
que permitam a toda sociedade conhecer o passado e dele extrair lições 
para o futuro” (Cf. COELHO e ROTTA, 2012). O projeto se refere a uma 
tentativa de se construir alternativas que não limitem a atuação do órgão 
à reparação individual, geralmente de caráter pecuniário.

Esses projetos de memória são entendidos pela Comissão como 
formas coletivas de reparação, que intencionam “permitir a toda a 
sociedade conhecer, compreender e, então, repudiar” as experiências de 
violência experienciadas na ditadura (1964-1985). Para seus idealizadores, 
essa é uma maneira de se fazer da anistia “um caminho para a reflexão 
crítica e o aprimoramento das instituições democráticas”, a partir do 
investimento em “olhares plurais” (Cf. COELHO e ROTTA, 2012).

Nas palavras da atriz e diretora Maria de Medeiros, Repare Bem 
(2010) é uma espécie de continuidade de outro filme por ela dirigido – 
Capitães de Abril (2000) –, que trata da revolução portuguesa de 25 de abril 
de 1974, conhecida como “Revolução dos Cravos”.
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Nasci em uma família libertária, tenho essa formação. Para mim, Repare 
Bem é uma sequência de Capitães de Abril. Em Capitães..., eu mostrava a 
instalação de uma democracia, em Repare Bem mostro o reforçar de uma 
democracia. Não basta instalar a democracia: a democracia é um jardim 
que é preciso cultivar (Cf. ADORO CINEMA e ZERO HORA).

Medeiros relata que sua amiga e produtora, Ana Petta, conhecia 
tanto seu interesse pela questão da ditadura brasileira como seu desejo 
de filmar algo no Brasil e, por isso, colocou-a em contato com a Comissão 
de Anistia. A diretora explica que a Comissão lhe propôs que contasse 
a história de Denize e Eduarda provavelmente porque suas trajetórias 
estabelecem pontes entre a Europa e a América do Sul – “creio que foi 
por causa disto que me propuseram este projeto”, afirma. Para Maria de 
Medeiros, iniciativas como a da Comissão de Anistia, além de contribuírem 
para as pessoas “recuperarem sua identidade”, acabam por incentivar que 
o meio artístico aborde discussões dessa natureza.

Prevista pela medida provisória n.º 2.151 de 2001 e estabelecida, 
posteriormente, pela lei n.º 10.559 de 2002, que definia as condições para 
a concessão de anistia política no Brasil, a Comissão de Anistia foi criada 
para analisar demandas de reparações  individuais de caráter econômico. 
Ligada ao Ministério da Justiça, sua principal finalidade seria o exame 
de pedidos de indenização formulados por pessoas que foram impedidas 
de exercer suas atividades profissionais por motivação exclusivamente 
política durante a ditadura.

Ainda no governo Fernando Henrique Cardoso, o primeiro a presidir 
a Comissão foi Pedro Calmon Filho, Procurador de Justiça do Ministério 
Público do Distrito Federal. Indicado pelo Ministro da Justiça, José 
Gregori, ele assumiu o cargo invocando a “concórdia”, considerando que 
a Comissão de Anistia deveria ser uma “comissão da paz”. Em relação às 
diretrizes de seu trabalho, ele afirmou que apenas restabeleceria o direito 
de “indenizar pessoas por eventuais prejuízos” decorrentes de perse-
guição política, esclarecendo que não trataria do que considerou “feridas 
passadas” (Cf. MEZAROBBA, 2007).

Em sua substituição, o Ministro da Justiça Miguel Reale Júnior indicou, 
em maio de 2002, o Procurador Regional da República, José Alves Paulino, 
para ocupar o cargo de presidente da Comissão. Alves Paulino avaliava que 
a intenção da lei n.º 10.559 seria promover um tipo de “esquecimento de 
interesse coletivo, estabelecido para tornar sem efeitos fatos pretéritos, 
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voltando-se para uma pacificação geral e para a reconstrução de uma 
sociedade democrática de direito” (Cf. ADORO CINEMA e ZERO HORA).

Ainda que a dimensão indenizatória da Comissão venha persistindo 
por toda sua trajetória, a partir de certo momento algumas alterações 
puderam ser observadas em seus rumos institucionais. Em 2007, Paulo 
Abrão Pires Júnior, que compõe a cena final do documentário, foi indicado 
à sua presidência, assumindo a proposta de promover trabalhos educa-
tivos em escolas e universidades de maneira a não permitir que fossem 
esquecidas “as lembranças da ditadura”, já que reconhecia “a necessidade 
de que os mais jovens aprendessem sobre o período autoritário ao qual o 
Brasil se submeteu” (Cf. MÁXIMO, 2007).

O novo presidente compartilhava o entendimento de que a estru-
tura dos trabalhos que vinham sendo desenvolvidos até então reduzia 
o processo de anistia política à reparação econômica e à necessidade de 
ressarcimento pelos danos materiais sofridos, despolitizando o problema 
do legado autoritário. Além disso, não bastassem todos os prejuízos 
pessoais e políticos decorrentes da ditadura, as atividades da Comissão, 
sustentadas em uma legislação que estabelecia iniquidades no tratamento 
dos anistiados, acabava por gerar um efeito bastante perverso em relação 
às políticas de reparação (Cf. BRASIL. Lei nº 10536 de 14 de agosto de 
2002). Seguindo critérios trabalhistas da indenização, isto é, tomando o 
exercício profissional do requerente na época da perseguição como base 
para determinar o valor a ser recebido, acabava por incorrer em uma lógica 
que reproduz desigualdades existentes no país, gerando valores muito 
maiores a quem tinha empregos formais. Os próprios comissionários 
reconheceram como aviltante o fato de que as vítimas de prisão e tortura 
invariavelmente recebessem valores indenizatórios muito menores do 
que aqueles que perderam seus empregos (Cf. ROSITO, 2006).

Frente a essas dificuldades, a Comissão de Anistia passou a investir 
em ações mais diversificadas no que se refere à política de reparação, onde 
se inclui, inclusive, o projeto “Marcas da Memória”. Já ao fim de 2007, o 
Relatório Anual da Comissão de Anistia destacava dois novos enfoques das 
atividades desenvolvidas ao longo daquele ano. O primeiro deles se referia 
à ampliação do diálogo e à parceria estabelecida com os “variados setores 
da sociedade civil comprometidos com a luta pela democracia”, visando 
a realização das Caravanas da Anistia (Cf. MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 
2007), que se tornaram sessões públicas itinerantes para a apreciação de 
requerimentos de anistia política.

A Comissão também passou a incluir na apresentação do resultado 
do pedido de indenização um pedido formal de desculpas, conforme 
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apresentado à Denize e Eduarda no documentário. Segundo seus comis-
sionários, a ideia surgiu pela necessidade de se agregar valor simbólico à 
estreita aplicação da lei:

não é o Estado que está anistiando porque está perdoando as pessoas 
porque elas resistiram contra o Estado, é o Estado que passa a pedir 
perdão por tudo que fez. Tentava-se agregar a ideia de uma reparação 
moral, de reconhecimento do papel da pessoa para consolidação demo-
crática (ROSITO, 2006, p. 43).

A partir da identificação do grupo de trabalho da Comissão à 
causa da reparação e ao ideário das esquerdas dos anos 1960 e 1970, 
como discute o trabalho etnográfico de João Rosito, consolidou-se o 
que poderíamos chamar de ativismo judicial do órgão. Ele se relaciona a 
outro importante fenômeno decorrente das perspectivas políticas por ela 
assumidas: a tentativa de uma “estatização da memória” sobre a ditadura 
militar no Brasil. Esse conceito, discutido em profundidade pela historia-
dora argentina Ludmila Catela (2008, p. 179-199), é certamente muito 
mais expressivo em seu país de origem. Refere-se ao papel que alguns 
Estados assumiram na consolidação de uma política e de um discurso que 
se pretende oficial sobre o passado ditatorial. Apesar do menor alcance 
que esse fenômeno adquire no Brasil, como discutiremos brevemente a 
seguir, enquanto projeto de alguns órgãos de Estado, ele não nos parece 
pouco relevante. Disso oferece testemunho a própria fala do presidente 
Paulo Abrão: “queremos criar uma narrativa oficial sobre o passado da 
ditadura militar”1.

As novas propostas da Comissão, contudo, não poderiam conduzir 
a uma nova abordagem do problema das “indenizações milionárias”. 
Durante a gestão de Paulo Abrão, dois importantes momentos de tensão 
foram vivenciados, sempre com grande repercussão midiática: a denúncia 
das indenizações de elevado valor e a polêmica sobre uma possível indeni-
zação ao Cabo Anselmo. Em última instância, podemos sugerir que nesses 
dois exemplos está em questão o problema da (i)legitimidade social das 
abordagens destinadas ao tratamento do passado ditatorial. Ilegitimidade 

1. Cf. Apresentação no Congresso 
Internacional História, Memória e 
Justiça. Porto Alegre, 2011.

2. A respeito, cf. pesquisas de opinião que 
demonstram a permissividade social a afrontas 
aos direitos humanos fundamentais. Por exemplo: 
IPEA. Sistema de Indicadores de Percepção 
Social e CARVALHO, 2000, p. 105-130.
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essa que muitas vezes é atribuída pelos próprios pertencentes ao movi-
mento de familiares de mortos ou desaparecidos políticos, que veem nas 
medidas de reparação econômica ações discriminatórias e contraditórias 
às demandas de verdade e justiça (Cf. ARRUDA).

A respeito das políticas de reparação instituídas pelos governos 
democráticos a partir de 1995 podemos destacar o papel absolutamente 
ativo dos militares em torno da definição das estratégias do Executivo 
sempre que a anistia esteve em questão. Em parte, poderíamos justificá-lo 
pelo elevado grau de institucionalização assumido pelo regime iniciado 
após o golpe de 1964 e por suas consequências para o processo de aber-
tura política, consolidando uma situação relativamente favorável para a 
manutenção do poder político militar.

Contudo, levamos em conta a análise de Maria Celina D’Araújo, que 
considera que o poder das Forças Armadas, no que se refere às discussões 
sobre a anistia nos governos democráticos, precisa ser avaliado para 
além dos aspectos de nossa transição. É importante lembrarmos que, 
a despeito da criação do Ministério da Defesa no governo de Fernando 
Henrique Cardoso, que em condições ideais deveria manter subordinadas 
as corporações militares ao governo civil, o processo de controle civil 
e democrático sobre as Forças Armadas ainda é bastante limitado (Cf. 
D’ARAÚJO, 2012, p. 573-597).

Um segundo ponto que a autora destaca para a explicação das 
dificuldades de estabelecimento de uma agenda ampliada de discussões 
sobre a lei de anistia, que inclua o problema da justiça e das punições, 
refere-se a uma possível cultura política de baixo respeito pelos direitos 
humanos no Brasil. Em relação a esse ponto, consideramos relevante 
ponderarmos aspectos da permanência do autoritarismo disseminado 
em várias práticas sociais, que não apenas se restringem às instâncias de 
poder formal. Nesse sentido, ainda que o tema seja de difícil abordagem 
metodológica, alguns trabalhos apontam conclusões que corroboram a 
perspectiva de Maria Celina D’Araújo2.  

Em relação aos familiares de mortos e desaparecidos e aos ex-per-
seguidos políticos, diante de uma experiência passada que encontra ainda 
limitados espaços de expressão pública e sem uma mobilização social signi-
ficativa que reivindique esclarecimento dos abusos dos direitos humanos 
ocorridos no período, o que resta dessa experiência continua a exigir um 
trabalho coletivo de simbolização que impeça que sua dimensão traumá-
tica persista como ressentimento ou outras formas de abusos da memória  

(Cf. RICŒUR, 2008).
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Nesse sentido, Janaína Teles, historiadora e ela mesma vítima da 
violência estatal, observa a identificação de alguns familiares aos ideais 
políticos de seus entes mortos, como estratégia diante da perda. A pouca 
adesão que a causa do enfrentamento ao passado ditatorial recebe remete 
à sensação de uma luta interpretada como “inútil”, dada sua invisibili-
dade social. Traços semelhantes a esse são apontados por Eduarda em 
Repare Bem. Do ponto de vista subjetivo, a impunidade, a inexistência de 
investigações sobre os crimes e demais entraves para o enfrentamento 
do problema do passado ditatorial, contribuiriam para a permanência de 
questões que impossibilitam o luto tanto do ponto de vista individual 
quanto coletivo (Cf. TELES, 2016).

Outro efeito nefasto dessa perspectiva consensualista gerada a 
partir da experiência da anistia seria a redução dos dissensos, já que se 
tornam hegemônicas significações mais ou menos homogêneas a respeito 
do passado ditatorial. Seu prejuízo seria o de silenciar os modos diver-
gentes e as diversas possibilidades interpretativas da memória. Assim, o 
campo da política e o próprio campo democrático, em vez de se consti-
tuírem como espaço apropriado para a abordagem do passado violento, 
tornam-se lugares de reprodução dos silenciamentos gerados pela lei  
(Cf. TELES, 2007).  

Por isso, um eixo que nos parece relevante à análise do tema 
proposto seja o deslocamento da análise das construções de memória 
do Estado para a sociedade, sem, contudo, matizarmos o lugar do 
Estado para a constituição das memórias coletivas. Evidenciar outras 
instâncias de construção da memória nos auxilia a ponderar as muitas 
narrativas que intervém na construção de processos históricos e sociais. 
Possibilita-nos, igualmente, a compreensão das relações de resistência a 
projetos hegemônicos, como também das estratégias de consentimento e 
adesão (Cf. PORTELLI, 2000, p. 103-130 e ROLLEMBERG e QUADRAT, 
2010, p. 11-32). Em linha semelhante, Michael Pollak ressaltou que, 
embora o exercício da memória possa estar na maioria das vezes ligado a 
fenômenos de dominação, “a clivagem entre memória oficial e dominante 
e memórias subterrâneas, assim como a significação do silêncio sobre o 
passado, não remete forçosamente a uma oposição entre Estado domi-
nador e sociedade civil” (Cf. POLLAK, 1989, p. 3-15).

De qualquer maneira, ainda que as memórias produzidas no âmbito 
do Estado e da sociedade civil possam, por vezes, pouco se opor quando 
se trata de perspectivas hegemonicamente partilhadas, elas não são 
capazes de matizar as memórias dolorosas e traumáticas. No entanto, 
a hegemonia nas formas de lembrar pode reduzir expressões públicas 
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das dores decorrentes de uma experiência política e social às emoções 
privadas (Cf. TELES, 2007). Em comparação ao que se viveu na África do 
Sul, por exemplo, ainda que as experiências se equivalham no sentido de 
que não buscou punição de agentes estatais, diferenças essenciais podem 
ser apontadas. Lá, abriu-se mão da punição daqueles que confessassem 
seus crimes, em nome da “conciliação nacional”, o que deveria ocorrer 
em uma cerimônia pública – visibilizando a responsabilidade de agentes 
estatais nos prejuízos materiais e emocionais de pessoas e comunidades. 
No Brasil, essa suposta conciliação foi assumida de uma maneira muito 
diferente. Ela foi promovida pela anistia de 1979 e por suas ratificações 
na convocação da Assembleia Nacional Constituinte, baseando-se, justa-
mente, na omissão dessas memórias. Mesmo na ausência de qualquer 
forma de elaboração pública da experiência, a Lei de Anistia foi consi-
derada por analistas e por parte dos movimentos políticos envolvidos 
como a experiência nacional de perdão, quando a lei sequer implicou 
em qualquer tipo de responsabilização e nem ao menos proporcionou 
uma discussão acerca do papel da sociedade civil no estabelecimento do 
regime militar.

Nesse sentido, analisando essas características da experiência brasi-
leira, Jeanne Marie Gagnebin conceituou nosso processo de anistia como 
uma “reconciliação extorquida”. A autora considera que, ainda que haja 
eventuais dimensões positivas do esquecimento, esse último nunca pode 
negar ou apagar o passado, quando estamos tratando de uma experiência 
histórica traumática. Entretanto, em suas palavras, o valor desse retorno 
ao passado está na possibilidade de transformação do estatuto vivido 
do presente, afastando-o de um dever de memória. Como conclusão de 
sua análise, as políticas de anistia serviriam, assim, apenas para sobre-
vivência imediata do conjunto da nação, não garantindo, contudo, uma 
coexistência comum duradoura.

A anistia não consegue o que a semelhança fonética com o termo de 
amnésia promete: ela não pode impedir nem mudar o lembrar, ela não 
pode ser um obstáculo à busca da “verdade do passado”, como se diz, 
aliás, de maneira bastante ambígua. Ela somente pode criar condições 
artificiais, talvez necessárias, que tornam possível uma retomada 
mínima da existência em comum no conjunto da nação (GABNEBIN, 
2010, p. 177-186).

Por isso, sugerimos que seja precisamente pelo apoio expressivo de 
parte da sociedade ao regime ditatorial e pela identificação ao seu projeto 
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que a ampliação do debate sobre anistia torna-se dificultada no tempo 
presente. Ampliar a discussão sobre o passado autoritário, nesse sentido, 
demandaria mais do que o reconhecimento de que o Estado ou as corpo-
rações militares teriam sido responsáveis por práticas violentas, além, é 
claro, de uma interrupção da ordem democrática. Requereria, em seu lugar, 
também a consideração a respeito da participação – expressiva ou tácita 
– de muitos grupos civis para estabelecimento e manutenção do regime.

Considerações Finais

Em alguma medida, Repare Bem é fruto de uma tentativa do Estado 
brasileiro em possibilitar visibilidade e reconhecimento de um tipo de 
memória que nem se reduz completamente a formas hegemônicas de 
se lembrar do passado ditatorial, tal como os discursos relacionados 
aos militantes da luta armada, nem corrobora uma perspectiva consen-
sualista que pretende inviabilizar a emergência de qualquer memória 
de violência sobre o período ditatorial. No entanto, esse fenômeno de 
estatização da memória fica aqui subordinado a um conflito no interior 
do próprio Estado.   

À diferença da Argentina, no Brasil não houve uma identificação 
majoritária do Estado à causa das reparações que se estendem para além 
da dimensão econômica. Ainda que a orientação política da Comissão de 
Anistia tenha variado ao longo de sua existência, sua atuação na última 
década foi caracterizada por um posicionamento mais ligado aos movi-
mentos sociais que lutam por verdade, justiça e reparação. No entanto,  
nesse mesmo período, sobretudo desde o segundo governo Lula, posições 
conflitantes no interior do próprio Estado – principalmente do Ministério 
da Defesa e do Ministério da Justiça – ficaram mais evidentes, sugerindo a 
emergência de embates em torno da memória da ditadura.

O historiador Daniel Aarão Reis utilizou-se do termo “esqui-
zofrenia” para se referir à questão: de um lado, a Comissão de Anistia 
(ligada ao Ministério da Justiça) desculpava-se pelos prejuízos causados 
pela tortura, indenizando as vítimas; de outro, “as Forças Armadas, 
instituições do mesmo Estado, no qual se realizou a tortura como polí-
tica de Estado, sequer reconhece ter existido tortura, salvo as cometidas 
por indivíduos isolados, tidos por exceções lastimáveis à regra geral”  

(Cf. AARÃO REIS, 2010, p. 171-186).
Essas disputas entre Ministérios ganharam maior repercussão e 

ficaram particularmente explícitas no contexto de elaboração do 3º Plano 
Nacional de Direitos Humanos. Os militares, que já haviam sido duros 
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críticos da publicação da Secretaria Especial de Direitos Humanos em 
2007, voltavam-se agora contra a proposta defendida pelo Ministério da 
Justiça de retomada da discussão da Lei de Anistia e da implantação da 
Comissão da Verdade.  

Essas tensões, aliadas a questões sociais mais amplas já mencio-
nadas, contribuem para explicar os limites da acessibilidade do projeto 
“Marcas da Memória” ao público mais amplo, conforme discutido por 
Gabriel Dauer. Contudo, e apesar dos limites e tensões que se colocam 
no âmbito do Estado e na recepção da própria sociedade como um todo, 
essas experiências de reconhecimento parecem sustentar o argumento de 
que o reconhecimento público de determinadas memórias individuais é 
condição fundamental para a constituição de novas identidades a vítimas 
de violência do Estado. Disso oferece testemunho Eduarda, para quem a 
luta de seus pais passa a ter sentido precisamente por meio desse reco-
nhecimento e visibilidade.
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Os historiadores não detêm o monopólio da produção narrativa ou a 
última palavra quando o assunto são as significações da mais recente 
experiência ditatorial no Brasil. Livros autobiográficos, filmes de cinema 
atuado, artigos de jornais, novelas de televisão ou documentários também 
produzem e fazem circular – ao menos desde 1979, ano de aprovação da 
Lei da Anistia – memórias sobre a experiência do autoritarismo militar. 
Esses produtos culturais compõem um quadro ao mesmo tempo variado 
e conflitante de representações a posteriori da história recente do país, 
colocando em discussão, no tempo presente, a construção de identidades 
sociais e projetos políticos que tomam como referência certas representa-
ções (específicas e seletivas) do tempo passado. Os próprios historiadores, 
além disso, participam dessas batalhas de significação, seja intervindo 
no espaço público com suas narrativas historiográficas ou construindo 
memórias históricas (LAVABRE, 1994) a partir de seus testemunhos como 
sujeitos sociais dos anos 1960 a 1980. A escrita da história da ditadura se 
configura, dessa forma, como uma prática aberta à polêmica e dotada de 
dimensão sensível na medida em que opera com o universo de sensibili-
dades dos sujeitos históricos de nosso tempo presente.

Partindo desses pressupostos, este artigo toma como objeto de 
estudos o documentário em dois episódios de média-metragem Memória 
do movimento estudantil, dirigido por Silvio Tendler e lançado em 2007 no 
âmbito de um amplo projeto cultural patrocinado pela União Nacional 
dos Estudantes (UNE). Seu objetivo central é analisar o estatuto social 
e político que essa produção audiovisual possui e confere à atuação dos 
estudantes, em geral, e aos movimentos estudantis organizados, em 
particular, durante a ditadura militar. Atenta-se para as especificidades 
– tanto de linguagem (a utilização de entrevistas, a colagem de imagens 
de arquivo) como epistemológica (a atribuição de um estatuto de verdade 
às produções audiovisuais desse gênero) – do cinema-documentário na 
produção de narrativas e representações memorialísticas sobre o período.

Defende-se o argumento de que a maneira específica encontrada 
por Memória do movimento estudantil para lembrar a história dos 
estudantes sob ditadura é indício de dois processos complementares. Em 
primeiro lugar, da reificação de certa memória oficial da UNE tributária 
da segunda edição do livro O poder jovem: história da participação política 
dos estudantes brasileiros, lançada em 1979 por Arthur Poerner. Trata-se 
do “mito do poder jovem”. Em segundo lugar, da emergência, no tempo 
presente de 2007, de demandas simbólicas e políticas pela reconstrução 
de uma representação histórica nostálgica e saudosista da atuação 
estudantil no período ditatorial. Essas demandas surgiram diante de uma 
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conjuntura na qual a percepção da vivência de uma crise (institucional e de 
representatividade) da própria organização convivia com a aproximação 
(não sem conflitos) da UNE com o Estado brasileiro em âmbito federal. 
Esse novo contexto político, juntamente ao aparecimento da militância 
digital e à afirmação de pautas identitárias próprias dos anos 2000, 
modificava as formas de atuação dos estudantes no âmbito da UNE, 
processo sincrônico às reconfigurações dos usos políticos do passado da 
instituição e dos estudantes brasileiros de uma forma mais ampla.

***
Ainda que apenas nos limitados contornos que a minha narrativa histo-
riadora permite, quero convidar você, leitor, a exercitar a sua imaginação 
histórica. Gostaria de levá-lo ao Rio de Janeiro da noite de 9 de agosto de 
2007. Nesta cidade e nesta data, acabamos de entrar na sala de cinema 
do famoso Cine Odeon, na Cinelândia, região que foi palco de tantas 
manifestações de rua contra o regime militar durante as décadas de 1960 
a 1980. Ali, estão acontecendo dois eventos simultâneos organizados pela 
UNE: o lançamento do livro Memória do movimento estudantil, de autoria 
da historiadora e ex-militante estudantil Maria Paula Araújo, e a estreia do 
documentário de mesmo nome, dirigido e roteirizado por Silvio Tendler. 
Estão presentes jovens e antigos militantes da UNE, além de jornalistas 
e críticos de cinema. O público lota a sala do Cine Odeon e a expectativa 
é grande. Poucos dias antes desta sessão, Tendler já havia adiantado o 
clima de celebração e nostalgia que tomaria conta da estreia de seu filme. 
Ao conceder uma entrevista ao jornal O Globo de 29 de julho de 2007, 
ele afirmou categoricamente: “o documentário mostra que o movimento 
estudantil tem estofo, história e substância” (VENTURA, 2007, p. 1). E 
essa história teria uma constante: a luta pela democracia e a resistência 
ao arbítrio político, especialmente no período da ditadura militar.

A sessão de cinema daquela noite não era um evento qualquer na 
sala de exibição do Cine Odeon. Ela comemorava também os setenta 
anos da UNE, entidade representativa do estudantado brasileiro criada 
na década de 1930 e que, ao longo dos anos, foi se configurando como a 
mais importante instituição estudantil do país. A entrada era gratuita e 
havia pessoas sentadas até mesmo no chão. A projeção dos dois média-
metragens do documentário foi acompanhada de animadas reações dos 
espectadores, que ora se identificam com as histórias contadas na tela e 
ora antipatizam os depoentes mostrados nos filmes.

Alguns membros da audiência deixaram indícios do que teria sido 
aquela noite, ajudando-nos a compor a nossa imaginação histórica. Como 
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relatou a colunista Heloisa Tolipan, do Jornal do Brasil, “a cada figurão 
da política nacional que aparecia na tela, como o ex-chefe da Casa Civil, 
José Dirceu, o governador de São Paulo, José Serra, e o prefeito do Rio, 
César Maia, o público não perdoava”. As vaias invadiam a sala de cinema. 
Localizando muito bem o público que assistia ao filme, apenas Lúcia 
Stumpf, militante da União da Juventude Socialista (UJS) e presidente da 
UNE naquele momento, foi “ovacionada pela plateia, que a alçou ao posto 
de neo-musa da instituição estudantil” (2007, p. B8). Por outro lado, a 
impressão que o documentário causou no jornalista Mauro Ventura, d’O 
Globo, foi a de que “a disponibilidade e a generosidade do jovem fazem 
com que ele costume ter papel político relevante – empunhando faixas e 
cartazes, gritando palavras de ordem, atirando pedras e coquetéis molotov, 
erguendo barricadas, arrancado paralelepípedos” (2007, p. 1).

Essa breve narrativa da noite de estreia do filme Memória do 
movimento estudantil chama a atenção para a maneira como esse 
documentário foi indexado à época de seu lançamento, além de indicar 
quais eram as suas condições de produção e recepção. As declarações 
de Tendler, um dos mais canônicos documentaristas brasileiros e 
detentor das três maiores bilheteiras do gênero no cinema nacional, 
logo protocolavam os dois média-metragens como mais um produto do 
cinema engajado de seu diretor. Era como se, na tradição cinematográfica 
de Chris Marker, Joris Ivens, Jean Rouch e Santiago Álvarez que formou 
Tendler, o documentário fosse uma arma fabricada para intervir em prol 
de mudanças sociais propostas pela esquerda. Sua linguagem, desta 
forma, não poderia ser outra: o realismo que toma certa acepção científica 
da disciplina História, na qual o próprio diretor se formou, como baliza 
para a produção de narrativas documentárias sobre as experiências dos 
sujeitos no tempo. Como declarou Tendler em entrevista a Adriana Braga 
(2012, p. 281, grifo meu), “escolho a História como ciência companheira 
de caminhada nessa tentativa de ‘contar o mundo’”.

A escolha dos estudantes da UNE, que no contexto de meados 
dos anos 2000 era dirigida majoritariamente por militantes da corrente 
estudantil UJS, ligada ao Partido Comunista do Brasil (PCdoB), de convidar 
Silvio Tendler e a sua Caliban Produções para rodar o documentário é indi-
cativa dos contornos esperados e conferidos a essa produção audiovisual. 
Tendler é um documentarista reconhecido no Brasil e produziu mais de 
cinquenta filmes, mas ele opera com uma linguagem específica do gênero: 
o cinema de arquivo ou de colagem. Nos dois episódios de Memória do 
movimento estudantil, os documentos selecionados (sejam eles materiais 
de arquivos – fotografia, vídeos, manchetes de jornais etc. – ou testemu-
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nhos de sujeitos históricos que vivenciaram os processos narrados) são 
utilizados como provas verossimilhantes do ocorrido. No encadeamento 
narrativo dos filmes, as imagens em movimento, a trilha sonora, as ence-
nações teatrais, a voz em off e as entrevistas ganham caráter comprovativo, 
de prova e confirmação da tese central do documentário.

A essa concepção metodológica do trabalho histórico aliado ao 
cinema-documentário, une-se um esforço de “resgatar” a história/
memória dos vencidos e, mais especificamente, dos projetos de mudança 
social que foram derrotados no Brasil do século XX. O diretor coloca em 
evidência, assim, um entendimento da prática social de recordar que é 
próprio do senso-comum. A memória é entendida como parte de “meca-
nismos de registro e retenção”, sendo passível de ser “resgatada” ou de 
se “desgastar” (MENESES, 1992, p. 10). Por isso, Tendler é chamado 
tantas vezes de “o cineasta dos sonhos interrompidos” ou o “cineasta dos 
vencidos”: seu trabalho como realizador de documentário é indexado 
como capaz de recuperar histórias subterrâneas, esquecidas, corroídas. 
Dois de seus documentários mais conhecidos – Os anos JK, uma trajetória 
política (1980) e Jango: como, quando e porque se depõe um Presidente 
da República (1984) – são coerentes com esse projeto ao mesmo tempo 
político e metodológico. Ambos alcançaram grande sucesso de crítica e 
público no momento em que estrearam nos cinemas.

No caso específico de Memória do movimento estudantil, trata-se de 
“resgatar” uma história de militância progressista de jovens que, apesar 
da pouca idade, muito teriam contribuído para a história do país em 
termos de ideias inovadoras, de resistência ao autoritarismo e de luta 
em favor da democracia. Em declaração ao jornal Tribuna da Imprensa 
de agosto de 2007, Tendler chamou a atenção para a especificidade desse 
“resgate” realizado no documentário a partir de seu tempo presente. 
Segundo o diretor, “a luta [dos estudantes nos anos 2000] parece mais 
difícil porque se dá contra um inimigo invisível, um opressor virtual, 
e não contra uma ditadura de farda. Mas o jovem – mais o oriundo da 
periferia do que o de classe média – continua resistindo através do 
rap, do hip hop” (TRIBUNA DA IMPRENSA, 2001, p. 1). Permanecia a 
vontade contestadora dos jovens, ainda que metamorfoseada diante de 
um novo contexto. Ela conectava os estudantes da época do lançamento 
do documentário com os estudantes que viveram sob ditadura. Unia-se, 
portanto, o cinema engajado de Tendler à militância política estudantil 
da qual a UNE se esforçava para ser a legítima – e, poderíamos dizer, 
única – representante em 2007.

***
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Memória do movimento estudantil é um documentário produzido no âmbito 
de um projeto de pesquisas da UNE de mesmo nome. A iniciativa da 
entidade tinha como objetivo produzir uma história oficial do movimento 
estudantil brasileiro sob a sua chancela tendo em vista a comemoração 
de seu aniversário de setenta anos. Conforme Aline Portilho, o projeto 
configurava-se como uma tentativa de compensar a perda de capital 
político da UNE desde os anos 1980 com um capital simbólico expresso 
em produtos culturais como o cinema (PORTILHO, 2010, p. 19). Esse 
projeto foi iniciado em 2004 e, segundo uma das historiadoras responsá-
veis por ele, Angélica Müller (2014, p. 192-195), resultou ao menos em 
seis ações diferentes: (1) a constituição de um banco de entrevistas de 
história oral com ex-militantes da entidade; (2) um seminário no Teatro 
da Universidade Católica (TUCA), em São Paulo, que resultou num livro 
sobre a história da UNE; (3) uma exposição itinerante sobre a trajetória 
da instituição; (4) o livro já citado de Maria Paula Araújo; (5) a produção 
de um website com o conteúdo gerado na pesquisa, fora do ar desde 2012; 
e, por fim, (6) o documentário Memória do movimento estudantil. Por meio 
da Lei Federal de incentivo à Cultura, apenas a Petrobrás investiu cerca 
de 3 milhões de reais no projeto entre os anos de 2004 e 2006. A Fundação 
Roberto Marinho também participou do financiamento do projeto e do 
documentário (Cf. PETROBRÁS).

Todos os objetos culturais criados pelo projeto da UNE contaram 
com a participação de historiadores, seja no seu processo de produção ou 
até mesmo na sua autoria. A pesquisa foi coordenada, dentre outros, por 
Angélica Müller; o livro foi escrito por Maria Paula Araújo; e o documen-
tário foi produzido por Silvio Tendler – todos, historiadores de formação. 
Essa participação ampla e diversificada de historiadores nos trabalhos de 
memória da organização, transpassando, assim, os lugares de produção 
(a universidade, o museu, a escola, o arquivo) e o tipo de narrativa (a 
historiográfica, não a memorialística) próprios do acadêmico de História, 
indicam a problemática específica dos estudos sobre o passado recente. 
Neles, as fronteiras entre a prática social da memória e a atividade inte-
lectual historiográfica muitas vezes se sobrepõem e conformam aquilo 
que Marie-Claire Lavabre (1994) denominou de memória histórica.

Por meio dessa prática ao mesmo tempo intelectual e militante, 
ocorre a criação e a instrumentalização política de maneiras específicas 
de se lembrar a história de uma organização – neste caso, da UNE. As 
narrativas históricas assim produzidas, apesar de suas conexões com a 
configuração de identidades e modi vivendi dos sujeitos no presente, 
aproximam-se das narrativas historiográficas de teor acadêmico. Esse 
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processo ocorre seja pela contratação de historiadores profissionais para 
a produção de histórias sobre a UNE, seja pela utilização de fontes e 
metodologias historiográficas (LAVABRE, 1994, p. 24-21). No caso parti-
cular da UNE, a constituição de uma memória oficial por historiadores 
profissionais é indício também do lugar social ocupado pela instituição e 
da configuração do ambiente acadêmico no Brasil, aberto a iniciativas de 
pesquisa com esse escopo. Além disso, alguns desses historiadores foram 
membros da UNE ou militantes do movimento estudantil durante a sua 
trajetória (casos de Angélica Müller e Maria Paula Araújo). Produzir uma 
memória histórica se configura, dessa forma, dentro dos parâmetros esta-
belecidos pela própria militância dos estudantes brasileiros em termos 
simbólicos – por isso, a larga utilização do livro O poder jovem, de Arthur 
Poerner, que analisaremos em seguida.

O documentário Memória do movimento estudantil se configura, 
dessa forma, como um trabalho de memória histórica direcionado ao 
grande público. Os filmes foram exibidos gratuitamente em vários 
cinemas, além de terem sido transmitidos pela TV Futura ainda em 2007. 
Cada um de seus dois episódios possui cerca de 50 minutos de duração – 
“dois tempos de aula”, como afirmou o crítico de cinema André Miranda, 
em reafirmação da ligação da UNE com o mundo estudantil (MIRANDA, 
2007, p.16). Os dois episódios recebem nomes de marcado tom naciona-
lista, evidenciado o lugar auto-atribuído pelos estudantes à UNE em 2007. 
O primeiro, “Ou ficar a pátria livre, ou morrer pelo Brasil” (um verso do 
Hino da Independência), tem como tema a história política da instituição, 
desde a sua fundação em 1937 – durante o Estado Novo, cujo caráter 
ditatorial é silenciado no filme – até a retomada, em 2007, do prédio da 
Praia do Flamengo, 132, sede da UNE no momento do golpe de 1964. O 
segundo episódio, “O afeto que se encerra em nosso peito juvenil” (verso 
do Hino à Bandeira Nacional), apresenta os aspectos comportamentais e 
a produção cultural ligada ao movimento estudantil, fazendo uma seleção 
que privilegia, em larga medida, a arte de matriz nacional-popular 
produzida por estudantes ligados à UNE em iniciativas como o Centro 
Popular de Cultura (CPC) da década de 1960. Contracultura e hippismo, 
duas manifestações culturais logo associadas à juventude dos anos 1960 
a 80, são invisibilizados ou ocupam um lugar muito reduzido na narrativa 
documentária de Tendler.

Em seu material documental, os médias intercalam imagens de 
arquivo, entrevistas, documentos de época e encenações teatrais. A 
lista do material utilizado é longa, como costuma acontecer nos filmes 
de Silvio Tendler. A voz em over de Cassio Gabus Mendes – ator que se 
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consagrou interpretando João Alfredo Galvão, o “herói revolucionário” 
de Anos rebeldes, série da TV Globo dirigida nos anos 1990 também por 
Tendler – confere um tom ao mesmo tempo sério, emocionante e didático 
à narrativa. Filmagens de jornais, manifestos de época e colagens de foto-
grafias canônicas do período (mostrando manifestações estudantis, espe-
cialmente) aparecem na tela na medida em que os eventos são narrados 
de maneira linear e contextual. Datas e acontecimentos são ilustrados 
com documentos de época ou fontes produzidas posteriormente (casos 
das entrevistas e encenações), ajudando a compor a tese do documen-
tário. Há também a incorporação de material raro. No segundo episódio, 
uma filmagem em Super 8 da demolição do prédio da UNE em 1980, feita 
por Clóvis Molinari para o filme Praia do Flamengo, 132, promove a ligação 
entre passado e presente em termos de militância estudantil.

Outra parte importante do material utilizado para a montagem 
de Memória do movimento estudantil é composta pela trilha sonora 
não-original, pela declamação de poemas, por trechos selecionados de 
filmes de época e cenas de atuação teatral. Canção, literatura, cinema 
e teatro são incorporados à narrativa documentária a partir de um 
recorte coerente com a memória estética da frente político-cultural de 
resistência à ditadura, que colocava em diálogo comunistas e liberais 
na oposição ao regime (NAPOLITANO, 2011, p. 341-344). Esse tipo de 
material aparece especialmente no segundo episódio, dedicado à história 
da cultura produzida pelos estudantes. Trechos de músicas emblemáticas 
da canção engajada dos anos 1960 e 70 são interpretadas por nomes 
como B Negão e Carlos Lyra. A seleção musical, mais uma vez, privilegia a 
produção de estética nacional-popular, como ocorre no caso da canção “O 
subdesenvolvido”, faixa lançada em 1963 no álbum O povo canta do CPC da 
UNE. Além disso, trechos do filme Os inconfidentes, dirigido por Joaquim 
Pedro de Andrade e lançado em 1972, são incorporados ao documentário, 
reafirmando a leitura do drama histórico que aproximava, pela via da luta 
pela liberdade, os conjurados mineiros de 1789 aos opositores da ditadura.

A produção poética foi selecionada tendo em vista o mesmo critério 
da arte engajada. A voz em over de Cássio Gabus Mendes declama “O povo 
escreve a história nas paredes”, do ator comunista Mário Lago, em vários 
momentos dos filmes. Dira Paes, por sua vez, declama o poema “Rondó da 
Liberdade”, escrito em 1939 pelo comunista Carlos Marighela, enquanto 
cenas em preto e branco do militante morto são mostradas na tela. Por 
fim, as encenações com atores do grupo de teatro de rua carioca Tá na rua, 
criado pelo diretor Amir Haddad, completam esse repertório de referên-
cias. Elas trazem para o presente um teatro politizado e que se apresenta 
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“sem tablado, sem cenário, sem aparelhos de ampliação vocal ou quais-
quer recursos técnicos de espetacularidade” (Cf. ENCICLOPÉDIA ITAÚ 
CULTURAL). Alguns trechos das peças do Centro Popular de Cultura da 
UNE, como Auto dos 99 por cento, de Armando Costa e Oduvaldo Vianna 
Filho, são reinterpretados pelos atores. A peça Rasga Coração, de 1984 e 
do mesmo Vianninha, também é apropriada pelo documentário.

Além disso, os atores aparecem didatizando algumas práticas 
dos estudantes na UNE como a impressão clandestina de periódicos, a 
leitura de jornais da chamada imprensa alternativa da década de 1970 e 
o empréstimo de livros proibidos pelo regime. As inserções dessas cenas, 
aliás, foram justamente criticadas pela recepção especializada de cinema 
ao documentário. Em matéria publicada no Jornal do Brasil, o jornalista 
Daniel Schenker (2007, p. 8) elogia o documentário porque ele “privilegia 
os fatos, relatados numa sucessão de depoimentos enfileirados em ritmo 
ágil e ilustrados por boas imagens de arquivo”. O projeto seria “digno de 
aplausos”, especialmente por trazer à cena o “destemor da juventude”. 
Percebe-se, portanto, que há uma concordância do resenhista com a 
memória dos estudantes apresentada por Silvio Tendler e pela UNE. 
Entretanto, Schenker afirma que “os filmes acabam prejudicados por 
certas opções de Tendler, como a inserção de passagens encenadas de 
modo canhestro por um grupo de atores”. A voz em off de Cássio Gabus 
Mendes é criticada pelo jornalista por atribuir “contundência excessiva ao 
texto” e, por esses motivos, a nota dada pela resenha ao filme é de duas 
estrelas em cinco possíveis.

Diante desse amplo material utilizado para compor Memória do 
movimento estudantil, vale sublinhar o lugar ocupado pelas entrevistas – 
trabalhos de memória – na construção da narrativa documentária. Afinal, 
os dois filmes são construídos a partir de uma série de entrevistas e não 
seria exagero afirmar que elas constituem o seu material central. A “voz 
do documentário”, para usar a expressão de Bill Nichols, é construída por 
Tendler na medida em que os protagonistas da história da instituição, 
selecionados previamente pela diretoria da UNE, colocam-se diante da 
câmera para dar seus testemunhos. Mais de 200 horas de entrevistas 
de história oral realizadas no âmbito do projeto de pesquisa da UNE 
– portanto, com outras intenções iniciais que não a produção audio-
visual – foram utilizadas para a montagem do documentário. Nomes 
conhecidos da história política do país ou simplesmente ex-militantes 
da UNE se colocam para falar diante do sujeito-da-câmera, estratégia 
que busca aproximar a história narrada da história vivida para o sujeito 
que assiste ao documentário. Além disso, essa aposta no testemunho 
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tem como intenção a atribuição de um efeito de verdade à narrativa do 
documentário por meio da fala autorizada, mediada pela experiência, 
proporcionada pela memória.

O documentário de Tendler se insere, assim, na tradição do filme de 
entrevistas de caráter político surgida a partir dos anos 1970 em que “os 
participantes se colocavam diante da câmara para dar seu testemunho” 

(NICHOLS, 2005, p. 49). Mas há uma especificidade nessa utilização de 
entrevistas em Memória do movimento estudantil: no decorrer do documen-
tário, a “voz do filme” – defensora da tese de que a história dos estudantes 
brasileiros se caracteriza pela tópica da resistência e pelo engajamento 
nacionalista de esquerda em favor da democracia – é reafirmada a todo 
momento por meio de uma montagem que sincroniza o conteúdo dos 
depoimentos com as cenas de arquivo. O espaço para contradições é, nesse 
sentido, muito restrito.

Ainda assim, o testemunho é tratado em consonância com as 
perspectivas características daquilo que Beatriz Sarlo (2007, p. 23-27)  
denomina “guinada subjetiva”. Da maneira como as entrevistas aparecem 
na narrativa documentária, reafirma-se a pressuposição de uma óbvia 
relação de continuidade entre sujeito, experiência e narrativa. Mesmo 
quando poderiam desestabilizar ou complexificar a tese central do 
documentário, os depoimentos são inseridos à narrativa dos filmes 
como um contraponto que reafirma o mito do “poder jovem” por meio 
de uma autorizada “voz do documentário”. A seleção de quem deveria e 
quem não deveria conceder entrevistas foi feita a partir de um viés que 
privilegia um repertório de nomes consagrados pela memória histórica 
oficial da UNE, relido pela UJS e por Tendler em 2007. Não que estudantes 
liberal-conservadores – como Paulo Egydio, membro da Juventude da 
União Democrática Nacional (UDN) e da diretoria da instituição nos 
anos 1950, época classificada como “período negro” da UNE por Arthur 
Poerner e pelo documentário – fiquem de fora do documentário. Mas eles 
aparecem justamente como o exemplo negativo, como os anos em que a 
UNE teria deixado de cumprir os seus desígnios populares, nacionalistas 
e de esquerda.

Um dos argumentos recorrentes das resenhas críticas lançadas na 
época da estreia do documentário é o de que o movimento estudantil 
teria sido um “unificador” nacional. Estavam ali, concedendo entrevistas, 
nomes como José Serra, José Genoíno, Arnaldo Jabor, José Dirceu, Alfredo 
Sirkis, Arthur José Poerner, Ferreira Gullar que, no tempo presente, estão 
em lados opostos do espectro político, mas que, segundo as críticas, 
estavam “do mesmo lado” nos anos 1960. Como escreveu Carlos Albeto 
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Mattos, em crítica publicada no dia 10 de agosto de 2007 no website 
Críticos, “suas diferenças se anulam enquanto falam do passado nos dois 
médias-metragens que Silvio Tendler dirigiu...” (Cf. MATTOS). Ainda 
que critique um suposto excesso de emoção e uma falta de análise no 
documentário, Mattos reafirma a ideia da unicidade do movimento 
estudantil. No entanto, essas figuras da política nacional não estavam do 
mesmo lado exatamente. Ao contrário do que se costuma afirmar, havia 
uma pluralidade de correntes políticas no movimento estudantil durante 
o período da ditadura (o socialismo cristão da Ação Popular, o comunismo 
do Partido Comunista Brasileiro, a corrente que defendia a limitação 
do papel da UNE às chamadas “demandas específicas” do movimento 
estudantil). Essa suposta unicidade dos estudantes é atribuída posterior-
mente, a partir de 1979 e no plano da memória histórica, com a intenção 
de embasar novas formas de mobilização política em novos contextos.

***
Ao comemorar os setenta anos da criação da UNE, Memória do movimento 
estudantil realiza um trabalho de enquadramento da memória que 
corrobora – tanto em termos de conteúdo como de linguagem estética – 
determinada forma predominante de se lembrar a história dos estudantes 
sob ditadura construída ao menos desde o final da década de 1970. É o que 
Alberto Saldanha (2005, p. 7-9 e 100-106) classifica de “mito do poder 
jovem”, uma narrativa que reduz a participação política dos estudantes 
brasileiros à história da UNE e a determinado modelo de militância dentro 
da entidade. Essa forma de lembrar o período reafirma a tese, defendida 
pelo ex-militante estudantil comunista Arthur Poerner (1979, p. 32), de 
que “o estudante brasileiro é um oposicionista nato”. O documentário 
também corrobora os eventos, os personagens e a cronologia definidas 
previamente por Poerner.

A construção dessa memória, que circulou em diferentes lugares 
sociais e é publicizada mais uma vez pelo documentário, acabou confor-
mando a consciência histórica sobre os estudantes brasileiros e sobre a 
juventude de forma mais ampla. Apesar de ter sido fundamental para a 
refundação da UNE em 1979 e para a mobilização dos estudantes contra 
o regime autoritário na década de 1980, essa narrativa deixa de lado 
questões importantes. São elas: a pluralidade das correntes políticas 
dentro da própria UNE; os impasses políticos gerados pelas disputas 
internas à organização; outras posturas críticas ao regime adotadas por 
estudantes que fugiam do espaço institucional da entidade; e, por fim, 
posturas não oposicionistas adotadas pelos estudantes com relação ao 
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regime militar, como a adesão ou a acomodação diante da ditadura. A 
tese do documentário se alinha, portanto, ao que Helena Abramo (1994, 
p. XIII) denominou de “espécie de ‘fixação’ do modo ideal do comporta-
mento juvenil nos movimentos da década de 60, quando as manifestações 
estudantis e juvenis pareceram ter atingido o grau máximo de utopia e 
de capacidade de interferência nos acontecimentos sociais”. Por isso, a 
visão de uma unicidade do movimento estudantil brasileiro e o entendi-
mento de que militância estudantil se resume a posturas nacionalistas de 
esquerda foram reafirmadas tanto pelo documentário como pela recepção 
especializada na imprensa.

A utilização da metáfora cinematográfica do enquadramento 
para descrever o trabalho de memória realizado por Tendler e pela UNE 
merece uma explicação. Enquadrar é pôr em quadros e emoldurar, mas 
é também impor disciplina. Estendido o seu significando à prática dos 
produtores de documentários sobre temáticas históricas como a dita-
dura, poderíamos afirmar que enquadrar é ao mesmo tempo selecionar 
e dar visibilidade a determinada forma de se lembrar de algo – e não a 
outras, que são invisibilizadas. No limite, enquadrar a memória é atuar 
na configuração de nossa consciência histórica. Como indica Michael 
Pollack, o documentário ou filme-testemunho é um meio privilegiado de 
enquadramento da memória. Esses filmes se inserem nas disputas entre 
narrativas memorialísticas na medida em que, ao produzir um documen-
tário, produtores e diretores selecionam – dentre um material de pesquisa 
mais ou menos vasto – testemunhos e narrativas para compor sua tese. 
Um filme se desenha, portanto, como “um instrumento poderoso para 
os rearranjos sucessivos da memória coletiva e, através da televisão, da 
memória nacional” (POLLACK, 1989, p. 12).

 No caso do Memória do movimento estudantil, o enquadramento é 
em grande medida tributário da segunda edição do livro O poder jovem: 
história da participação política dos estudantes brasileiros, lançada em 
1979 por Arthur Poerner. Este livro se tornou, nas palavras de João 
Roberto Martins Filho (2007, p. 186), uma “espécie de história oficial 
da participação estudantil na sociedade brasileira” a partir da década de 
1980. O trabalho de memória de Poerner, transposto para a linguagem do 
documentário por Tendler, reafirma uma tradição nacionalista, popular 
e progressista dos estudantes brasileiros, tendo em vista a reconstrução 
da identidade institucional da UNE, cuja presidência tem sido ocupada 
por militantes da corrente UJS desde a transição para a democracia. O 
documentário é parte, portanto, de um movimento memorialístico mais 
amplo que vêm ocorrendo na sociedade brasileira desde os anos 1970 e 
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que reconstrói a história da ditadura tendo como eixo principal a oposição 
entre um Estado repressor e uma sociedade fundamentalmente resistente 

(REIS FILHO, 2002, p. 9). Essa atribuição de significado ao período foi 
elaborada ainda no fim do regime ditatorial pelo que Marcos Napolitano 
(2011, p. 334) chamou de frente político-cultural de oposição ao regime. 
Nela, foram postas em diálogo culturas políticas tão diversas como a liberal, 
a comunista, a esquerda de base e os movimentos contraculturais. Talvez 
por isso, essa narrativa tenha tido tanta aceitação social ao longo dos anos.

Nesse enquadramento, os estudantes aparecem como opositores 
“natos” da ditadura. E, para a sua construção, o contexto da ditadura ocupa 
um lugar privilegiado. A própria divisão do tempo do documentário reafirma 
a importância simbólica que os eventos e personagens da ditadura militar 
possuem para esse enquadramento. Nos dois episódios, cerca de metade do 
tempo de filme é dedicado aos anos 1960 a 80. Mas a organização dos acon-
tecimentos que merecem ser lembrados também reafirma a memória oficial 
da UNE. Sempre intercalando material de arquivo, depoimentos e esquetes 
teatrais, o documentário segue um modelo narrativo canônico e conhecido. 
São narrados, em sequência cronológica: o golpe de 1964 e o incêndio do 
prédio da UNE na Praia do Flamengo; as movimentações estudantis de 1966, 
data do massacre da Praia Vermelha; o ano de 1968, com a morte de Edson 
Luís, que aparece como um “herói” do movimento estudantil, uma “pessoa 
meio que, assim, adotada pelo movimento”, “uma pessoa muito querida”, 
ainda que sua permanência e de outros estudantes no Calabouço durante a 
noite tenha sido alvo de polêmica entre as lideranças estudantis; e a queda 
de Ibiúna. Um corte narrativo proporcionado pelo AI-5 é logo seguido pela 
luta armada, que é avaliada como “porra louca” no depoimento de Franklin 
Martins. Mais do que isso: o tom geral é o de que as ações armadas estavam 
“predestinadas” a derem errado. Depois disso, a narrativa se concentra na 
morte de Alexandre Vannucchi Leme, em 1973; na ocupação da PUC-SP em 
1977, entendida como a retomada do movimento estudantil combativo; e 
na refundação da UNE em 1979.

O documentário seleciona os acontecimentos, personagens e 
entrevistas visando dar uma lição à militância do presente, qual seja: 
a da necessidade da continuidade de um determinado engajamento – 
nacionalista de esquerda – da juventude estudantil. Os estudantes que 
viveram a ditadura servem, assim, de referência incontornável e muitas 
vezes romantizada. Trata-se do processo de construção de uma memória 
nostálgica da resistência à ditadura. Mas, como fica explícito na fala final 
de Cassio Gabus Mendes, esse modelo de militância já se apresenta com 
abrangência limitada no tempo presente, diante da militância virtual 
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e das pautas identitárias dos anos 2000. Diz o narrador: “podem não 
ser todos, mas são muitos”. Não é, portanto, como exemplaridade que 
surgem os militantes estudantis do passado. O registro do ato de lembrar 
no documentário parece se aproximar mais do que François Hartog 
(2003, p. 27-28) chamou de regime presentista de historicidade. Isto é: 
a aproximação de um passado determinado tendo em vista a busca pela 
identidade entendida como origem e a ânsia por memória num contexto 
avaliado como de crise.

De fato, no presente da UNE, o documentário se apresentava como 
uma estratégia de afirmação no plano simbólico da importância histórica 
da instituição. A crise de representatividade política que se abatia sob a 
organização desde a década de 1990 colocava em cheque a sua própria 
legitimidade. Nesse contexto, a entidade atuou em várias direções: 
lamentou a sua própria burocratização e a ausência de lideranças heroicas 
associadas ao período da ditadura ao mesmo tempo em que buscou 
ampliar suas pautas, incluindo o debate sobre as minorias políticas em 
seu programa. Além disso, os estudantes que militavam na UJS buscavam 
reafirmar uma memória histórica nacionalista, democrática e popular 
por meio do documentário num contexto em que a UNE havia perdido 
também a sua principal fonte de financiamento, depois das fraudes na 
emissão de carteiras estudantis apuradas pelo Ministério Público em 2001 

(PORTILHO, 2010, p. 71-73). Por outro lado, esse é um contexto em que 
a UNE se aproximou do Poder Executivo, tendo em vista que a UJS e a 
Juventude do Partido dos Trabalhadores, outra importante corrente da 
direção da entidade, passaram a apoiar os governos de Luís Inácio Lula da 
Silva depois de 2003.

No documentário, a memória da ditadura é enquadrada, dessa 
maneira, como um momento áureo que serve como marco para se 
pensar qualquer engajamento posterior. E a UNE aparece, por meio dessa 
memória do regime militar, como a verdadeira representante de uma 
história de lutas e resistência que garantiria a legitimidade da instituição 
no presente. É, portanto, pela via da nostalgia que o trabalho de memória 
de Memória do movimento estudantil acontece. Mas ele indica, ao mesmo 
tempo, a reificação de uma narrativa oficial sobre a entidade – parte, aliás, 
da formação e do repertório da militância da UNE – e a necessidade de 
reler essa memória num novo contexto político e social.
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Ao longo das três décadas que nos distanciam da queda da ditadura 
militar brasileira, podemos perceber, no campo da produção artístico-
cultural nacional, a emergência de vários temas relacionados a esse 
período da nossa história, abordados a partir de diversas perspectivas. 
No período pós-ditadura, é possível identificarmos alguns tópicos que 
alcançaram maior visibilidade nas telas, nos palcos e na literatura, a 
exemplo da luta armada, da militância, da tortura e, mais recentemente, 
da censura. Outros temas foram deixados de lado, não apenas porque não 
pareciam apresentar uma conexão evidente ou mais direta com os anos 
de chumbo, mas também porque diziam respeito a assuntos considerados 
tabu na sociedade brasileira. Nesse sentido, o documentário Cassandra 
Rios: a safo de Perdizes (2013) se constitui em material privilegiado para 
visitarmos alguns desses temas historicamente marginalizados.

A análise do documentário se estrutura a partir da interlocução 
entre três eixos principais — literatura, homossexualidade e censura — no 
contexto específico da ditadura militar. Uma questão propositiva perma-
nece subjacente ao desenrolar desses três eixos: pensar de que maneira 
as produções artísticas — nesse caso específico, a literatura homoerótica 
—  conseguem compor uma realidade que confronta a lógica autoritária.

Foi justamente nas décadas de 1960 e 1970, um contexto autoritário 
marcado pela ascensão de regimes militares em diversos países da América 
Latina e pelo acirramento da censura direcionada ao campo artístico, 
que o nome “Cassandra Rios” se tornou conhecido no mundo literário. 
Embalada pelo auge do processo de expansão da indústria editorial, ela 
se firmou como uma das escritoras de literatura homoerótica mais lidas 
do país, chegando a alcançar a marca de trezentos mil livros vendidos por 
ano, além de vários romances adaptados ao cinema.

Cassandra Rios: a safo de Perdizes, dirigido por Hannah Korich, é 
um documentário de 2013 montado a partir de diversos depoimentos de 
familiares, estudiosos e pessoas próximas à escritora Cassandra Rios. A 
película não tem pretensão de cumprir os requisitos mais exigentes do 
gênero documental, característica que é reconhecida abertamente pela 
diretora, que não é cineasta, mas advogada, graduada em comunicação 
social, e antiga proprietária de uma editora especializada no segmento de 
literatura lésbica que funcionou em São Paulo de 2008 até o ano de 2015. 
A iniciativa não se torna um empreendimento de menor envergadura 
devido a ausência de formação específica da diretora na área e o filme é 
bem sucedido no que se propõe: tentar recompor a trajetória da escritora 
através de depoimentos e colocar em evidência temas complexos que a 
acompanharam neste percurso.
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As obras de Cassandra Rios já eram um grande sucesso de vendas 
nas décadas de 1970 e 1980, no entanto Hannah Korich teve contato 
com a obra da autora somente na década de 1990, pelos sebos da ruas 
da cidade de São Paulo. Vale ressaltar que, apesar da alta tiragem dos 
livros de Cassandra, a literatura lésbica — ainda mais do que hoje em dia 
—  estava limitada a poucos espaços de circulação e valorização literária, 
sendo considerada muitas vezes como uma subliteratura. A leitura dos 
livros — e o processo de descoberta da trajetória pessoal de Cassandra 
Rios — foi tão impactante para Hannah Korich que alguns anos depois ela 
se encantou com a ideia de realizar um documentário sobre a escritora e 
decidiu concorrer a um edital do Programa de Ação Cultural da Secretaria 
de Cultura de São Paulo em 2012 voltado para divulgação de políticas 
para a diversidade sexual. Para Korich, a realização de um documentário 
não era somente um projeto pessoal, mas um ato-manifesto, uma opor-
tunidade de resgatar uma tradição de literatura lesbiana e fazê-la ocupar 
outros espaços, inserindo-a no debate político e denunciando o processo 
histórico de marginalização e silenciamento dos homossexuais.

O projeto de Hanna Korich foi contemplado e a produção do 
documentário foi em grande parte financiada com verba proveniente 
dos recursos da Secretaria da Cultura do estado de São Paulo. A pesquisa  
para o filme (coleta de entrevistas, fotografias, documentos) e o processo 
de produção duraram aproximadamente um ano, tendo o documentário 
estreado em outubro de 20131.  Para além da temática atraente para o 
público — sobretudo jovem —, certamente a linguagem direta contribuiu 
para a boa recepção do documentário em diversos circuitos2.

O fascínio da diretora Hanna Korich por Cassandra Rios é expresso 
de maneira espontânea, facilmente percebido na sua fala quando ressalta 
a importância do pioneirismo da escritora no ramo da literatura homoeró-
tica e da sua inovação ao conceber um papel para a mulher homossexual 
não como coadjuvante nessa literatura, mas sim protagonista, agente e 
produtor da sua própria fala: 

Cassandra foi considerada por muitos leitores mais velhos uma referência 
quando se trata de informações sobre sexualidade. Suas histórias, mesmo 

1. A verba do documentário foi em parte financiada pela Secretaria de 
Cultura porque, nas palavras de Korich, “o dinheiro do edital não foi 
suficiente para tudo. Estou legendando o documentário e pagando 
com o meu dinheiro, fora isso terei que imprimir outros DVDs e pagar 
também, não é fácil trabalhar com cultura no Brasil!”. Cf. LEITE e 
também PETTER.
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2. O documentário é distribuído independentemente por Hanna Korich. Cassandra Rios: 
A safo de Perdizes foi exibido em diversos circuitos: Casa das Rosas (São Paulo, 2013); 
Cine Livraria Cultura (São Paulo, 2013); Festival Mix Brasil da Diversidade (São Paulo, 
Rio de Janeiro e Campos do Jordão, 2013); Centro Cultural de Arroio do Meio (Rio Grande 
do Sul, 2013); Mostra de Verão de Cinema Brasileiro (Rio Grande do Sul, 2014); Centro 
Maria Quitéria (Paraíba, 2014); Centro Cultural (Piauí, 2014); VII Congresso Internacional 
de Estudos sobre a Diversidade Sexual e de gênero da Associação Brasileira de Estudos da 
Homocultura (Rio Grande do Sul); projeto São Cines (Sesc de São Carlos, SP, 2014); MIS 
Cine Santa Tereza (Minas Gerais, 2016), dentre outros.

nas décadas passadas (40, 50, 60 e 70), quando poucos autores escreviam 
explicitamente sobre sexo, já aparecia o tema. Foi a primeira autora 
a retratar as lésbicas nas letras brasileiras, o submundo homossexual 
em São Paulo e os dramas vividos por quem pertencia às minorias. 
Foi a primeira também a falar sobre homossexualidade feminina de 
forma declarada e mostrar a mulher como ser sexual, que sentia tesão, 
quebrando de maneira espetacular com a tradição vigente, até então de 
personagens femininas movidas apenas por amor (VITOR, 2013).

Para além de situar Cassandra Rios no panorama literário, político 
e social brasileiro da época da ditadura militar, o filme de Korich foi bem 
sucedido ao tentar explorar a dimensão transgressora de Cassandra e as 
implicações que essa atitude confrontante tiveram na sua vida pessoal.

Um dos pontos positivos do documentário é a comunicação simples 
e direta ao espectador de que as questões enfrentadas individualmente por 
Cassandra Rios extrapolam os limites da tela e incorporam uma dimensão 
política mais ampla, como, por exemplo, a questão do preconceito e da luta 
pelos direitos homossexuais no país durante a ditadura militar. A partir 
dos depoimentos que falam sobre a trajetória pessoal da escritora, conse-
guimos entrever importantes questões relacionadas à condição feminina 
e homossexual em uma cultura machista e discriminatória, à militância 
LGBTT, à representação social do próprio corpo.

Tímida confessa, Cassandra Rios não era afeita ao mundo midiático, 
e, talvez por isso — talvez pelo estilo erótico-libertário da sua obra, talvez 
em virtude do preconceito pela sua orientação sexual —, o número pouco 
expressivo de entrevistas concedidas a jornais e revistas e ainda mais 
escassos registros visuais. Provavelmente devido a esta lacuna documental, 
ao longo do filme sente-se um pouco a falta da fala de Cassandra Rios, 
de escutarmos suas palavras proferidas por sua própria voz. Justamente 
por isso, os trechos da sua entrevista concedida em 1990 ao apresentador 
Jô Soares no programa Jô Soares Onze e Meia se tornam momentos tão 
emblemáticos no documentário: podemos perceber a vivacidade da autora, 
desdobrada em uma personalidade despojada, de voz tranquila, fala 
eloquente e gestos espontâneos. Nos poucos registros visuais, compostos 
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por fotos de jornais, revistas e acervo de fotos de familiares, observamos 
uma mulher de olhar expressivo, trajando roupas que evidentemente fler-
tavam com o padrão tradicionalmente identificado ao masculino, sobre-
tudo entre os anos de 1960-1980. Não é difícil imaginar os olhares hostis e 
os comentários provocadores direcionados a uma mulher que, nessa época, 
desprezava saias e vestidos e outros adereços considerados femininos e 
portava, corajosamente, ternos, gravatas e calças compridas. Para além do 
seu modo de vestir, a figura marcante de Cassandra Rios certamente intriga 
o espectador, desperta a curiosidade e acentua a aura de mistério que paira 
sobre a incrível história da escritora-lésbica de best-sellers proibidos pela 
censura e perseguida pela ditadura militar.

A relação tensa e conflituosa de Cassandra Rios com o serviço de 
censura não surge com o advento do golpe de 1964 e a instauração do 
regime militar, remonta a década anterior. Odete Rios  — mais conhecida 
por seu pseudônimo Cassandra Rios — nasceu em 1932 na cidade de São 
Paulo, cresceu no seio de uma família de imigrantes espanhóis de classe 
média-alta, tendo residido durante muito tempo em um bairro nobre da 
capital paulista, Perdizes (daí o subtítulo do filme, a safo de Perdizes). No 
ano de 1948, com apenas 16 anos, publicou de maneira independente 
o seu primeiro romance, Volúpia do pecado. Cassandra estreia com um 
livro considerado polêmico, cuja temática vem a ser a tônica da sua obra 
ao longo da sua carreira de escritora: as relações homoeróticas entre 
mulheres e as complexidades que envolvem as questões de gênero e 
sexualidade em meio a uma sociedade patriarcal e homofóbica.

O êxito do seu trabalho vem desde cedo: Volúpia do pecado foi um 
sucesso de vendas, com tiragem esgotada. No entanto, mesmo tendo sido 
considerado polêmico na época do seu lançamento, pode-se dizer que é 
somente em 1952, com a publicação do seu segundo livro, Eudemonia, que 
a trajetória de Cassandra Rios se entrelaça, indissociavelmente, às tramas 
da censura.

Durante o governo de Getúlio Vargas (1951-1954), Eudemonia 
é proibido e Cassandra Rios foi reiteradas vezes intimada como ré no 
processo movido pela Justiça com base no artigo 234 do Código Penal, 
que prevê o crime de escrito ou objeto obsceno, com pena de detenção 
de 6 meses até 2 anos ou multa para aquele que fizer, adquirir ou ter em 
sua guarda para fim de comércio, de distribuição ou de exposição pública, 
escrito ou objeto obsceno. Cassandra chegou a ser condenada a um ano 
de prisão, mas esse processo correu à sua revelia, por isso nunca cumpriu 
a pena. No entanto, posteriormente, já sob a vigência do regime militar, 
Cassandra conheceu pessoalmente as dependências das delegacias, tendo 
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sido submetida a vários interrogatórios e sofrendo diversas ameaças 
verbais e agressões físicas. Em dois episódios mais emblemáticos, um 
delegado rasgou em pedaços um exemplar do seu livro Nicoleta Ninfeta 
e o jogou em uma lata de lixo, ateando fogo em seguida; um outro lhe 
desferiu um tapa no rosto durante um depoimento.

Apesar de continuar a produzir em ritmo intenso ao longo dos anos 
de 1960, é ao longo dos anos de 1970 que Cassandra Rios se torna alvo 
privilegiado do serviço de censura, prática que lhe concedeu o título de 
“autora mais proibida do Brasil”, utilizado como slogan estampado na 
capa de muitos dos seus livros publicados pela Editora Record. Isto porque 
é sobretudo a partir do início dos anos 1970, com a implementação da 
censura prévia de livros e revistas, que a atividade censória nesse campo 
ganhou mais consistência e se tornou mais sistemática, impulsionada por 
uma grande preocupação com o âmbito da moral e dos bons costumes3.

Com efeito, ao analisarmos a lista de livros examinados e proibidos 
pelo serviço de censura a diversões públicas entre os anos de 1970 e 1980, 
podemos facilmente constatar a predominância de vetos a publicações de 
natureza erótica, com destaque para as obras de Cassandra Rios, Adelaide 
Carrara e Brigitte Bijou, autoras expoentes nesse ramo da literatura na 
época. Dentre mais de quarenta romances publicados por Cassandra Rios, 
catorze foram proibidos pela censura somente entre os anos de 1975 e 
19784. Esses dados servem para nos indicar que a atuação da censura não 
pode ser relegada a um papel secundário quando estamos falando sobre 
Cassandra Rios. Antes pelo contrário, a censura ocupou um lugar central 
na sua trajetória de vida, gerando implicações não apenas no âmbito 
profissional e econômico, afetando-a também social e emocionalmente — 
dimensão trazida à tona em vários momentos do documentário.

Nos chama a atenção um traço em comum nos trechos de distintos 
depoimentos presentes em Cassandra Rios: a safo de Perdizes: apesar da 
popularidade e do sucesso de vendas dos livros de Cassandra, a atuação 
da censura abalou a sua carreira, tendo um grande impacto em termos 
financeiros. Essa faceta da repressão censória foi apontada já no ano de 
1982 por Silviano Santiago ao analisar a produção cultural da década de 
1970: “o homem-artista e o artista família sofrem bastante sob as mãos da 

3. Decreto-lei 1.077, de 
26 de janeiro de 1970, que 
permitia a censura prévia 
de publicações tidas como 
“contrárias à moral e aos 
bons costumes”.

4. Durante a vigência do regime militar, Cassandra Rios 
teve os seguintes livros censurados: Breve história de Fábia, 
A borboleta branca, Copacabana Posto Seis, Georgette, 
Maçaria, Marcella, Uma mulher diferente, Nicoleta Ninfeta, 
A paranóia, O prazer de pecar, A sarjeta, A serpente e a flor, 
Tara, Tentação sexual, Tessa a gata, As traças, Veneno, 
Volúpia do pecado. Cassandra Rios publicou cerca de 50 
títulos ao longo da sua carreira.
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censura e da repressão: tanto econômica, quanto moralmente. A censura 
acaba por atingir, de maneira drástica, a pessoa humana do artista, o seu 
ser físico, e não a sua obra. Daí a injustiça maior da censura dentro de uma 
sociedade” (SANTIAGO, 1982, p. 52) No documentário, o testemunho 
da sobrinha de Cassandra, Liz Rios, deixa claro a condição financeira 
precária da escritora, mas esta dimensão se torna ainda mais transparente 
nas próprias palavras de Cassandra, quando descreve os mecanismos que 
empregava para tentar burlar a censura e conseguir sobreviver através do 
ofício de escritora, com a renda proveniente da venda dos seus livros.

A princípio, quando pensamos acerca do uso de pseudônimos por 
artistas durante o regime militar, nos vem a mente os nomes de compo-
sitores da Música Popular Brasileira (MPB) que se valeram desse recurso, 
a exemplo de Chico Buarque, que criou o “Julinho da Adelaide” com o 
intuito de escapar do controle da censura às suas canções. É interessante 
observar que esse recurso não foi empregado apenas no campo da canção 
política engajada, configurando uma estratégia para driblar a censura 
também no campo da literatura erótica: Rivers, Stroms, Fleuve, Rivière 
são traduções da palavra “rios” em diversos idiomas, empregados como 
sobrenomes por Cassandra Rios para tentar passar pelo crivo do órgão 
censório. A própria escritora esclarece sobre a prática de uso de pseudô-
nimos nos “romancinhos”: 

Usei pseudônimos estrangeiros, pelo que senti estar sendo obrigada 
a prostituir minha arte. Assim descerrei a cortina para que vissem a 
casa suja da Censura e ouvissem o estrondo do seu tombo quando lhe 
puxei o tapete [...] Não eram meus livros que estavam proibindo e sim a 
escritora que na época mais vendia. Tanto assim que esses romancinhos 
intencionais, gerados por uma grande revolta, igualmente escritos por 
mim, eram adquiridos nas Livrarias e Bancas de Jornais, afinal não eram 
Rios, mas eram Rios em outros idiomas, River’s, Strom’s, Rivier, Fleuve, 
etcétera! (RIOS, 2000, p. 134)

A lógica, portanto, consistia em recorrer a nomes falsos com o 
objetivo de tentar se esquivar da vigilância dos censores e possibilitar 
a circulação dos livros. Para lançar suas obras e conseguir sobreviver, 
Cassandra Rios renunciava aos direitos autorais, vendendo para editores 
os direitos de livros que certamente teriam um grande volume de vendas 
garantido. Ou seja, os editores passavam a ser os titulares da obra, acar-
retando assim enorme prejuízo financeiro para a autora. Um detalhe 
que não podemos deixar passar desapercebido: todos os pseudônimos 
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usados por Cassandra eram masculinos. A escritora provavelmente se 
valia de um artifício perspicaz: de fato, um autor com um nome tradicio-
nalmente atribuído ao gênero masculino e estrangeiro era avaliado de 
maneira diferente pelos censores, certamente com mais benevolência.

A dimensão emocional, traduzida através da mágoa e da revolta em 
relação à censura, é transmitida de maneira sincera ao espectador quando, 
no programa de entrevistas Jô Soares Onze e Meia, Cassandra Rios descreve 
o que sentiu, dois meses antes, ao assistir a entrevista de Armando Falcão 
no mesmo talk-show: “veio uma pessoa aqui no seu programa e botou um 
livro em cima da sua mesa. Eu tive a impressão de que espirrou sangue 
daquele livro. Me doeu. Foi quando eu senti realmente o que fizeram 
comigo”5. Apesar do discurso de distensão lenta, gradual e segura encam-
pado pelo governo do general Ernesto Geisel (1974-1979), de fato, foi sob 
a liderança de Armando Falcão como ministro na pasta da Justiça, nesse 
período, que se pôde verificar um enrijecimento da censura de costumes e 
um aumento no volume de obras vetadas, não somente na esfera literária, 
mas também nos campos musical e cinematográfico.  

Uma observação interessante a ser feita nesse sentido é que esse 
movimento de enrijecimento da censura, sobretudo a mobilização no 
combate à suposta proliferação das publicações eróticas, não foi uma 
iniciativa que partiu apenas do Ministério da Justiça. Na década de 1970, 
o Departamento de Censura a Diversões Públicas (DCDP) recebeu uma 
considerável quantidade de cartas que demandavam um maior rigor 
censório em relação à “pornografia que assolava os meios de comuni-
cação”. Isso nos permite inferir que, para parcela da população, o veto 
direcionado a obras consideradas imorais era visto como uma atitude 
benéfica, e mesmo como uma obrigação “saneadora” do governo. Uma das 
missivistas que escreveu ao DCDP para declarar seu apoio à atuação de 
Armando Falcão no combate à pornografia enaltecia a figura do ministro 
como o “guardião dos bons costumes”, um indicativo do conhecimento e 
da aceitação da censura de costumes na época por parte de uma parcela 
mais conservadora da sociedade. Além das manifestações de apoio, 
as autoridades censórias contavam, ainda, com a contribuição de uma 

5. Entrevista de Cassandra Rios no programa Jô Soares 
Onze e Meia, exibido pelo SBT em 20/06/1990. A 
entrevista com o ex-Ministro da Justiça, Armando Falcão, 
ocorreu no mesmo programa no dia 24/04/1990.
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parcela da população empenhada em denunciar autores e obras tidos 
como imorais.

Como fica claro em vários depoimentos presentes em Cassandra 
Rios: a safo de Perdizes, se, por um lado, Cassandra Rios repudiava 
a existência da censura e os pareceres dos censores em relação a seus 
livros, por outro, também rechaçava os críticos e a intelectualidade que 
menosprezavam suas obras, reduzindo-as a uma literatura meramente 
pornográfica de baixa qualidade, de baixo calão. Em um dos seus últimos 
livros publicados, a escritora deixa claro o seu ressentimento e repulsa em 
relação às opiniões emitidas por essas categorias:

Me batizaram de Demônio das Letras, Papisa do Homossexualismo [sic], 
uma dama de capa e espada, seduzindo e corrompendo. Vestiram-se e 
revestiram-se como decorosos santos e, no entanto, tudo ao redor dessa 
gente fede. Fede! Os metidos a sábios da Literatura! Mais aparecem eles 
do que suas obras (RIOS, 2000, p. 101).

Na opinião de Cassandra Rios, as denúncias que pairavam sobre 
ela se davam porque a acusavam de que, com a sua literatura, “estaria 
aliciando, corrompendo e encaminhando a juventude e toda a sociedade 
brasileira para a homossexualidade”:

 
Cassandra Rios, uma devassa! Imoral! Acusavam eles, anônimos e 
covardes para se identificarem nos jornais e processos, mas corajosos 
para suas calúnias e inveja, denunciavam, alegavam que com a minha 
literatura eu estava aliciando, corrompendo e encaminhando toda 
juventude, toda sociedade brasileira para a homossexualidade, com 
romances eróticos, por ligações ilícitas, fora dos padrões normais. Por 
explorar e mostrar o amor sem reservas, cultuando-o como sempre 
puro, lindo e ardente, com total liberdade; pelos personagens mergu-
lharem em paixões arrasadoras, por ter o poder de influenciar pessoas 
com sensualidade e suspenses no modo de escrever. Pela força, trama 
e ineditismo dos argumentos, com os quais as tendências afloravam, 
e milhares de leitores identificavam-se e revelavam-se, ao lerem-me! 
Induziam-se, ou apenas por mera curiosidade, pervertiam-se, empol-
gados pelo forte imã, das minhas palavras, magnéticas, raras, por isso 
acusavam-me por acharem que meus leitores eram atraídos e seduzidos 
para experimentar as avassaladoras emoções e sensações do estranho 
e anti-natural sentimento, por esse motivo os meus livros eram proi-
bidos e considerados pornográficos, obscenos, perigosos. Pervertedores 
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romances de amor! Proporcionavam deleite, viciando pessoas. Que 
falácia espúria! Perversão! Ora, que imputação mais ignorante! Pois que 
ninguém se corrompe e se perverte, se não tiver natureza predisposta, 
índole, vontade, inerente tendência! (RIOS, 2000, p. 104-105)

O raciocínio de Cassandra Rios não estava equivocado, não discre-
pava da realidade. Os funcionários dos órgãos de repressão do governo 
militar – do qual o serviço de censura constituía um dos pilares – compar-
tilhavam um posicionamento extremamente conservador em termos 
comportamentais. Em diversos pareceres censórios, o veto de uma obra 
é justificado a partir da crença de que, com a produção e divulgação de 
textos eróticos, a intenção dos “exploradores da pornografia” – autores e 
editores – seria corromper o público jovem, prejudicando a sua formação. 
Esta convicção era expressa de maneira explícita nos pareceres em que 
a avaliação do censor é no sentido de que há uma relação causal direta 
entre a prática da leitura de publicações eróticas e a prática do ato sexual: 
a simples leitura estaria dotada da capacidade de conduzir os jovens a 
concretizar as ações que estavam descritas nas “publicações obscenas”. 
Nas palavras de um censor, a narração da prática sexual em pormenores 
“não deixaria de ser uma maneira, ostensiva, de induzir e ensinar o leitor 
para conquistas amorosas diversas e para a prática de anormais relações 
sexuais”6. Esse tipo de prática coloca em evidência uma postura “tutelar” 
por parte dos agentes censórios, um fator que subestima a capacidade e o 
potencial crítico da população de modo geral, mas sobretudo dos jovens 
e adolescentes, um grupo ingênuo e curioso, facilmente suscetível a se 
arriscar em novas descobertas e aventuras no âmbito sexual.

Para além dessa concepção muitas vezes mobilizada pela censura 
em relação aos textos de Cassandra Rios, salta aos olhos determinados 
trechos de pareceres que emitiam uma opinião de natureza distinta sobre 
este tipo de produção literária. De acordo com o parecer de Copacabana 
Posto 6-A madrasta, a funcionária da censura fundamentava a proibição 
da publicação no fato de que “o livro de Cassandra Rios traz mensagem 
negativa, psicologicamente falsa em certos aspectos de relacionamento, 

6. Parecer nº 20751/74 de 29 de 
outubro de 1974. Fundo Divisão de 
Censura de Diversões Públicas, Arquivo 
Nacional, Coordenação Regional do 
Arquivo Nacional no Distrito Federal, 
Série Publicações.

7. Parecer n. 1711, referente ao livro 
Copabacana Posto 6 — A madrasta, 
assinado pela técnica Marina Duarte. Fundo 
Divisão de Censura de Diversões Públicas, 
Arquivo Nacional, Coordenação Regional do 
Arquivo Nacional no Distrito Federal.
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nociva e deprimente, principalmente pela conquista lésbica da heroína 
junto à madrasta e o duplo suicídio final”7.

Se, a princípio, podemos suspeitar que este exame realizado pela 
censora não é produto de uma convicção íntima e sim de uma opção cons-
ciente, política – com vistas a corresponder a uma orientação doutrinária 
do governo militar no sentido de colocar fora de circulação as publicações 
com conteúdo considerado pornográfico — é interessante observar que 
esta opinião guarda características muito similares à linha interpretativa 
construída por uma vertente de autoras lésbicas contemporâneas.

Ao traçar um panorama das correntes de estudos sobre a obra de 
Cassandra Rios na literatura lésbica contemporânea, Adriane Piovezan 
(2005, p. 11) identifica duas vertentes que se destacam: uma delas 
desconsidera toda a obra da autora ao classificá-la como pornográfica e, 
outra, aponta como negativa, anormal ou estereotipada a maneira como 
Cassandra Rios trata as mulheres e seus relacionamentos homoafetivos. 
Além de apontar para o aspecto reducionista, Piovezan chama a atenção 
também para uma tendência desses estudos em desconsiderar o papel 
pioneiro de Cassandra Rios na constituição da literatura com temática 
lésbica no Brasil.

Em Cassandra Rios: a safo de Perdizes, temos acesso a um depoi-
mento muito revelador nesse sentido, que conjuga todos os elementos 
apontados por Piovezan. Nas recordações que extraímos da fala da editora 
Laura Bacellar, ela lembra que desde a sua adolescência se interessava 
por livros com temática lésbica, até que se deparou com um livro de 
Cassandra Rios. Esse teria sido o seu primeiro contato com a autora, e 
não recorda deste momento como um encontro agradável: o texto seria 
“desinspirador”, “trágico”. A editora entende que viveu uma experiência 
mais significativa quando viajou para Inglaterra e teve acesso a um livro 
de literatura lésbica com final feliz, o que, na sua opinião, resultou em um 
impacto psicológico muito mais positivo. Essas primeiras impressões de 
Laura Bacellar certamente estão mais restritas a uma avaliação pessoal, 
íntima sobre o texto de Cassandra Rios. Para além de nos determos aqui 
em torno de uma avaliação estética sobre a qualidade dos seus escritos e 
da discussão que envolve uma definição de “arte” como uma expressão 
tradicionalmente valorada como superior e elitista, importa muito mais 
tecer algumas considerações no que diz respeito ao pioneirismo de 
Cassandra Rios no campo específico da literatura erótica e homossexual 
no país. Essa é justamente a observação que Laura Bacelar retoma ao 
relatar, no documentário, a sua segunda impressão em relação à literatura 
de Cassandra:  
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Porém, como editora, eu pude analisar o que ela fez. E aí faz toda a 
diferença. A Cassandra nasceu nos anos 30 e teve coragem de falar de 
lesbianismo quando ninguém tinha coragem de falar sobre isso. Ela 
publicou quando era superjovem, a Cassandra foi muito corajosa, muito 
pioneira. Ela via a homossexualidade, falava, reconhecia, e mais, apre-
sentou a mulher como ser sexual. Ela foi a primeira da nossa literatura, 
ela dava à mulher o direito de sentir desejo, o que nenhum autor ou 
autora tinha feito antes dela. Tornou a mulher sexual na nossa literatura 
e deu visibilidade às lésbicas […] E ela foi mais ardilosa ainda. Ela não 
foi apenas pioneira. Ela percebeu que não bastava falar do amor entre 
mulheres de uma maneira culta, de uma maneira fechada, porque isso 
não sairia de alguns círculos. A Cassandra teve a postura de publicar 
para ser lida, para um grande público. E ela conseguiu, fez sucesso. Ela 
pegou um assunto que não existia e jogou em uma literatura de massa. 
Já trouxe esse assunto para mente, para as bocas, para o pensamento 
da população leitora do Brasil. E o que é interessante é que ela fez 
isso como estratégia. Ela lia em francês, ela provavelmente entrou em 
contato com autores estrangeiros, sofisticados. E ela teria possibilidade 
de escrever uma coisa mais rebuscada, dirigida a um público mais culto, 
mas ela não optou por isso. Ela optou pelo popular. E essa opção eu 
respeito, acredito que foi politicamente  melhor, mas para ela causou 
muitos problemas. Porque se tem uma coisa que a nossa intelectuali-
dade detesta é o sucesso, associam o sucesso ao que não presta. 
  
Rick Santos, que também participa do documentário, faz a mesma 

observação, no sentido de que Cassandra Rios se valeu de uma estratégia 
ao optar por um estilo de escrita que guardava semelhanças com os textos 
jornalísticos, adotando termos mais popularescos que tinham a pretensão 
de atingir um grande público leitor:

Assim, ela tornou seus livros atraentes para o leitor popular (o leitor naif), 
que, geralmente, não tinha o costume de ler livros. Sempre com o leitor 
popular em mente, Cassandra intencionalmente evitou uma linguagem 
‘densa’; usou, ao contrário, um dialogo aparentemente simplista e uma 
fórmula de “constante suspense’, similar a dos romances de folhetim, 
a fim de apresentar a seu público perguntas complexas sobre gênero, 
sexualidade, raça e classe e sua relação com a formação de identidades 

(SANTOS, 2003, p. 23). 
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A análise de Lúcia Facco adiciona ainda um novo elemento à estra-
tégia de Cassandra, que “opera com o mesmo instrumental dos tropica-
listas a partir do momento em que se apropria de um modelo de cultura de 
massa, no caso uma narrativa linear repleta de sexo, bem ao gosto popular, 
para subverter o modelo vigente de comportamento feminino” (FACCO 
e LIMA, 2004). De fato, essa aparente simplicidade, que caracterizava 
o texto de Cassandra Rios, parece representar uma estratégia da autora 
para alcançar o leitor comum, mas também se integrava à dinâmica da 
nascente indústria cultural que estimulava a política de popularização de 
livros e o consumo de outros bens culturais a serem produzidos em larga 
escala, como os filmes – notadamente as pornochanchadas –, a música, 
os programas de TV e a moda. O sucesso de Cassandra Rios, portanto, 
não pode ser analisado desvinculado do potencial de consumo atrelado 
à nascente indústria cultural, responsável por colocar em circulação uma 
quantidade de bens de consumo culturais com a qual a sociedade brasi-
leira não havia se deparado até o momento. A sua estratégia narrativa 
aliada ao boom proporcionado pela indústria editorial — que permitiu a 
venda de livros a preços acessíveis — atingiu um amplo espectro leitor 
que certamente não esteve restrito aos guetos homossexuais. A esses 
elementos deve ser somado outro fator que influenciou a ampla reper-
cussão dos livros de Cassandra Rios: a curiosidade dos leitores a respeito 
do conteúdo presente em livros constantemente proibidos pela censura. 
Podemos dizer que essa “tríade”, composta por características particu-
lares da escrita, publicidade e produção, coloca em evidência um conjunto 
associativo capaz de fornecer alguns esclarecimentos acerca do processo 
de recepção dos livros de Cassandra Rios na sociedade.

No tocante ao pioneirismo de Cassandra Rios, podemos tecer duas 
observações principais. A primeira delas é: Cassandra Rios inaugura um 
gênero específico de literatura lésbica no país. Antes dos anos de 1940, 
encontramos títulos que exploram as relações entre pessoas do mesmo 
sexo, no entanto a homossexualidade era situada geralmente em uma das 
seguintes esferas: na medicina, elencada no rol das patologias clínicas; 
na religiosa, compreendida como um pecado; ou na jurídica, tipificada 
como crime ou contravenção. De maneira recorrente, as sexualidades 
“desviantes” do padrão considerado “normal” eram taxadas de maneira 
estereotipada e tratadas a partir de uma ótica preconceituosa. Termos 
como viado, bicha, sapatão, machinha, tradicionalmente empregados no 
discurso opressor-dominante como elementos desqualificadores, são 
ressignificados na narrativa de Cassandra Rios. A grande contribuição 
aportada pela autora é retirar as sexualidades “desviantes” do campo da 
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anormalidade, conferindo-as um novo sentido e uma formulação especí-
fica dessas identidades no campo literário.

A segunda observação é que, ao mesmo tempo que encontramos 
nessa narrativa elementos que identificamos com a visão dominante 
do opressor, Cassandra Rios faz questão de contrapor a esse discurso 
heteronormativo a existência do “outro”, e assim instituir um espaço de 
resistência. As interpretações da realidade elaboradas por Cassandra Rios 
podem ser lidas como uma visão pessimista do mundo, no entanto uma 
apreensão mais sofisticada pode nos levar a considerar que o emprego da 
condição de marginalizado do homossexual na sociedade corresponderia 
a uma tentativa de evidenciar – e desconstruir – os discursos socialmente 
naturalizados a respeito da homossexualidade. Os escritos de Cassandra 
abordam o preconceito e a violência, mas nem por isso a autora deixa 
de compreender os homossexuais a partir de uma perspectiva positiva. 
Em contraste com a imagem depreciativa na maioria das vezes vinculada 
aos homossexuais (aberrações, desviados, pervertidos, degenerados), 
Cassandra Rios personificava homossexuais que poderiam possuir carac-
terísticas virtuosas, conformando personalidades íntegras e honradas: 
assim como as chamadas “pessoas comuns”, os “homens de bem”, héteros, 
poderiam assumir o papel de perpetradores de práticas hediondas e 
moralmente condenáveis. Indo mais além, é possível interpretar até 
mesmo atos auto-destrutivos, como o suicídio de uma das personagens 
lésbicas em A volúpia do pecado, como um símbolo de recusa à violência 
imposta ao homossexual pela sociedade opressora.

E, vale a pena ressaltar, Cassandra Rios teve o papel fundamental de 
conferir visibilidade à homossexualidade – notadamente a feminina – em 
contraponto não somente ao conservadorismo proveniente dos órgãos de 
censura e repressão, mas também do conservadorismo presente na mili-
tância da esquerda – que, quando não considerava a prática homossexual 
como um “desvio burguês”, atribuía um lugar secundário à questão da 
luta pelos direitos humanos e civis dos homossexuais e do embate contra 
o patriarcalismo da sociedade brasileira de maneira geral.

O discurso de subversão do sistema hétero-patriarcal levado a cabo 
por Cassandra Rios age ainda em outra dimensão: seus personagens 
passam por diversos conflitos sociais e psicológicos ao longo do complexo 
processo de aceitação e afirmação da sua sexualidade. Os conflitos 
descritos nas tramas dos personagens certamente representavam a indig-
nação e inquietude vivida pela própria autora. Podemos perceber nos 
textos de Cassandra Rios dois movimentos simultâneos: de um lado, ela 
procura retratar como atuam os discursos de sujeição – que se pretendem 
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moral e normatizadores – impostos aos estratos sociais discriminados e, 
do outro, que esses mecanismos vigentes podem ser contestados e inva-
lidados a partir de outras narrativas que defendam existência de diversas 
sexualidade não excludentes entre si.

Nas últimas cenas de Cassandra Rios: a safo de Perdizes, imagens 
emblemáticas montam um mosaico que nos remete ao surgimento do 
movimento pelos direitos humanos e civis das pessoas LGBTT8 no Brasil. 
São diversas fotos e manchetes de jornais que retratam como as pessoas 
LGBTT, historicamente marginalizadas, começam a se organizar para 
ocupar um espaço para reivindicar os seus direitos. Cassandra Rios nunca 
negou que fosse lésbica – e “quem fazia de conta que não sabia, era hipó-
crita”, nas palavras da atriz Nicole Puzzi.  Ainda assim, os personagens de 
Cassandra Rios não se restringiam a lésbicas como protagonistas. Seus 
enredos abrangiam toda uma comunidade de transgressores de gênero, 
cujas narrativas de existência se situava fora dos padrões dominantes 
estabelecidos na época.

Deve-se levar em consideração que, no Brasil de fins da década de 
1960, o movimento pela diversidade sexual ainda estava se estruturando, 
de maneira tímida, em meio a uma sociedade conservadora e um governo 
extremamente autoritário que funcionavam como vetores de um modelo 
heteronormativo. Com efeito, o desenvolvimento de uma cultura “gay” só 
começa a ganhar forma nas décadas de 1960 e 1970, associado ao desen-
volvimento do ambiente urbano e ao surgimento de espaços destinados 
à sociabilidade homossexual. Essa territorialização não era traduzida 
apenas na materialização dos espaços físicos; era expressa também 
através do aparecimento de novos códigos, relações de pertencimento 
e laços de solidariedade que emergiam dentro de uma comunidade que 
começava a compartilhar uma identidade homossexual. Como esclarece 
Stuart Hall sobre o processo de construção de identidades, “todos os 
termos da identidade dependem do estabelecimento de limites – defi-
nindo o que são em relação ao que não são” (HALL, 2003, p. 85). 

Os personagens criados por Cassandra Rios, reconhecendo-se entre 
si a partir da mesma “condição desviante”, articulando diversas estratégias 
e vivenciando conflitos dentro de um contexto repressivo, contribuem na 

8. Optou-se pelo uso do termo LGBTT para 
designar coletivamente lésbicas, gays, 
bissexuais, travestis, transexuais e trangêneros.
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conformação de papéis e existências possíveis inscritas no real. Nesse 
sentido, os seus textos são dotados de uma lógica de resistência interna, 
que extrapolam o limite ficcional ao comunicar a existência de narrativas 
distintas, transgressoras, que não se encontram de acordo com as normas 
e papéis sexuais previamente estabelecidos. É interessante notar que a 
noção de resistência que podemos extrair dos enredos de Cassandra 
Rios não são originários de um protagonista-herói, e, sim, de um senso 
de pertencimento compartilhado por uma comunidade, historicamente 
marginalizada, desqualificada, reprimida. Ou seja, a resistência emerge 
do underground, contra uma estrutura de poder que reproduz a violência 
contra os setores socialmente excluídos.

Justamente na época em que Cassandra Rios escrevia, gestava-se 
um movimento de questionamento da cultura patriarcal dominante. 
Tentar aferir em que medida a literatura de Cassandra Rios engendrava 
mudanças na realidade social e política, e em que medida o ambiente das 
décadas de 1960 e 1970, marcado pela revolução de costumes, municiava 
seus escritos, configura uma tarefa complexa, de contornos imprecisos. 
Parece ser de maior relevância observar que essas dimensões estavam 
interconectadas, simultaneamente: a conjuntura era capaz de compor a 
literatura, e a ficção (a produção de conhecimento e subjetividade) era 
capaz de inscrever-se no real.

A tônica neste capítulo não assumiu uma inflexão conclusiva, pelo 
contrário: a ideia foi esboçar considerações propositivas a partir das 
questões levantadas no documentário Cassandra Rios: a safo de Perdizes. 
Apesar da possibilidade de situarmos os escritos de Cassandra através da 
chave do “despretensioso”, sua herança não consistiu em uma obra neutra. 
Os relatos sobre as transformações que estavam em curso no campo dos 
costumes na sociedade brasileira nas décadas de 1960 e 1970 e a ficcio-
nalização da temática homoafetiva ecoavam através de uma voz legítima, 
que falava a partir da sua condição “desviante”, mas não submissa nem 
ocultada pelo discurso dominante. Muito além de trazer uma abordagem 
inovadora no campo da literatura, Cassandra Rios construiu uma lógica 
de resistência interna nos seus escritos, criando possíveis narrativas de 
existência personificadas por atores discriminados social e culturalmente. 
Longe de assumir uma perspectiva vitimizadora, seus escritos apontam 
rumo à falência do discurso heteronormatizador das condutas sexuais e 
contribuí com representações fundamentais ao processo de desenvolvi-
mento de subjetividades e identidades homossexuais.
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“Linha linha de montagem
A cor a coragem

Cora coração
Abecê abecedário

Ópera operário
Pé no pé no chão”

(Novelli/Chico Buarque – Linha de Montagem)

Chico Buarque em 1980, na canção “Linha de Montagem” cantou o ABC 
Paulista, Santo André, São Bernardo do Campo, São Caetano do Sul, 
Diadema. O ABC operário, cujas greves realizadas no final dos anos de 
1970, no contexto da ditadura militar, projetaram o movimento operário 
e sindical brasileiro e suas reivindicações novamente na cena pública, 
depois de anos de uma resistência silenciosa no chão de fábrica1. Assim 
como Chico e outros músicos e intérpretes da MPB, que cantaram em apoio 
aos trabalhadores e às greves operárias, alguns cineastas também foram 
atraídos pelo movimento que ocorria no ABC Paulista desde 1978. Afinal, 
segundo Marcos Napolitano, “todas as correntes de opinião da sociedade 
brasileira” se surpreenderam com aquele movimento iniciado em São 
Bernardo do Campo que, organizado de forma sutil no cotidiano da fábrica, 
assumiu ares de confronto com a ditadura militar (2014, p. 175-176).

Documentários e filmes de ficção foram produzidos, procurando 
registrar a luta dos operários do ABC Paulista. Esses filmes constituíram 
uma narrativa acerca do movimento operário e sindical, e contribuíram 
para a construção de uma memória sobre ele. Dentre os documentários 
podemos citar Um dia nublado/Greve de Março (1979), A luta do povo 
(1980) e Linha de Montagem (1981), de Renato Tapajós, em parceria com 
o Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo/SP; Braços 
Cruzados, Máquinas Paradas (1979), de Sérgio Toledo e Roberto Gervitz; 
ABC da Greve (1979/1980), de Leon Hirszman, finalizado somente em 
1990; Greve! (1979) e Trabalhadores Presente (1979), de João Batista de 
Andrade2. Merecem destaque dois filmes de ficção, também produ-

1. Essa canção faz parte do disco Show 1º de maio, que, por 
sua vez ,foi resultado do evento de mesmo nome realizado no 
1º de maio de 1980, Dia do Trabalho. O show promovido pelo 
Centro Brasil Democrático (CEBRADE) tinha por objetivo 
engrossar a campanha pela abertura política e arrecadar 
fundos para as greves do estado de São Paulo e para o 
Congresso Nacional das Classes Trabalhadoras (CONCLAT).
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zidos nesses anos: Eles não usam black-tie (1981), de Leon Hirszman, e  
O homem que virou suco (1980), de João Batista de Andrade. Em se tratando 
especificamente do documentário, Jean-Claude Bernardet observou que 
os trabalhadores urbanos eram um “tema então ausente” desse gênero 
cinematográfico, desenvolvendo-se de forma mais ampla a partir de 1979, 
no contexto das greves metalúrgicas. Momento em que o movimento 
operário tornou-se assunto de interesse e reflexão para os cineastas 
citados (BERNADET, 1985).

O documentário Greve!, de João Batista de Andrade3, realizado em 
1979, insere-se nessa conjuntura. O média-metragem de 37 minutos 
trata da greve dos metalúrgicos de São Bernardo do Campo/SP no calor 
dos acontecimentos. Nele, o realizador procurou registrar basicamente 
as imagens e as vozes dos operários comuns falando da greve. Também 
discutiu a relação dos grevistas com sua principal liderança, Luís Inácio 
Lula da Silva, a atuação do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo 
do Campo/SP, colocado sob intervenção, e seu alinhamento à ditadura 
militar, a repressão policial à greve e outros níveis de opressão sofrida 
pelos trabalhadores. Esse filme contou com um diferencial em relação às 
demais produções citadas sobre o tema, pois foi filmado e montado com 
o movimento grevista ainda em andamento, sendo amplamente exibido, 
inclusive, para os próprios protagonistas da greve de 1979.

Diante disso, a proposta desse artigo é analisar o documentário 
Greve! (1979) a partir do método investigativo proposto por Marc Ferro 
que considera o filme, ficcional ou não, como um documento histórico, 
passível de crítica e análise. Nesse sentido, segundo o autor, a investi-
gação deve partir do exame “no filme” de aspectos como a narrativa, o 
conteúdo, o cenário e das “relações do filme com o que não é o filme”, 
isto é, o contexto de produção, o autor, o público, a crítica, dentre outros 
pontos. Essa abordagem possibilita compreender “o não-visível através 
do visível” da obra cinematográfica, o filme nele mesmo, mas, também, a 
realidade que ele representa (FERRO, 1987, p. 203-204).

Consideramos, conforme Bill Nichols (2012, p. 47), que o documen-
tário “não é uma reprodução da realidade, é uma representação do mundo 
em que vivemos”. Assim, como representação, os documentários trazem 

2. Na Revista Filme Cultura, n.46, abr.1986 foi publicada parte da 
pesquisa intitulada “Movimentos sociais urbanos e o documentário 
em São Paulo – 1977/80”, coordenada por Jean-Claude Bernardet. 
Nela foram listados 23 documentários produzidos nesses anos. Eles 
focalizam diferentes aspectos dos movimentos populares, como a 
organização e a luta dos operários, as condições de trabalho, a saúde, 
a habitação, a organização comunitária e o movimento grevista.
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questões e problemas encontrados no mundo histórico, tornando-se 
“uma voz entre muitas numa arena de debate e contestação social”. Essa 
voz, chamada por Nichols (2012, p. 72-73) de “a voz do documentário”, 
é, portanto, “o meio pelo qual esse ponto de vista ou essa perspectiva 
singular se dá a conhecer”. Ou seja, a forma como o criador estrutura 
sua narrativa, elabora uma interpretação sobre a história a partir do seu 
olhar que não é isento de valores e ideologias, evidenciando, ao mesmo 
tempo, seu “envolvimento no mundo histórico” (NICHOLS, 2012, p. 74). 
Nesse sentido, qual a voz do documentário Greve!? Como João Batista de 
Andrade se coloca diante das greves metalúrgicas de 1979, realizadas em 
um contexto de ditadura no Brasil? 

Greve! O fato e o filme

O fato.
Havia quinze anos que um golpe civil-militar derrubara o presidente João 
Goulart, dando início a uma ditadura. O novo regime alijou os operários da 
vida política do país (NAPOLITANO, 2014) e buscava controlar as instân-
cias de participação, por meio de intervenções nos sindicatos, cassação e/
ou prisões de lideranças e dirigentes sindicais. As últimas greves operárias, 
que mobilizaram grande contingente de trabalhadores em Contagem/MG e 
Osasco/SP, ocorreram em 1968, ou seja, há mais de dez anos, porém os ecos 
da repressão ainda se faziam ouvir. Desde então, os operários conviviam 
com a vigilância e controle nas fábricas e nos sindicatos que deveriam ser 
os canais de reivindicação de melhorias das condições de trabalho, além 
de uma legislação trabalhista extremamente desfavorável ao trabalhador 
e o arrocho salarial. Contudo, mesmo nesse cenário, os trabalhadores 
continuaram a se articular, de maneira silenciosa, no cotidiano da fábrica, e 
organizaram as greves do final da década de 1970.

A greve operária de 1979 teve início no dia 13 de março, quando 
cerca de 180 mil metalúrgicos do ABC Paulista pararam de trabalhar. A 
greve ocorrida no ano anterior, 1978, quando 2 mil operários da Saab-
Scania cruzaram os braços reivindicando 20% de aumento salarial, 
abrindo espaço para paralisações em outras fábricas e surpreendendo a 

3. João Batista de Andrade nasceu em Ituiutuba, Minas Gerais, em 1939. Ainda jovem saiu do 
interior e foi para São Paulo estudar engenharia na Escola Politécnica da Universidade de São 
Paulo, lá se envolveu com cultura e política. Tornou-se membro do PCB (Partido Comunista 
Brasileiro), criou um jornal literário e começou a fazer cinema em 1963 como integrante do 
“Grupo Kuatro”. Seu primeiro filme foi o documentário Liberdade de Imprensa (1967), produzido 
pelo movimento estudantil no contexto da ditadura militar. Em sua filmografia constam dez 
filmes de ficção e 38 documentários, tanto para cinema quanto para televisão.
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opinião pública, o governo, empresários, dirigentes sindicais, partidários 
e até mesmo seus próprios protagonistas (ABRAMO, 1999). Dessa vez, a 
surpresa foi causada pela proporção e pelo barulho provocado pelo movi-
mento “com assembleias e piquetes com grande participação da massa 
operária” (NAPOLITANO, 2014, p. 286).

Não se tratava mais de paralisações dos trabalhadores por fábricas 
como no ano anterior, mas de uma greve da categoria metalúrgica que 
reivindicava 78% de reajuste salarial, tendo a direção dos sindicatos do 
ABC assumido o protagonismo do movimento. Isso levou à decretação da 
ilegalidade da greve pela Justiça do Trabalho e à destituição da diretoria 
do sindicato, seguida da nomeação de um interventor pelo Ministério do 
Trabalho. Contudo, dessa vez, os operários estavam um pouco mais orga-
nizados que em 1978 e ainda contaram com a solidariedade nos bairros, o 
apoio da Igreja Católica, de entidades civis e do Movimento Democrático 
Brasileiro (MDB) garantindo a sustentação do movimento por mais tempo 
e a subsistência das famílias dos trabalhadores grevistas, por meio da 
criação do Fundo de Greve que seria instrumento fundamental nas greves 
do ano seguinte.

A greve durou 14 dias e foi marcada por constante e violenta 
repressão policial. Para pressionar as lideranças, o Governo Federal inter-
veio nos sindicatos dos metalúrgicos do ABC e destituiu suas diretorias. 
Mesmo assim, o movimento continuou. Luís Inácio da Silva, o Lula, dois 
dias depois da intervenção no Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo 
do Campo e Diadema, no qual era o presidente, reassumiu o comando de 
greve. No dia 27 de março de 1979, em uma assembleia que reuniu cerca 
de 60 mil trabalhadores no estádio Vila Euclides, Lula, depois de impasses 
nas negociações com os patrões e com o governo, anunciou a suspensão 
da greve por 45 dias para buscar um acordo. Os metalúrgicos voltaram 
ao trabalho e no último dia do prazo, 13 de maio, a categoria aceitou o 
reajuste geral de 63%, acordado entre sindicato, patrões e governo. A 
greve, apesar do desgaste e das poucas conquistas efetivas, projetou o 
movimento operário do ABC Paulista e suas lideranças sindicais, colo-
cando os trabalhadores novamente na cena pública. 

O filme.
Greve! foi realizado por João Batista de Andrade durante esses aconteci-
mentos de março de 1979. É um filme do gênero documentário constituído 
basicamente por imagens dos operários, de seus lugares de concentração 
em São Bernardo do Campo/SP, como as portas das fábricas, o estádio 
de futebol Vila Euclides, o Paço Municipal e os bairros. Além de trazer 
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entrevistas realizadas com os trabalhadores grevistas, suas famílias, entre 
outros atores sociais; traz fotografias, manchetes de jornais e imagens 
de televisão. Mas é importante ressaltar que a João Batista de Andrade 
não interessa apenas mostrar a greve, o que lhe interesse é intervir na 
realidade, consciente de que o quê ele filma é “a situação criada a partir 
da presença da câmera” (SILVA, 2008, p. 114). Esse tipo de abordagem na 
obra de Batista foi chamado por Jean-Claude Bernadet de “dramaturgia 
da intervenção”, em que o cineasta “gera intencionalmente uma situação 
específica, provoca uma alteração do real, e o que se filma não é o real 
como seria independente da filmagem, mas justamente a alteração provo-
cada” (1985, p. 74-75).

Greve! segue essa abordagem. Para isso, João Batista insere, inclu-
sive, uma voz off que conduz a narrativa. A voz é do jornalista Augusto 
Nunes. Gravada em estúdio, é uma voz límpida, que contrasta com os 
ruídos do filme, cheio de filmagens externas. Essa voz off é questiona-
dora, chegando a ser irônica em certos momentos ou até mesmo a se 
contrapor às imagens mostradas ou às falas dos entrevistados, sejam eles 
o interventor, o dono da pensão, os operários ou a própria liderança do 
movimento. Para Jean-Claude Bernardet (1985, p. 174) a voz off de Greve! 
é uma voz política, no sentido de que ela não quer apenas explicar ou 
fornecer informações, mas tomar posição, ainda que seja para criticar o 
movimento operário. A voz off, nesse caso, torna-se mais um elemento do 
cinema de intervenção de JB de Andrade.

O cineasta, cuja obra já tinha um recorte político muito forte, conta 
que quando a greve eclodiu sentiu vontade de filmar o que estava aconte-
cendo em São Bernardo do Campo/SP:

Quando estourou o movimento me deu vontade de filmar, eu filmo 
protestos muitas vezes. E me deu vontade de filmar, comecei a ligar para 
as pessoas e em dois dias estava tudo armado, consegui negativo em 
branco e preto, consegui uma parte de filme positivo colorido e uma 
parte em negativo colorido, e uma câmera 16 milímetros. E o Walter 
Rogério com equipamento de som. Eu tinha muito desses rompantes 
e as pessoas adoravam: “-Vamos embora!” E ia lá todo mundo filmar. 
Então foi armado assim, rapidamente. Quando eu comecei a filmar, essa 
percepção minha no momento, que era o meu lado político. Eu via que 
a imagem da greve não circulava em lugar nenhum, porque na televisão 
era proibido de circular. Então o que eu dizia? “- Esse filme vai ser a 
imagem da greve”. Qual o papel do filme? Isso era uma coisa importante, 
eu comecei a perceber, enquanto eu estava filmando eu pensei: “- esse 
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filme vai ser a imagem da greve”. Então depois de três dias eu parei de 
filmar e fui rapidamente com o Reinaldo Volpato para montar o filme na 
maior pauleira4.

Como se viu, tanto as filmagens como a montagem foram realizadas 
em poucos dias. João Batista de Andrade contou com a disposição de 
pessoas que já trabalhavam com ele, como Aloysio Raulino e Adilson Ruiz, 
na câmera e fotografia, Wagner Carvalho, na produção, Walter Rogério no 
equipamento de som e Reinaldo Volpato na montagem. Tudo isso para 
realizar o objetivo do cineasta: que o filme se tornasse “a imagem da 
greve” e fosse exibido enquanto o movimento ainda estava acontecendo.

Essa forma de trabalhar, contudo, não era uma novidade para o 
diretor, cuja prática de fazer filmes rápidos vinha de sua atuação anterior 
na TV, principalmente para o programa Hora da Notícia, da TV Cultura, 
onde atuou de 1972 a 1974. É dessa época o desenvolvimento da forma de 
construção de suas narrativas fílmicas. Ele explica:

Em muitos momentos, quando o tema era relacionado com as crises 
sociais e eu discordava do caminho que as coisas estavam tomando 
e também discordava das posições tomadas pelos líderes, então eu 
trabalhava essa discordância no filme e colocava a posição deles em 
confronto com outras situações5.

Nesse sentido, Greve!, mais do que fazer uma narrativa laudatória 
do movimento dos trabalhadores, se propõe a evidenciar os pontos consi-
derados críticos pelo realizador na organização da greve. João Batista 
de Andrade reconhece que “é um filme bastante crítico, até polemizou 
muito depois, mas que era um retrato da greve”. O documentário define 
claramente que está do lado dos trabalhadores e do movimento, mas o faz 
de forma crítica. Para isso se utilizou da voz off de um narrador, de inter-
venções diretas do diretor, imagens e trilha sonora que muitas vezes se 
contrapõem ao discurso dos operários, principalmente em relação ao seu 
líder, Luís Inácio da Silva, o Lula. A figura do narrador a todo o momento 

4. Entrevista de João Batista de Andrade 
por Renata Fortes, disponível em FORTES, 
2007, p. 269.

5. Esta e as próximas citações são trechos 
de entrevista com João Batista de Andrade. 
[2009]. Contraplano/Sesc TV. Disponível 
em: <http://contraplano.sesctv.org.br/
entrevista/joao-batista-de-andrade/>  
Acesso em: 10/10/2016. 
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faz um jogo: “Ora o narrador reproduz o discurso oficial desmentido pelas 
imagens ora a imagem desmente o que afirma o texto”.

Greve! circulou no mundo inteiro, sendo ganhador do Prêmio espe-
cial do Júri do 1º Festival Internacional de Havana, em 1979. “O próprio 
movimento viu o filme durante a greve, o Lula viu o filme durante a greve 
ainda. (...) Passava nas igrejas, nos sindicatos, clubes e sociedades amigos 
do bairro, então era uma circulação louca”. Essa circulação foi possível, 
pois a distribuição foi feita pela Distribuidora Nacional de Filmes para 
Cineclubes, a Dinafilmes. Criada em 1976 pelo movimento cineclubista 
com o objetivo de distribuir filmes 16mm pelo Brasil, a Dinafilmes se 
valeu da demanda de filmes pelos movimentos sociais que estavam se 
reorganizando na década de 1970 e que passaram a se utilizar do cinema 
como instrumento de estímulo dos encontros das entidades de base 
(ROSSATO, 2009)6. Felipe Macedo, um dos criadores da Dinafilmes, 
conta que, a partir de 1978, a distribuidora montou equipes móveis e, com 
o apoio de cineclubes sindicais, exibia os filmes que documentavam as 
greves do ABC, até mesmo nas assembleias sindicais (Cf. MACEDO).

Para Alcides Freire Ramos (2008, p. 15), assim como as greves do 
final da década de 1970, os movimentos sociais como Movimento contra 
Carestia, Clube de Mães, Pastorais Operárias, também marcaram profun-
damente os produtores culturais do período. “João Batista de Andrade não 
ficou alheio a essas novas perspectivas críticas e, como fruto do trabalho 
desenvolvido no ABC paulista, veio a público o filme Greve! (1979)”.  
Além disso, JB de Andrade conhecia o movimento sindical do ABC desde 
1972, tendo realizado uma série de matérias sobre o sindicalismo e as 
multinacionais nessa região, “tanto que a primeira entrevista do Lula 
foi para mim no Hora da Notícia em 72” (apud. FORTES, 2007, p. 269). 
A militância política do diretor no Partido Comunista Brasileiro (PCB), 
iniciada nos anos de 1960, também marcou sua produção.

E quando estourou o movimento eu também era ligado ao partido, então 
eu conhecia outras coisas do ABC, conhecia as dificuldades do partido, a 
arbitragem e prisões de militantes do partido no ABC, terrível, a polícia 
entrava nas fábricas e arrebentava escaninhos para ver quem tinha mate-

6. Conforme o autor, dentre os mais de 2.000 
pontos de exibição cadastrados pela Dinafilmes 
figuravam desde cineclubes organizados até 
associações de moradores, sindicatos, igrejas e 
bases de movimentos populares.
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rial do partido e depois prendia os operários, era bem pesado. E o partido 
tinha quase acabado (apud. FORTES, 2007, p. 269).

Deste modo, Andrade, como membro do PCB, conhecia de perto 
a perseguição empreendida pela ditadura militar aos trabalhadores e 
militantes de seu partido na região e também ao movimento operário e 
sindical de maneira geral. Em Greve!, João Batista denuncia a repressão às 
lideranças operárias e a intervenção nos sindicatos do ABC que ocorreram 
justamente no momento do anúncio da abertura política. E, ao mostrar a 
violenta repressão policial ao movimento grevista dos metalúrgicos de 
São Bernardo do Campo, evidenciou os limites dessa mesma abertura e 
como o aparato repressivo da ditadura ainda funcionava para conter o 
movimento operário.

A greve de João Batista de Andrade

Greve! tem início com uma espécie de prólogo com imagens da cavalaria 
da polícia nas ruas de uma cidade, a qual não se identifica de imediato, e 
de algumas pessoas que olham sem entender a presença da polícia. Em 
seguida, o letreiro “Brasil 1979” situa a conjuntura da qual o filme tratará, 
numa tentativa do diretor de colocar a greve de São Bernardo do Campo/
SP como um acontecimento que faz parte de um contexto nacional e não 
apenas local. A câmera focaliza o imponente símbolo da Volkswagen, 
mostra a fábrica por fora e o movimento de caminhões cegonha transpor-
tando carros e dos ônibus trazendo operários para o trabalho e novamente 
a ostensiva presença da cavalaria da polícia militar na cidade, que nesse 
momento já sabemos se tratar de São Bernardo do Campo. Enquanto 
isso, a voz off de um trabalhador, com 18 anos de empresa, em tom de 
denúncia, fala sobre as difíceis condições de trabalho: “horário corrido 
de refeições”, os baixos salários e a repressão vivida pelos trabalhadores 
dentro da Volkswagen. Para esse operário, havia “muita injustiça dentro 
da Volkswagen” e não adiantava reclamar, pois “aqueles que acham 
que não está bom, eles mandam embora”. Ele também fala da pressão 
da Federação da Indústria de São Paulo (FIESP) sobre as empresas para 
demitir trabalhadores com alguma atuação sindical: “Nossos colegas, 
só de participarem de congressos metalúrgicos, foi mandado embora 
sumariamente”. Por fim, conclui que “é um verdadeiro nazismo lá dentro”, 
evidenciando o nível de opressão vivido pelos trabalhadores dentro das 
empresas. Já de início, os patrões e a FIESP são mostrados como inimigos 
dos trabalhadores, coisa que se repete ao longo de todo o documentário.
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Em seguida, os operários vão ganhado corpo e rosto. João Batista 
de Andrade e a câmera aproximam-se de um grupo na porta de uma 
fábrica para perguntar como estavam as coisas por lá. Um deles responde 
que estava entrando “meia dúzia de furão”, mas que as máquinas e a 
produção estavam paradas. Surge finalmente o título do filme: Greve!, 
e nesse momento entendemos o que está acontecendo. O prólogo, em 
nossa interpretação, é uma tentativa do cineasta de situar as causas da 
greve que, para ele, estariam além da questão salarial, relacionando-se 
também às más condições de trabalho dentro das fábricas: a opressão, a 
pressão sobre aqueles que tinham alguma atuação no sindicato, o medo 
de demissão, a política econômica do governo, o arrocho salarial e a 
ditadura militar.

Na sequência seguinte, o filme segue com seu intento de situar 
a greve de São Bernardo do Campo/SP no contexto social mais amplo. 
Sobre uma mesa de bar, ao lado de engradados de refrigerante, um 
aparelho de televisão transmite a posse do novo presidente do Brasil, 
o general João Baptista Figueiredo, que discursa e afirma ser seu 
“propósito inabalável, dentro daqueles princípios, fazer deste país 
uma democracia”. Nesse momento, a voz do narrador do documen-
tário se sobrepõe à do general para dizer que, dois dias antes, 800 mil 
metalúrgicos do estado de São Paulo haviam se lançado em uma greve 
geral contra os índices governamentais de aumento salarial e pela 
aceitação de delegados sindicais nas empresas. Para reforçar o discurso 
do narrador, são mostradas manchetes de jornais com imagens dos 
operários em greve e das assembleias, algo que para uma democracia 
pareceria natural. Contudo, o documentário contesta o discurso de 
abertura democrática proferido pelo general presidente, ao mostrar a 
foto do deputado Eduardo Suplicy sendo levado por policiais na capa 
do jornal Última Hora, cuja legenda é “A abertura começou”.

Além disso, ironicamente, o narrador aponta que o primeiro ato 
do novo presidente, o mesmo que discursou falando de democracia, 
foi a cassação dos líderes operários e a intervenção no Sindicato dos 
Metalúrgicos de São Bernardo do Campo. A câmera, atenta aos aconteci-
mentos, mostra o momento em que Luís Inácio da Silva, o Lula, líder do 
movimento e presidente do sindicato interditado, no dia 23 de março de 
1979, deixa a entidade. O narrador busca, então, conectar essa interdição 
a uma prática já conhecida da ditadura e afirma que “o ato do governo 
repete outros momentos da história brasileira com dezenas de sindicatos 
colocados sob intervenção e seus líderes silenciados através de uma 
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legislação trabalhista que mantém os sindicatos atrelados ao Ministério 
de Trabalho”7. 

Um ponto interessante da construção narrativa do documentário é 
que, além de ouvir a opinião dos trabalhadores sobre a intervenção no 
sindicato, ele colocou o próprio interventor Guaracy Horta como um 
personagem do filme com direito à voz. Ele é um dos entrevistados. Sobre 
isso é importante esclarecer que sua entrevista não é para mostrar o outro 
lado, mas para evidenciar o papel do interventor no sindicato a serviço da 
ditadura militar. O documentário se posiciona claramente em relação ao 
interventor: assim como a FIESP e a ditadura, mostrados anteriormente, 
ele também é inimigo dos trabalhadores. Ao ser perguntado, por exemplo, 
sobre a situação no sindicato, o interventor responde: “está normal, como 
você pode tá observando, nós estamos aqui conversando, o pessoal traba-
lhando, eu acredito que a coisa agora já se normalizou”. Questionado 
sobre a greve, Guaracy diz desconhecer o movimento e que sua função 
no sindicato é administrativa. Porém, para João Batista de Andrade 
nada havia se normalizado. Na montagem, enquanto o interventor fala 
do retorno à “normalidade”, o filme mostra a repressão policial sobre 
os trabalhadores nas ruas de São Bernardo do Campo, contradizendo a 
afirmação do entrevistado.

O interventor é também perguntado sobre “como se sente no lugar 
do Lula”. Depois de alguns segundos de silêncio e cenas do Lula sendo 
carregado pelos trabalhadores, Guaracy responde: “São cavacos do oficio, 
né? Estamos aqui cumprindo uma missão, como o senhor deve saber, foi 
até inclusive divulgado pela imprensa o ato do ministro. E aqui estamos 
para corresponder à confiança que ele nos depositou”. A câmera chega 
bem próxima do entrevistado, focalizando os olhos e a boca, como se 
quisesse capturar o que o interventor realmente pensa.

Dessa forma, o filme estabelece uma conexão entre a intervenção 
no sindicato e a repressão policial aos trabalhadores como parte da 
engrenagem da ditadura militar. Essa sequência é finalizada pela cena 
de trabalhadores sendo presos e arrastados para dentro de um camburão 
com violência e a voz do narrador anunciando: “o ABC se torna uma praça 
de guerra!”. Aliás, a repressão policial aos grevistas ocupa grande parte do 

7. A intervenção no Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo e Diadema não é 
um ato isolado do governo em função da greve de 1979, mas uma prática corrente da ditadura 
militar. Diversas intervenções foram realizadas em sindicatos de todo o país desde o primeiro 
momento do golpe civil-militar de 1964, que depôs o presidente eleito João Goulart e deu 
início à ditadura militar no Brasil. A intervenção do governo constituiu-se como uma forma de 
controlar os sindicatos e afastar de sua direção lideranças consideradas uma ameaça para o 
novo regime, muitas delas ligadas aos partidos de esquerda ou às correntes mais progressis-
tas do movimento operário. Para mais informações sobre as intervenções, cf. ALVES, 2005.
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documentário, evidenciando, na tela, os limites da abertura democrática. 
Para Marcos Napolitano, a greve operária, iniciada dois dias antes da 
posse do general Figueiredo, iria demonstrar os limites da abertura, que 
“não previa participação política do movimento operário, liberdade para 
protestos de rua ou redistribuição de renda, mantendo-se apenas nos 
limites institucionais e, quando muito, chegando a uma anistia moderada 
aos presos e exilados políticos” (NAPOLITANO, 2014, p. 286).

Greve! também se interessa pelas condições de vida dos trabalha-
dores e de suas famílias. A música “Máquina I”, de Belchior, cuja letra 
é constituída apenas da palavra “máquina” repetida inúmeras vezes 
criando uma sonoridade é o pano de fundo para mostrar a condição de 
pobreza em que muitos trabalhadores viviam, sugerindo a importância 
da máquina em detrimento do homem. Utilizando-se de uma manchete 
do jornal Última hora que dizia “Multinacionais fabricam miséria”, o filme 
evidencia uma contradição. De um lado a pobreza dos trabalhadores, 
do outro a riqueza das multinacionais do setor automobilístico que se 
aproveitavam das vantagens garantidas pelo Estado, entre elas a de pagar 
baixos salários.

O filme também mostra onde vivem os operários, buscando descon-
truir a ideia corrente à época de que os metalúrgicos do ABC eram a “elite 
do operariado brasileiro”. O diretor parece querer entender mais essa 
contradição, afinal como a elite do operariado pode viver nessas condições?

Surge, então, a imagem de uma favela, barracos feitos de restos de 
madeira, ruas mal definidas e de chão batido, sem água encanada, energia 
elétrica, saneamento básico. A esposa de um operário grevista afirma 
que, com o salário que ele ganha, “não dá pra morrer ninguém de fome, 
mas só dá pra começar”. O assunto com essa mulher não se desenvolve, 
mas chama a atenção a pobreza focalizada nas imagens. Como se diante 
dessas imagens não fosse preciso mais explicações.

Além das favelas e dos bairros pobres de periferia, os metalúrgicos 
do ABC moram em pensões. Ao entrevistar o dono de uma dessas pensões, 
João Batista de Andrade também o coloca na posição de inimigo, pois ele 
era contra a greve operária. Apesar de declarar que “Dificilmente você 
encontra metalúrgico rebelde, são todos bons, compreensivo. (...) Paga 
suas contas tudo certo, entendeu?”, o dono da pensão se coloca a favor 
da intervenção: “Eu acho que desde o momento que não houve acordo, a 
intervenção foi justa... pra poder, né? O Governo resolver”. Como o diretor 
não concorda com o dono da pensão, instaura-se um questionamento, 
que se dá por meio da música de fundo utilizada e pela pergunta sobre 
quanto ele ganha para hospedar os trabalhadores. Nesse momento, entra 
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um bolero, cujo objetivo do cineasta foi colocar “uma ironia em cima 
do dono da pensão”. Pois, “o cara vive dos operários, às custas deles, e 
se coloca contra eles. É o próprio parasita da sociedade, ele representa 
o pensamento pequeno burguês, explorador, a 50 metros do sindicato” 

(ANDRADE, 1986, p. 42).
Da pensão, o filme segue para dentro da casa do ferramenteiro 

Enoque Batista, onde sua esposa Maria da Penha Batista explica para a 
câmera qual é o seu posicionamento diante da greve: “A posição nossa de 
esposa é a seguinte: nós estamos passando certas dificuldades, mesmo 
o esposo ganhando razoável (...) pela inflação, porque quando se fala 
em aumento, tudo duplica o preço nas feiras”. Ela então calcula quanto 
gasta de leite e pão diariamente e quanto isso significa em termos de 
horas trabalhadas do marido. Maria analisa que o tempo para o diálogo 
da família é escasso, já que Enoque sai às 5 da manhã para trabalhar e 
só retorna às 7 horas da noite. Além disso, ela desconstrói o discurso 
corrente dos salários altos recebidos pelos trabalhadores especializados 
das empresas automobilísticas, a partir de um exemplo concreto de como 
sua família vive: 

 
Veja, meu esposo é um ferramenteiro, como se diz aí que ferramenteiro 
ganha mundos e fundos... Nós moramos em dois cômodos, temos quatro 
filhos para tratar, temos apenas um terreninho, mas não podemos 
construir porque a despesa não dá. Nós não vamos deixar nossos filhos 
passar necessidade...

Por fim, ao ser perguntada pelo entrevistador se apoia o marido na 
greve, Maria afirma: “apoio, apoio sim, eu acho que o homem tem que lutar 
para os filhos viverem num país melhor”. Aqui é interessante destacar que 
a greve mostrada por João Batista de Andrade é masculina. As referências 
às mulheres se dão unicamente pelas entrevistas com as esposas dos traba-
lhadores citadas acima e que não estão diretamente envolvidas no movi-
mento, uma delas permanece anônima e a outra diz que “o homem tem 
que lutar”. Porém, no meio metalúrgico, ainda que numericamente inferior 
aos homens, havia mulheres trabalhando e elas também participaram da 

8. A participação feminina nas greves 
metalúrgicas de final dos anos de 1970 e 
início de 1980 foi retratada no documentário 
Peões (2004), de Eduardo Coutinho.
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greve ocorrida em 1979, ainda que suas vozes sobre esses acontecimentos, 
no documentário de Andrade não tenham sido ouvidas8.

A câmera em seguida insere-se junto a um grupo de operários, 
como que para observar e ouvir o que eles conversam. Os operários estão 
rodeados de crianças e adolescentes, que ouvem admiradas as histórias de 
resistência à ofensiva da polícia. Em seguida, o filme sai da condição de 
observação e o entrevistador pergunta a um trabalhador se a intervenção 
no sindicato é uma derrota e ele responde que “com Lula ou sem Lula, 
todos nós somos Lula”. A câmera volta para a posição de observadora e 
filma por algum tempo a conversa do grupo de operários. Nesse momento, 
outro operário anuncia: “Eles cassaram o Lula, mas tem 80 mil Lula aqui”. 
O filme, porém, não aceita esse discurso, na verdade seu questionamento 
é mais uma provocação, pois o cineasta já esperava a resposta mencionada 
para sua pergunta. Mesmo com os trabalhadores dizendo que “todos são 
Lula”, a voz do narrador conclui: “mas a intervenção foi um duro golpe 
no movimento”. O narrador também explica que “Pela primeira vez toda 
a sociedade civil se mobiliza para protestar contra a intervenção e em 
apoio a greve. A greve assim continua, sustentada mais pela convicção e 
pela rebeldia de cada um”. O jogo de contradições manejado pelo filme 
novamente aparece. Ao mesmo tempo em que o narrador afirma que a 
greve é sustentada por cada um, a todo momento, se ouve, ao fundo, as 
pessoas gritando o nome de Lula e esse grito ganha intensidade. Tanto 
que o orador da assembleia realizada no Paço Municipal de São Bernardo 
do Campo chega a pedir em vão: “pessoal, pessoal, oh gente”, mas a massa 
presente parece não escutar, afinal, todos só querem Lula. 

O cineasta poderia ter escolhido o ponto de vista do palanque, 
das lideranças, para filmar o momento da assembleia, mas ele opta 
pela perspectiva do operário, de quem está embaixo. A câmera então 
filma os rostos dos anônimos presentes naquela manifestação, a voz do 
orador ao fundo, que ainda tenta alguma atenção, a chuva e o mar de 
guarda-chuvas reforçam o clima de confusão. O narrador aponta: “Sem 
a liderança e sem organização, o movimento se esfacela em mil palavras 
de ordem e chega quase ao desespero”. Um trabalhador, nordestino 
como muitos que chegaram a São Paulo em busca de melhores condi-
ções de vida, percebe a câmera como interlocutora e a usa para fazer 
um discurso quase desesperado sobre a necessidade de ganhar a greve 
para não continuar sendo “espezinhados pelo patrão”, ele repete isso 
algumas vezes e arranca palmas das pessoas do entorno. Outro operário, 
porém, mais comedido e talvez preocupado com a imagem da categoria 
e da organização da greve, assume a fala e diz: “nós temos que saber 
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o que nós estamos falando nessa hora, aqui, está rodeado de pessoas 
que querem pegar alguma falha daquilo que nós falamos; temos que ter 
muito cuidado...”. Essa é uma ponderação que merece ser considerada, 
pois pode evidenciar uma preocupação imediata com o movimento, 
mas também apontar o lugar de fala de uma classe que convive com a 
constante vigilância e controle, nas fábricas, nos sindicatos e em outros 
espaços de sociabilidade. Por fim, o caos dá lugar ao grito de “trabalhador 
unido jamais será vencido” e à leitura, pelo orador da assembleia, de 
um documento, assinado por diversas entidades sindicais e movimentos 
populares, de apoio à greve. Os trabalhadores saem em passeata, mas 
são novamente reprimidos pela polícia.

Em uma favela, um grupo de trabalhadores grevistas reunidos ouve 
no rádio uma entrevista com Lula, onde ele anuncia que estava de volta 
ao comando de greve. O filme segue para a porta da fábrica Mercedes Benz 
para conversar com os trabalhadores e comprovar para o espectador que 
a greve continua. Mostra também a existência do mecanismo da contra- 
informação, já que estavam circulando boletins da FIESP dizendo que a 
greve tinha acabado. Um operário é categórico: “é totalmente mentira”. 
Ao serem perguntados pelo entrevistador se era necessário piquete, um 
deles responde que “na Mercedes-Benz não precisa piquete... Nós somos 
unidos, a graxa dos nossos macacões uniu nossa raça”. A palavra união 
é recorrente nessa passagem, como na fala do trabalhador: “O governo 
subestimou o nosso líder e cassou o nosso sindicato, mas não cassou 
nossa união, isso é que é importante”.

Na terça-feira, dia 27 de março de 1979, os trabalhadores reunidos 
no Paço Municipal de São Bernardo comemoram a volta de Lula ao 
comando de greve. A mesma cena de Lula sendo carregado nos braços, 
mostrada durante a entrevista do interventor do sindicato, é apresentada 
aqui. O narrador intervém novamente e explica ao espectador: 

Com a persistência da greve, o governo é obrigado a reiniciar o diálogo 
com os líderes cassados, as negociações e com o aval da igreja promete 
reiniciar as negociações suspensas com a intervenção no sindicato e 
promete conseguir dos empresários o atendimento das reivindicações 
do ABC. 

Dentre as solicitações estavam: a garantia do emprego, o pagamento 
dos dias parados, os 11% ganhos em greves passadas e a volta dos líderes 
cassados ao sindicato. Enquanto cita todas as promessas do governo, a 
câmera mostra Lula e depois a multidão de trabalhadores. Em seguida, 
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um silêncio até então não visto em outros momentos de concentração dos 
operários mostrados no filme. Todos param para ouvir seu líder.

Esse não é um filme sobre Lula, mas sobre os trabalhadores. Porém, 
a questão da liderança é um ponto discutido em vários momentos do 
documentário. Lula, principal líder do movimento, é um dos personagens 
de Greve!. Apesar de João Batista não entrevistá-lo e da câmera filmá-lo 
poucas vezes e, mesmo assim, sem aproximar-se muito dele, mostrando-o 
sempre de uma perspectiva distante, Lula está muito presente no filme. 
Sua imagem aparece em fotos, nos discursos dos operários, do narrador 
e do cineasta, sua voz é escutada falando no rádio, os operários falam  
dele a todo tempo, gritam o nome dele na assembleia e, por fim, ele 
aparece em som e imagem sincronizados. Tudo isso funciona, como 
afirma Marina Jorge (2010, p. 134), para evidenciar que Lula “é um líder 
necessário do movimento, alguém sem o qual a massa trabalhadora não 
consegue avançar”.

Já nos últimos minutos do filme, o líder aparece sendo carregado 
pelos trabalhadores até o palanque da assembleia. Nessa cena, o destaque 
é Lula apresentando a proposta de retorno ao trabalho e de uma trégua de 
45 dias. A forma como Andrade editou as imagens do discurso de Lula fez 
com que parecesse que o líder sindicalista não estava colocando em votação, 
mas, sim, informando que ele pensou e decidiu que esta era a atitude certa 
a ser tomada (JORGE, 2010, p. 137)9. Nesse momento, os trabalhadores, até 
aquele momento dispostos a continuar o movimento, surpreendentemente 
aplaudem a proposta da trégua, como se aceitassem qualquer coisa que seu 
líder dissesse. Lula discursa:

E se não for cumprido o nosso pedido, nós paramos outra vez. E eu 
assumo um compromisso aqui com vocês: eu mesmo decreto a greve 
outra vez! O que nós precisamos provar às autoridades, à opinião pública 
em geral e aos empresários é que nós estamos conscientes daquilo 
que nós queremos. E que essa greve sirva de demonstração para os 
patrões nunca mais, nunca mais duvidarem da classe trabalhadora. Que 
ninguém nunca mais ouse duvidar da capacidade de luta do trabalhador.

9. Sabemos que foi feito um corte 
intencional no discurso de Lula, pois, 
no filme de Renato Tapajós, a fala foi 
colocada na íntegra.
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Enquanto surge a ficha técnica, entra a canção “Mote e glosa”, 
de Belchior, cujo início é uma repetição por 24 vezes da expressão “é o 
novo”. A escolha dessa canção para o final traz certa ambiguidade. O filme 
parece, num primeiro momento, afirmar o movimento grevista do ABC 
e a liderança de Lula como algo que “é o novo”, pois eles representavam 
o “novo sindicalismo” - movimento originado no ABC Paulista e que 
se colocava em choque com a estrutura sindical oficial e preconizava a 
autonomia dos sindicatos em relação ao Estado e aos partidos políticos. 
Contudo, o verso seguinte da canção do Belchior instaura o questiona-
mento: “você que é muito vivo, me diga qual é o novo”. Dessa forma, João 
Batista de Andrade, como membro do PCB, uma das forças políticas 
que disputava a hegemonia do movimento sindical nesse contexto, em 
mais um jogo de contradições, combina imagem e som para fazer uma 
crítica e mostrar sua desconfiança em relação a essa “novidade”. Mesmo 
assim, o documentário termina de maneira exultante. Os mais apressados 
talvez nem percebam esse jogo final do cineasta. O que fica mais forte 
para o espectador é a sensação de que os operários, mesmo sofrendo uma 
espécie de derrota, ao aceitarem o retorno ao trabalho sem terem suas 
reivindicações atendidas, saem confiantes daquela assembleia. Sensação 
reforçada pela última imagem do filme, uma foto dos operários segurando 
um cartaz que diz “ABC unido jamais será vencido”.

Considerações finais

A análise do documentário Greve! (1979) de João Batista de Andrade 
nos permite tecer algumas considerações. A obra ganhou um significado 
importante para o contexto em que foi produzido, pois, assim como os 
operários com as greves ocuparam a cena pública, esse documentário 
fez com que a imagem dos trabalhadores também ocupasse esse espaço. 
Greve! foi exibido  em várias cidades do Brasil, principalmente em função 
da ação da Dinafilmes e dos cineclubes e também no exterior, a ponto 
da distribuidora ter que refazer as cópias dos filmes, pois elas acabavam 
de tanto serem exibidas. O próprio movimento grevista assistiu ao filme 
em exibições organizadas em igrejas, sindicatos, clubes e associações de 
bairro. Nesse sentido, é interessante perceber como os operários lidaram 
com as câmeras. O filme tornou-se um canal de comunicação, para o 
qual eles podiam dizer o que pensavam e, por isso, talvez eles tenham se 
deixado filmar, mesmo considerando o risco que isso poderia representar, 
pois a ditadura militar ainda vigorava e, com o filme em mãos, a repressão 
poderia identificar os grevistas.
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A voz do documentário, em todas as suas escolhas estéticas e na 
construção da narrativa fílmica, coloca-se ao lado dos trabalhadores, mas 
de maneira crítica. João Batista de Andrada problematiza a greve, eviden-
ciando aquilo que ele considerava como contradições do movimento, os 
problemas de organização e a questão da liderança. Porém, ainda sim, o 
cineasta demonstra confiança nesse processo de associação. Pois, se por 
um lado havia o peso da ditadura militar e o medo da repressão, por outro 
lado, a greve trouxe uma possibilidade de respiro para os operários e para 
aqueles que vinham reivindicando a abertura política. Com efeito, mesmo 
os grevistas não tendo conseguido sucesso em suas reivindicações, havia 
um clima de otimismo que levou inclusive à eclosão de uma nova greve 
em 1980. Posto que agora os operários haviam percebido como Novelli e 
Chico Buarque cantaram em “Linha de Montagem” que “... quem toca o 
trem pra frente, Também de repente, Pode o trem parar”.
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Introdução 

A frase pronunciada pela diretora Tatiana Issa nos últimos minutos do 
documentário Dzi Croquettes foi escolhida para dar título a este artigo não 
apenas por sua força poética. Em alguma medida, entende-se que, antes 
de serem adjetivados como celebrados ou geniais, havia um primeiro 
pressuposto que impedia qualquer outra apropriação: o esquecimento 
em torno do grupo.

Lembro-me da repercussão quando o documentário Dzi Croquettes 
foi lançado, no ano de 2009. Lembro-me também do meu estranhamento 
por ser pesquisadora do teatro brasileiro produzido durante a ditadura 
e nunca ter ouvido falar na existência do grupo. Na época, não esbocei 
hipóteses do porquê desse esquecimento historiográfico e social, mas 
hoje seria possível arriscar algumas: 1) a ênfase na pesquisa de grupos de 
resistência à ditadura que tiveram atuação estritamente política1; 2) as 
pesquisas sobre o campo teatral brasileiro, que ainda são escassas2; e 3) a 
dificuldade da historiografia em abordar a temática da homossexualidade 
no contexto ditatorial3. 

A hipótese deste artigo é que o documentário Dzi Croquettes 
inaugura uma discussão que não era realizada no campo historiográfico 
e assume temas complexos e polêmicos que a historiografia enfrentava/
enfrenta com parcimônia: o teatro, a resistência à ditadura pelo viés do 
escracho e do humor e a abordagem das homossexualidades. É possível 
observar pelo menos três reconfigurações no campo do conhecimento 
histórico e social: 1) a divulgação da trajetória do Dzi Croquettes e da 
memória em torno do grupo; 2) a ampliação do conceito de política no 
que tange às relações entre a sociedade e o regime militar; 3) a prolife-

“Pois não somos tocados por um sopro de 
ar que envolveu os nossos antepassados? 

Não existem, nas vozes a que agora damos 
ouvidos, ecos de vozes que emudeceram?” 

(Walter Benjamin)

1. Nos últimos anos, a historiografia tem produzido diversas pesquisas sobre a temática da 
ditadura militar brasileira, gerando questionamentos sobre sua periodicidade, o papel da 
sociedade no golpe militar de 1964, as conspirações no seio do poder, entre outros temas.  
Ainda que as pesquisas sobre o campo artístico tenham aumentando nas últimas décadas, 
acredita-se que a historiografia do período ainda tem dado maior ênfase às pesquisas 
relacionadas ao campo estritamente político, como a discussão nos centros de poder e de 
tomada de decisões, a atuação de partidos políticos, a resistência pela via armada, entre outros. 
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ração de estudos e publicações sobre o grupo teatral dentro da academia 
e no campo historiográfico. 

O objetivo principal será investigar como o documentário ampliou 
as possibilidades de conhecimento em torno dos Dzi Croquettes e trouxe 
à cena pública uma trajetória pouco conhecida. Dirigido por Tatiana 
Issa e Raphael Alvarez, o filme articula a trajetória cronológica do grupo 
com a narrativa da diretora em primeira pessoa, depoimentos com 
ex-integrantes, celebridades e fãs, imagens raras do grupo em cena e 
no cotidiano. Além de um intrigante ir e vir no tempo, que contempla 
passado e presente sem perder o foco nas ambiguidades contidas nos 
múltiplos tempos. 

O Dzi Croquettes iniciou seus trabalhos no início de 1970 e o 
contexto político já evidenciava a derrota da luta armada e a impossibili-
dade de resistência institucional efetiva dentro do Congresso. Os mortos 
e desaparecidos da ditadura já permitiam visualizar as estratégias que 
o regime militar utilizava contra os seus opositores. No campo cultural, 
poucos artistas foram reprimidos com o uso da força física, mas a violência 
através do medo incutido socialmente e da censura eram vivenciados 
cotidianamente por quem ousasse contestar qualquer pressuposto do 
governo. O grupo surge com um trabalho que em muito se diferenciava 
das montagens que estavam sendo produzidas nesse período. De acordo 
com a antropóloga Rosemary Lobert, o Dzi Croquettes aparece “com 
uma proposta contestadora das categorias sociais vigentes, fantasiados 
de purpurina, flores e paetês” (LOBERT, 2010, p. 18). A contestação 
pode ser pensada não pelo viés da resistência política tradicional, mas 
principalmente pela ruptura com os costumes, que divergiam drastica-
mente da concepção de “ordem e progresso” do regime militar. Em seus 
espetáculos não havia mensagens de crítica ao governo ou à conjuntura 
política nacional. A crítica estava mais direcionada à sociedade e aos seus 
costumes tradicionais. Nesse sentido, não deixa de ser político um grupo 

2. A apropriação do teatro, enquanto objeto historiográfico, é bastante recente. Diante 
do extenso número de produções teatrais brasileiras ao longo da história e das diferentes 
propostas de intervenção artística, pode-se considerar escasso o número de pesquisas 
acadêmicas que contemplem tal manifestação. No que tange ao contexto da ditadura 
militar é possível perceber uma produção mais avolumada se comparada com outros 
períodos, mas a maior parte dos trabalhos faz referência aos grupos que fizeram produções 
com um viés “político” mais definido, como o Grupo Opinião, o Teatro de Arena, o Oficina, 
o Teatro Popular União, o Olho Vivo etc. Poucos grupos que operaram fora desta chave 
estética foram contemplados no campo da pesquisa histórica. Nesse artigo, tenta-se 
perceber se o esquecimento histórico em torno dos Dzi Croquettes teria relação com o tipo 
de intervenção estética/política proposto pelo grupo diante da ditadura militar.
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de atores/dançarinos formado por homossexuais travestidos de mulheres, 
seminus, com ambiguidade de gênero e performances de humor escra-
chado e sensual. 

Uma questão pungente se coloca fundamental: no contexto dita-
torial, sua performance teatral era entendida como um posicionamento 
político? Provavelmente, não. A ampliação do conceito de política fora do 
Estado e das estruturas partidárias ocorre, principalmente, no processo 
de redemocratização, onde diversas minorias políticas assumiram suas 
pautas de forma mais efetiva e ganharam a cena pública. Acredita-se 
que os artistas reconhecidos por sua resistência ao regime não deviam 
identificar a atuação do grupo no campo da resistência à ditadura.  A 
temporalidade do documentário é que permitiu que essa reconfiguração 
do tempo histórico pudesse ser atualizada de acordo com a leitura que a 
sociedade tem da política no presente.

O grupo foi fundado em agosto de 1972. A versão mais aceita para 
a escolha do nome conta que ela se deu em um bar de Copacabana, no 
encontro entre Wagner Ribeiro, Bayard Tonelli e Reginaldo de Poly. Dzi 
Croquettes seria a junção do pronome inglês the e o gosto pela comida 
chamada “croquette”. Na fase inicial do grupo, a casa de Wagner Ribeiro, 
localizada do bairro de Santa Tereza, foi uma espécie de ponto de encontro 
dos artistas. Posteriormente, eles fixaram moradia coletiva em bairros 
centrais da cidade do Rio de Janeiro. 

A trupe era formada por artistas de classe média, tal como grande 
parte dos artistas considerados “engajados”, mas a formação desse núcleo 
inicial do coletivo era muito diversa no que tange à formação artística. Os 
treze integrantes do grupo vinham de diversas áreas, como artes plásticas, 
cenografia, dança, atuação, música etc. Eram eles: Bayard Tonelli, Benedicto 
Lacerda, Carlinhos Machado, Cláudio Gaya, Cláudio Tovar, Ciro Barcelos, 
Eloy Simões, Leonardo Laponzina (Lennie Dale), Paulo Bacellar, Reginaldo 
de Poly, Rogério de Poly, Roberto de Rodrigues e Wagner Ribeiro. 

3. No que tange às homossexualidades, pode-se perceber uma abertura ainda mais recente 
ao tema, o que acabou contribuindo para a invisibilização de grupos sociais que vivenciaram o 
período da ditadura militar brasileira. De acordo com Benjamin Cowan, a “homossexualidade 
nunca chegou a ser a razão principal pela qual as pessoas foram presas, torturadas e 
sujeitas aos abusos dos direitos humanos e civis – mas formou parte de um conjunto de 
ansiedades sobre a ameaça, vaga e supostamente difusa, da subversão” (COWAN, 2014, 
p. 36). Por se tratar de uma temática ambígua e cercada de preconceitos, inclusive por parte 
dos pesquisadores, não é difícil perceber as sutilezas e dificuldades para que esse campo de 
pesquisa se colocasse no debate público. Nesse sentido, o livro Ditadura e Homossexualidades, 
organizado por James Green e Renan Quinalha, cumpriu um importante papel ao colocar em 
cena esses “novos velhos” atores sociais. Pode-se perceber, então, que o grupo analisado 
partilhava de uma dupla marginalização no campo histórico: o teatro e a homossexualidade.
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Se comparado a outros grupos do mesmo período, era possível notar 
a presença de um maior número de artistas negros no Dzi Croquettes. 
Os atores vinham de trajetórias bem diferentes, alguns em início de 
carreira e outros com um percurso já consolidado. O grupo mesclou 
diversos conhecimentos para a formação do que se tornou a sua estética. 
Inauguraram uma nova proposta de sociabilidade ao optarem por viveram 
coletivamente, resultando em uma mistura constante entre a vida e a 
arte, a realidade e a ficção. Durante 1972 e 1973, o grupo fez vários shows 
nas boates Mr. Pujol e Ton-ton Macoute. Mas apenas em maio de 1973 eles 
estrearam no Teatro Treze de Maio, em São Paulo, sua primeira montagem: 
Gente computada igual você. Na estreia no Rio de Janeiro, no Teatro da 
Praia, tiveram a peça censurada durante um mês. A montagem não fazia 
críticas diretas à ditadura, mas pode-se pressupor que sua irreverência 
não permitiu que os censores pudessem classificá-la dentro de suas 
categorias formais. A peça combinava diversos esquetes, que ora eram 
encenados através de danças, ora através de canções executadas pelos 
atores e monólogos individuais. Tudo isso permeado por um figurino 
sensual, maquiagem extravagante e deboche.

Em 1974, o grupo partiu para a Europa na tentativa de fazer uma 
temporada, mesmo sem nenhum contrato fechado. Por fim, conseguiram 
se apresentar no Teatro Charles de Rochefort, no Teatro Bobino e no Teatro 
Hébertot (Paris), no Teatro Odeon (Milão) e no Teatro Erba (Turim). O 
grupo voltou ao Brasil no final de 1975, e em sua estreia no Teatro Castro 
Alves, em Salvador, a peça foi três vezes censurada. Diante desse contexto 
político e das tensões internas do grupo, ocorreu a primeira ruptura, com 
a saída de Lennie Dale. Em 1976, a trupe montou um novo espetáculo 
chamado Romance, mas de acordo com as fontes analisadas a montagem 
não alcançou grande êxito de público e crítica. A última tentativa para 
retomar a fase inicial foi realizada em 1980, com o espetáculo TV Croquette 
Canal Dzi. 

Em linhas gerais, essa é a trajetória que o filme buscou re/construir. 
O documentário ganhou vários prêmios e permitiu uma inserção do grupo 
Dzi Croquettes na memória social e no campo do conhecimento histórico 
acadêmico. Mais do que investigar o grupo teatral, interessa, neste 
artigo, principalmente compreender as estratégias do documentário para 
realizar um trabalho de memória e situar o grupo na resistência cultural à 
ditadura militar instaurada em 1964.
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Sujeitos e produção: quando o cinema inaugura 
os caminhos da história/memória

Pelo menos desde os anos 1960, a historiografia tem discutido e anali-
sado a possibilidade de interpretar o cinema através da história. Hoje, o 
campo se encontra consolidado e em vias de expansão, diante do grande 
interesse dos historiadores na investigação desses limites. O empenho em 
compreender o filme para além do filme tem permitido pesquisas contun-
dentes sobre o papel do cinema no campo histórico e na vida social. Nesse 
sentido, partilha-se da acepção de Marc Ferro, que projeta o filme como 
documento histórico e (indiferente do caráter ficcional ou documental) 
afirma que ele poderá ser percebido como testemunho daquela sociedade 
que o produziu. Segundo Ferro, 

o filme, imagem ou não da realidade, documento ou ficção, intriga 
autêntica ou pura invenção, é História. E qual o postulado? Que aquilo 
que não aconteceu (e por que não aquilo que aconteceu?), as crenças, as 
intenções, o imaginário do homem, são tão História quanto a História 

(FERRO, 1992, p. 86).

No que tange à apreciação de documentários, essa equação poderia 
ser ainda mais óbvia, mas é exatamente essa obviedade que deve ser 
discutida. De acordo com Bill Nichols, “a tradição do documentário 
está profundamente enraizada na capacidade de ele nos transmitir uma 
impressão de autenticidade. E essa é uma impressão forte” (NICHOLS, 
2012, p. 18). Embora essa seja uma impressão forte, não se pode perder 
de vista o caráter ficcional dos documentários. Eles constroem uma 
interpretação sobre a história a partir de um determinado ponto de vista. 
Perpassados, sempre, pelas experiências dos sujeitos produtores e dos 
contextos que cercam a sociedade que o produziu.  

Em outras palavras, pode-se inferir que o documentário “não é uma 
reprodução da realidade, é uma representação do mundo em que vivemos. 
Representa uma determinada visão de mundo, uma visão com a qual 
talvez nunca tenhamos deparado antes, mesmo que os aspectos do mundo 
nela representados nos sejam familiares ” (NICHOLS, 2012, p. 47).Tal 
reflexão se faz importante a partir do momento que se propõe descortinar 
os meandros e ambiguidades por trás dos documentários. Mais do que 
visões isentas sobre determinados contextos ou temas, os diretores se 
propõem a re/construir uma narrativa sobre eventos históricos, muitas 
vezes conhecidos pela memória social e de grande identificação com o 
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espectador, que pode já partilhar desta experiência histórica. O fato 
histórico já consolidado enquanto “história” se torna uma obra fílmica 
documental e propõe uma interpretação da própria história. Esse seria 
um percurso mais convencional no que tange à confecção de um docu-
mentário. No entanto, nem sempre essa ordem é seguida, como no caso 
dos Dzi Croquettes. Como já apontado, acredita-se que o documentário 
inaugura um amplo debate sobre o grupo no conhecimento histórico e na 
memória social. 

O filme foi lançado em 2009 e tem aproximadamente 109 minutos 
de duração. Surgiu através de uma parceria entre a Tria Productions e o 
Canal Brasil. Em 20104, foi lançado o DVD do documentário, contendo 
como material extra as entrevistas que não puderam ser contempladas no 
filme. A Tria Productions é a produtora fundada pelos diretores Tatiana 
Issa e Raphael Alvarez, na cidade de Nova York. Em entrevista concedida 
pela diretora durante o ano de lançamento, ela falou sobre os objetivos da 
produtora: “tem um pouco essa ideia, de divulgar um pouco o lado posi-
tivo do país fora. [...] Você vê que a visão que o estrangeiro tem do Brasil, 
infelizmente, ainda é um pouco clichê. Ou é futebol, ou é carnaval ou é 
violência” (Cf. SARAIVA CONTEÚDO). Eles estavam no Brasil fazendo 
entrevistas para um documentário sobre o Festival Folclórico de Parintins 
e aproveitaram a viagem para entrevistar os cinco integrantes remanes-
centes do Dzi Croquettes. No processo de entrevista, eles mudaram os 
planos e resolveram fazer o documentário sobre o grupo. Tatiana Issa 
tinha uma relação pessoal com a trupe, pois era filha de Américo Issa 
(cenógrafo do grupo) e passou parte da infância convivendo com os inte-
grantes em Paris. Posteriormente, tornou-se atriz, produtora e diretora. 
Seu primeiro longa-metragem foi o documentário Dzi Croquettes. Raphael 
Alvarez também é ator, diretor e produtor. Fez parte de sua formação nos 
Estados Unidos e lá se radicou.

Quando do lançamento do filme, os diretores vieram ao Brasil e 
deram várias entrevistas. Através delas é possível perceber a dificuldade 
de construir uma história que não está consolidada na memória social. Os 
diretores padeceram dos problemas quase sempre enfrentados por quem 
pesquisa teatro e ditadura no Brasil: falta de documentação, dificuldades 

4. Ainda em 2010 foi lançado pela Editora da Unicamp o livro A 
palavra mágica: a vida cotidiana do Dzi Croquettes, da antropóloga 
Rosemary Lobert. A dissertação foi defendida em 1979 e ficou 
desconhecida do grande público até a sua publicação como 
livro. Acredita-se que o interesse em publicá-la surgiu depois da 
repercussão criada pelo lançamento do documentário em 2009.
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de acesso às fontes e a morte precoce de muitos artistas que poderiam 
contribuir para a construção dessas narrativas no campo da memória. Em 
alguma medida, ao levantar o material para o documentário eles tiveram 
que enfrentar os desafios que os pesquisadores do teatro brasileiro desse 
período encontram cotidianamente.

 De acordo com Raphael Alvarez, “a gente tentou fazer um estudo 
antes sobre os Dzi, antes de fazer as entrevistas, mas não existia nada. Você 
fazia um google e nada Dzi aparecia” (Cf. SARAIVA CONTEÚDO). Nesse 
sentido, é possível perceber que o trabalho dos diretores se assemelhou, 
em alguma medida, ao trabalho dos historiadores. A partir do momento 
que as informações não estavam disponíveis, fez-se necessário uma busca 
documental para a reconstrução dos fatos. Ainda que os formatos narra-
tivos sejam diferentes e os produtos sejam distintos, é possível perceber 
algumas aproximações do processo de construção dessa memória. A opção 
pelas entrevistas se deu no filme como proposta estética e histórica. Não 
são poucos os momentos onde os diretores indicam que o quebra-cabeça 
da trajetória do grupo foi montado a partir dos depoimentos. De acordo com 
Tatiana Issa:

 
A ditadura apagou totalmente qualquer imagem existente dos Dzi 
Croquettes. Conversando com os Dzi a gente descobriu a história nessa 
misteriosa lata de filme em Paris. A TV alemã deu uma cópia dessa lata 
de filme para um dos Dzi, que guardou em Paris. Ele botou em uma casa, 
no porão do apartamento dele, e ele acabou sendo assassinado pouco 
tempo depois. Mas a gente conseguiu recuperar um contrato original e 
nisso a gente conseguiu entrar em contato com eles (a TV alemã) e eles 
guardaram. Graças a Deus que os alemães são organizados e guardaram 
durante 35 anos essas imagens em filme. (Cf. SARAIVA CONTEÚDO) 

 Nesse depoimento, pode-se perceber o objetivo da diretora em 
explicitar que o esquecimento/apagamento em torno do grupo se deu 
principalmente em função da ditadura militar. Esse aspecto precisa ser 
observado com apurado cuidado, pois as formas de esquecimento ultra-
passam a própria noção de Estado ditatorial. Outros grupos teatrais de 
resistência mais direta à ditadura tiveram parte de seus acervos preser-
vados pelo próprio Estado. Como operar com tais ambiguidades no campo 
do conhecimento histórico? Será que a ditadura foi a única responsável por 
esse processo? Outros fatores podem ter contribuído para esta questão: 
1) a morte prematura de seus integrantes; 2) a dificuldade de enqua-
dramento do grupo dentro de uma temática da resistência; 3) a falta de 
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investimentos públicos na preservação de acervos teatrais; 4) uma visão 
de que não eram artistas e apenas homens travestidos de mulheres; 5) o 
conservadorismo de setores da sociedade brasileira; 6) a forma como a 
memória do regime foi construída, pois tanto liberais quanto comunistas 
rejeitavam manifestações artísticas com essa estética. Interessa mostrar 
que, para além do próprio Estado autoritário, a sociedade, ao produzir a 
memória social, faz as suas escolhas e nem sempre é possível delimitar 
com coerência as razões pelas quais grupos/sujeitos/personagens se 
estabelecem ou desaparecem da cena pública. 

 Um ponto importante a ser mencionado é o que diz respeito às 
entrevistas que foram realizadas pelos diretores. Elas tem um grande peso 
na construção estética e histórica do documentário e serão observadas 
com mais vagar na próxima seção. A diretora fala com grande entusiasmo 
do processo de entrevista e afirma que todos que foram chamados para 
falar sobre o grupo se predispuseram rapidamente porque “sentiam que 
havia uma certa injustiça dessa história não ter sido registrada. As pessoas 
não davam o real valor ao legado que os Dzi deixaram, que é enorme”  
(Cf. SARAIVA CONTEÚDO). Nesse trecho, a diretora não pensa na pers-
pectiva de apagamento e, sim, em falta de registro. Dois processos bastante 
diferentes. No caso do Dzi Croquettes, talvez caminhassem juntos. 

 É possível perceber que a visão que permeia todo o documentário 
é muito mais ligada à memória do que à historiografia. Tanto pelo peso 
das entrevistas feitas pelos diretores, quanto pela falta de documentação 
sobre o grupo. Isso não implica em uma opção acertada ou equivocada, 
mas é necessário que saibamos diferenciar as categorias. De acordo 
com Paolo Rossi, “é certamente possível [...] contrapor a história, que 
é a interpretação e distanciamento crítico do passado, à memória, que 
implica sempre uma participação emotiva em relação a ele, que é sempre 
vaga, fragmentária, incompleta, sempre tendenciosa em alguma medida” 
(ROSSI, 2010, p. 29). Tenho dúvidas se a História consegue demarcar 
tanto o distanciamento crítico ou se apenas a memória é tendenciosa. 
Penso que a própria História precisa reconhecer o seu caráter subjetivo 
e perceber que vácuos de memória também podem (e quase sempre são) 
construídos pelos historiadores e seus interesses pessoais. 

 O fato é que, diante desse “vácuo” de memória histórica e social, 
a narrativa construída no documentário tornou-se praticamente a versão 
oficial em torno da história do grupo. Nessa perspectiva, a linguagem 
fílmica percebe o potencial do objeto “antes” da própria historiografia e 
acaba por definir os termos do debate. Não nos interessa fazer uma crítica 
à narrativa construída no documentário, interessa mais perceber como 
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o cinema inaugura um tema de pesquisa e abre caminhos para a própria 
historiografia, contribuindo para a construção de uma memória histórica 
e coletiva. 

“Eu não tenho culpa de ser chique assim”: o documentário
 
A obra é narrada em primeira pessoa, por Tatiana Issa. No entanto, a 
narração só aparece em três momentos. Nas frases iniciais, onde ela afirma 
que “eu não sabia exatamente o que eles eram. Para mim, palhacinhos”. A 
cena tem um lirismo poético, pois intercala imagens de sua infância com 
a trupe. No segundo momento, onde ela relata o contexto em que seu pai 
começou a trabalhar com o grupo em Paris e aparecem imagens dela com 
os Dzi no teatro da cidade. E na cena final do documentário, em que ela 
explicita a importância dos artistas para a sua trajetória e termina com 
a frase: “meu pai sempre dizia: bicha não morre filha, vira purpurina”. 
A partir de sua ligação com o tema, o modo documentário poderia ser 
identificado como modo participativo, de acordo com o conceito proposto 
por Bill Nichols: “A filmagem acontece em entrevistas ou outras formas 
de envolvimento ainda mais direto. Frequentemente, une-se à imagem 
de arquivo para examinar questões históricas” (NICHOLS, 2012, p. 63). 
Nesse sentido, tal opção já enfatiza a interação de cineasta e tema.

Sobre as entrevistas, é possível perceber que elas acabam por 
sustentar o eixo narrativo do documentário. Aparecem para contar 
a história do grupo, legitimar a sua importância social e complexificar 
as relações construídas entre os sujeitos. Este último aspecto é menos 
comum em documentários, mas será ele que permitirá uma dimensão da 
aproximação do espectador com a temática, causando uma sensação de 
pertencimento ou a ideia de gente como a gente. Pode-se pensar ao menos 
em três categorias de entrevistados: 1) os remanescentes dos Dzi: Claudio 
Tovar, Ciro Barcelos, Bayard Tonelli, Rogério de Poly e Benedito Lacerda; 
2) os sujeitos que trabalharam com o grupo, como Nêga Vilma, Darío 
Menezes, Jorge Fernando, Marcos Jatobá etc.; e 3) o público que assistiu o 
trabalho do grupo,  o que inclui brasileiros, europeus e americanos. Foram 
mesclados artistas conhecidos do grande público, como Miguel Falabella, 
Gilberto Gil, Marília Pêra, Cláudia Raia, Ney Matogrosso, Pedro Cardoso, 
Betty Faria, Elke Maravilha, Liza Minnelli, Norma Bengell etc., e artistas 
com grande reconhecimento no campo teatral, como Amir Haddad, 
Aderbal Freire Filho e José Possi Neto. Com esta opção, pretende-se cons-
truir um reconhecimento do grupo para o grande público, mas também 
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para o público especializado em teatro. Mescla-se, assim, reconhecimento 
social e reconhecimento artístico entre os pares. 

Essa legitimidade se dá tanto pelo peso dos sujeitos no cenário 
cultural atual como pela dimensão afetiva que carrega cada depoimento. 
De acordo com o crítico Eduardo Valente, “fica claro no filme que esta 
dimensão de eternizar a narrativa destas vidas é tão vital para os reali-
zadores quanto qualquer outra coisa. Há o sentimento aqui de uma 
urgência, de contar esta história antes que ela se perca” (VALENTE, 
2010). Tal análise parece ficar latente nas entrevistas concedidas por seus 
realizadores e no próprio discurso narrativo do filme. Para dar legitimi-
dade histórica às entrevistas, a edição foi montada fazendo com que a 
mesma informação fosse dada por sujeitos diferentes, como uma espécie 
de corroboração da informação. 

Muitas vezes, as narrativas são construídas com o intuito de celebrar 
o grupo, mas, ao mesmo tempo, as contradições aparecem em diversas 
entrevistas. Isso acaba por dar uma dimensão verídica ao documentário, 
que não parece disposto a enquadrar o grupo dentro de um discurso 
homogêneo. Não parece existir o desejo de construir uma trajetória 
linear e coerente. O enredo é perpassado por incidentes com drogas, sexo, 
assassinatos e tentativas de suicídio. A narrativa não compra discursos 
moralistas e naturaliza temas que poderiam criar tensões: brigas, paixões, 
namoradas e namorados, ciúmes, vaidades e medos. Ela humaniza os 
sujeitos e isso lhe dá peso histórico. 

Esse talvez seja um dos principais méritos do filme e onde ele se 
aproxima bastante do conhecimento histórico. De acordo com Marcos 
Napolitano (2014, p. 17), o historiador “tenta compreender, criticar, 
apontar contradições, estabelecer conexões plausíveis a partir de uma 
argumentação baseada em indícios deixados pelas fontes”. No caso do 
documentário analisado, é possível perceber uma linguagem bastante 
disposta ao olhar crítico e à exploração das contradições dos sujeitos 
históricos, mesmo que muitas vezes esse olhar seja também apaixonado. 

Logo no início do documentário, seus realizadores introduzem a 
chave de leitura que utilizarão em todo o filme: o Dzi Croquettes como 
uma manifestação artística de resistência à ditadura. Não no sentido de 
resistência vinculada à política tradicional, mas no sentido de resistência 
pela contestação da moral e dos costumes defendidos pelo regime militar. 
A interpretação pelo viés político vai orientar grande parte das reflexões 
propostas pelos diretores. A chave da narrativa é pensar os artistas a partir 
do engajamento na defesa da liberdade de modo amplo. Vale pensar que 
em uma ditadura tal perspectiva não deixa de ser revolucionária.
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 Na primeira cena, aparecem letreiros com marcos históricos estri-
tamente ligados ao governo sendo permeados por um número de dança 
executado por Ciro Barcelos no ano de 2008. A cena não parece fazer parte de 
determinado show e pode-se pressupor que foi construída para a sua inserção 
no documentário. Três momentos estudados pela historiografia da ditadura 
são abordados: 1º) o golpe militar de 1964; 2º) o Ato Institucional nº 1; 3º) 
o Ato Institucional nº 5, promulgado em 1968. Juntamente com o último 
letreiro, aparecem os seguintes dados de proibições relativos à censura após 
o AI-5: quinhentos filmes, quatrocentos e cinquenta peças de teatro e mil 
letras de música. As fontes dos dados não são indicadas, mas eles permitem 
que o espectador compreenda a dimensão da censura. A escolha de cenas de 
época relativas ao contexto ditatorial, intercaladas com o número musical de 
Ciro Barcelos e a música de Roda Vida, de Chico Buarque, talvez dê elementos 
significativos de oposição entre a brutalidade e a leveza, a arte e a política, 
o barulhos das sirenes dos carros de polícia misturados no meio de cenas 
poéticas filmadas em um camarim. A imagem transmitida é de que os campos 
artísticos e políticos estavam tão imbricados que a própria leitura em torno 
do grupo não poderia ser realizada de outra maneira. O espectador é prati-
camente induzido a entrar nesse enredo que parecia pouco óbvio até então. 

A discussão inicial do documentário é a ditadura e não o Dzi. 
Tem-se o interesse de demarcar o lugar do grupo na resistência contra o 
Estado ditatorial, com grande ênfase no AI-5. São mencionados diversos 
elementos da cultura de resistência, como o ataque da peça Roda Viva 
realizado pelo Comando de Caça aos Comunistas, a discussão em torno 
da música e da censura. O grupo entra em cena a partir deste breve 
contexto político e cultural, onde o nome Dzi Croquettes aparece com a 
sobreposição “censurado” colocado na sequência. Nesse momento, torna-
se clara a estratégia de demarcar o lugar do grupo ao lado da resistência 
à ditadura militar. 

Ao mesmo tempo, os idealizadores deixam claro que o grupo não 
fazia uma intervenção política tradicional, tal como o Grupo Opinião ou o 
Teatro de Arena, mais próximos dos pressupostos vinculados pelo Partido 
Comunista Brasileiro (PCB). Sua estética estava mais próxima do Teatro 
Oficina, ainda que fossem diferentes no que tange as escolhas cênicas 
e dramatúrgicas. A leitura que o documentário permite fazer é que a 
contestação do grupo era realizada principalmente através do escracho. 
Não se interessavam pela estrutura política e dramatúrgica do teatro 
político convencional. Criticavam as instituições de modo geral, mas não 
existia uma crítica direta ao regime militar. É preciso pensar também que 
todas as manifestações culturais estavam sob os olhos da censura estatal. 
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É inclusive difícil definir o que se pretendia tratar nas cenas e o que efeti-
vamente podia ser mencionado. 

O fato é que o grupo estava fora dos padrões estabelecidos na época 
ao explorarem uma sexualidade dúbia, andrógena, com elementos do 
masculino e do feminino. Eram rostos de palhaços em corpos destoantes. 
Corpos másculos com adereços femininos. Em alguma medida, acabaram 
por desconstruir algumas noções binárias de sexualidade e gênero. Após o 
lançamento do documentário, muitas pesquisas têm sido realizadas sobre 
o grupo a partir de uma leitura de gênero. Constantemente são analisados 
sobre a perspectiva da teoria queer, que defende que o gênero não pode ser 
definido através do corpo biológico, mas, sim, das diversas subjetividades 
que compõem o sujeito. 

O documentário faz a opção de tratá-los como eles se viam no 
contexto de sua produção: sem definições de qualquer espécie, e sim, 
como gente, como os próprios integrantes se denominaram durante a 
narrativa do filme. O debate não é feito talvez para legitimar o olhar que 
o próprio grupo tinha de si mesmo. Não pareciam muito interessados 
em criar conceitos ou definições para a sua sexualidade, “eles eram”, 
simplesmente. Segundo o diretor teatral Amir Haddad, “eles balançavam 
as estruturas sexuais das pessoas”, a partir do momento que se negavam 
a fazer definições sobre sua sexualidade.

Na chave de leitura do documentário, eles eram engraçados, exímios 
dançarinos, escrachados e não estavam engajados na política tradicional. 
Se havia alguma proposta de revolução em jogo, ela viria pelo comporta-
mento, pela ruptura de valores morais e conservadores. De acordo com 
o jornalista Darío Menezes, a ditadura teve dificuldades para entender 
tal proposta: “quando eles proibiram o espetáculo, e era um negócio tão 
esquisito que eles não entendiam, achavam que era revolucionário”5.

O documentário pode ser dividido em dois momentos, ainda que 
não lineares: 1) a construção da relação do grupo com a ditadura militar; 
2) a narrativa sobre os integrantes do grupo, com maior espaço para 
Wagner e Lennie Dale. Quem estrutura e sustenta as histórias de suas 
vidas são os entrevistados que conheciam os integrantes e os próprios 
companheiros de grupo. Cria-se uma instigante montagem que permite 

5. Entrevista concedida à Tatiana 
Issa e Raphael Alvarez e inserida no 
documentário Dzi Croquettes.
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entrecruzar a trajetória individual com a trajetória coletiva no grupo, 
construindo, assim, uma história contada a partir de um interessante 
discurso polifônico, que mistura sujeitos e tempos diversos, vozes que 
narram no presente e vozes que emudeceram. Em alguma medida, vivos e 
mortos compartilham coletivamente da mesma narrativa. 

Busca-se construir uma trajetória cronológica, mas o ir e vir dos 
tempos múltiplos das trajetórias dos sujeitos não permite que o docu-
mentário tenha uma estrutura muito tradicional. Alguns momentos têm 
maior destaque na narrativa, como a proibição da peça pela censura e o 
sucesso do grupo na Europa. Em alguma medida, percebe-se dois eixos 
centrais da narrativa que se pretendeu construir sobre o grupo: a sua 
dimensão de engajamento diante da ditadura e o reconhecimento de sua 
importância nacional e internacionalmente. 

É interessante a autoridade que o documentário atribui à figura 
de Nêga Vilma, uma espécie de governanta/produtora do grupo. 
Interessante também é observar o espaço que os atores negros tiveram 
dentro do grupo e na narrativa do documentário. Não deixa de ser 
bastaste raro um grupo teatral que tivesse em seu elenco uma quanti-
dade considerável de negros. Pode-se pressupor que a abertura do grupo 
estava para além das questões de gênero.

De acordo com alguns entrevistados, o grupo seria a primeira mani-
festação do movimento gay no Brasil. É sempre complexo dar sentidos 
posteriormente à experiência histórica. Se eles não se reconheciam gays, 
é possível assim denominá-los? Tal reflexão nos lembra que é preciso 
moderar nas expressões que ultrapassam a militância dos integrantes, 
mas, ao mesmo tempo, lembra que cada tempo histórico cria sentidos 
para as vozes que emudeceram prematuramente.  

Outra estratégia que permite que as vozes emudecidas assumam a 
narrativa são as imagens de arquivo mostrando cenas do grupo e a trilha 
musical da montagem. Segundo Nichols (2012, p. 59), “muito desse 
poder de persuasão vem da trilha sonora do documentário, ao passo que 
muito de nossa identificação com um mundo fictício e seus personagens 
depende das imagens que temos deles”. As imagens permitem que o 
espectador visualize (pelo menos parcialmente) as narrativas construídas 
em torno do grupo no que tange a sua irreverência e estética, tanto em 
cena, quanto fora dela. Faz com que os personagens se tornem palpáveis 
e entrem de forma complementar à narrativa que se construiu sobre eles 
no decorrer das cenas. O documentário é permeado de imagens da peça 
gravada em Paris, cenas de ensaios, bastidores, camarins, viagens, hotéis, 
cenas de entrevistas realizadas pelos diretores e entrevistas dos artistas 
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em outros programas. A fotografia também ajuda a compor a cenografia 
das imagens. Foram utilizadas fotos do próprio grupo e dos entrevistados 
na época em que conviveram com o coletivo de artistas. 

 A trilha sonora permite que o expectador se enverede pelo 
contexto da ditadura e pelo trabalho do próprio grupo, misturando músicas 
nacionais e internacionais, além dos próprios números musicais contidos 
nas peças. No âmbito da trilha sonora pode-se mencionar “Roda Viva”, de 
Chico Buarque; “Dois Pra Lá, Dois Pra cá”, com Elis Regina; ou “Relance”, 
com Gal Costa. No que tange ao grupo, pode-se pensar em “My Heart 
Belongs To Daddy”, “Ne me quitte pas”, “Dzi Croquettes”, entre outras. 
Nos momentos da narrativa em primeira pessoa, a trilha é guiada por uma 
música instrumental que faz referência a uma “caixinha de música” e leva 
o público para outro tempo, o tempo da infância da diretora. Em alguma 
medida, a trilha permitiu que os diretores contribuíssem para um ir e vir 
no tempo, mesclando passado e presente sem confundir os espectadores. 

 A cena final permite que o espectador visualize o desfecho 
individual de cada integrante do Dzi Croquettes e resulta em uma análise 
muito instigante sobre as décadas de 1980 e 1990 no Brasil. Quando é 
mencionado que “restaram” poucos Dzi vivos, ocorre uma ruptura com a 
estrutura narrativa colocada anteriormente. Dos treze integrantes, apenas 
cinco continuam vivos. Quatro morreram de HIV-AIDS, um de aneurisma 
e três em assassinatos suspeitos e não resolvidos. Nesse momento, 
aparece em cena um tema que não havia sido abordado: os perigos de ser 
uma pessoa LGBTT (Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais e 
Transgêneros) no Brasil, ainda que artistas e de classe média. Em relatório 
divulgado pela Transgender Europe publicado em maio de 2016, afirma-se 
que o Brasil é o país que mais mata travestis e transexuais no mundo. 
Nesse sentido, pensar a trajetória dos Dzi é pensar também a chegada do 
HIV ao Brasil, o preconceito e a violência sofrida constantemente pelas 
pessoas LGBTT. Nesse momento, ocorre uma espécie de passaporte para 
a atualidade, onde é possível perceber as continuidades ainda presentes 
na sociedade brasileira. A narrativa é retomada com a voz de Elis Regina 
cantando “Amor até o fim”, como uma espécie de declaração de amor à 
vida e à obra dos Dzi Croquettes. A estrofe “Até o fim, eu vou te amar. Até 
que a vida em mim resolva se apagar” é repetida de forma contínua e  
as imagens dos integrantes da trupe aparecem com as datas de nasci-
mento e morte. 
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Conclusão
 
O documentário consegue não só construir uma narrativa para a história 
do grupo como também inseri-lo na memória histórica e social. Após seu 
lançamento, várias pesquisas foram realizadas sobre o grupo e sua impor-
tância na história do teatro brasileiro foi reconhecida. Do ponto de vista 
da historiografia, pode-se questionar, a partir do documentário, alguns 
pressupostos: o vazio cultural dos anos 1970, o engajamento para além 
da discussão explicitamente política e o corpo também como ato político.

 Ao mesmo tempo, o documentário retoma alguns lugares-
comuns, como o imaginário de que o que se produz no Rio de Janeiro e São 
Paulo seria a produção brasileira. Fala-se de um movimento purpurina e 
de um vocabulário Croquette que mudou a cultura de um país. Trata-se 
mais de um fenômeno regional, localizado em estados específicos e não 
em âmbito nacional. 

 De modo geral, entende-se que o documentário de Tatiana 
Issa e Raphael Alvarez tem grande importância para o campo do 
conhecimento histórico e do documentário, a partir do momento que 
inaugura uma discussão fundamental sobre o teatro, a resistência e as 
homossexualidades.  

 Algumas vezes, os documentários buscam a história construída 
e trabalham a partir de seus pressupostos e marcos. Outras vezes, depen-
dendo do quão marginal for o tema abordado, eles precisam construir uma 
narrativa antes da disciplina histórica, assumindo os riscos e equívocos 
das histórias ainda não contadas. Dzi Croquettes se enquadra no segundo 
grupo e esse é o seu maior mérito.
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Tropicália-e-ismo 
A afirmativa de que o Brasil é um país sem memória corre na boca comum 
há não se sabe quanto tempo – sugestiva ironia de que tal sentença tenha 
mesmo seu “quê” de verdade? Paradoxalmente – ou, talvez, um indício de 
esforço em reverter esse quadro –, ao lado daquilo que o historiador José 
Murilo de Carvalho chama de “Alzheimer coletivo”, a partir da virada do 
século XXI é notável uma preocupação crescente em resgatar memórias 
de personagens que integram a história brasileira – principalmente no 
âmbito da cultura – tendo como linguagem para a construção dessas 
narrativas o cinema; e em especial, o documentário. Um desses exemplos 
é o longa-metragem Tropicália (2012).

O diretor Marcelo Machado declarou, em mais de uma ocasião, que 
desde o princípio pensou seu documentário não baseado em entrevistas 
(ainda que faça uso desse recurso), mas na pesquisa de arquivo. Seu filme 
seria conduzido a partir do material garimpado, produzindo uma colagem 
de documentos que mostrasse o tropicalismo como um fruto de seu 
tempo; que demonstrasse sua expressividade estética e sua força política, 
inserido em um contexto mais amplo, do qual foi imagem e reflexo.

É possível mesmo afirmar que Tropicália cumpre um papel impor-
tante: o de salientar na imaginação coletiva a relevância desse evento 
para a cultura brasileira. Mas, se por um lado, o filme passou a muitos 
a impressão de ser uma exposição definitiva sobre o tema, por outro, já 
em sua premissa, o longa dirigido por Machado se mostra relativamente 
descompassado com a produção historiográfica mais recente. Tropicália 
tem como objeto o tropicalismo (entendido como um movimento 
circunscrito no campo musical); e não a tropicália (um conceito esté-
tico que designou um encontro de vanguardas culturais em um evento 
histórico amplo e complexo). O próprio diretor chegou a afirmar, em 
uma sessão comentada: “meu filme não é sobre a tropicália; meu filme 
chama Tropicália, mas é sobre o tropicalismo”. O documentário acaba 
corroborando a tese formulada por Frederico Coelho (2010, p. 128) 
de que a memória do tropicalismo, durante anos, acabou engolindo a 
memória da tropicália. 

As colocações acima podem causar certa estranheza para um 
ouvinte/leitor que não tenha muita familiaridade com o tema. Mas a 
distinção entre os termos “tropicália” e “tropicalismo” está longe de ser 
apenas uma questão semântica. Se o tropicalismo pode ser sintetizado 
(como foi inúmeras vezes) em torno de dois nomes (isto é, Caetano 
Veloso e Gilberto Gil), a tropicália apresenta um caráter plural e aberto. 
O primeiro diz de um movimento; o segundo, de uma movimentação 
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(COELHO, 2010). São significantes carregados de sentidos que podem 
indicar um mesmo objeto; mas que, dependendo do discurso, apontam 
em orientações paralelas – próximas, mas sem se tocar.

As razões pelas quais o recorte escolhido pelo diretor recai apenas 
sobre o campo musical, por várias que possam ser, refletem uma predis-
posição em perceber a canção popular como expressão cultural dileta 
no Brasil. A princípio, nenhum problema – principalmente se concor-
darmos com o cantor e compositor (e linguista) Luiz Tatit (2004, p. 11), 
que sintetizou: “se o século XX tivesse proporcionado ao Brasil apenas 
a configuração de sua canção popular poderia ser criticado por sovinice, 
mas nunca por mediocridade”. Porém, as composições que constituem 
o tropicalismo, escritas, arranjadas e/ou interpretadas por Tom Zé, Os 
Mutantes, Rogério Duprat, Gal Costa, Nara Leão, Gilberto Gil, Capinam, 
Júlio Medaglia, Torquato Neto e Caetano Veloso, designam (apenas) uma 
porção desse fenômeno, uma espécie de asterismo dentro da constelação 
tropicalista. Quer dizer, o signo de tropicália jamais deve ser resumido 
em sua dimensão sonora. Essa “imagem cultural” é formada por vários 
outros astros que contornam seu desenho: Hélio Oiticica, Glauber Rocha, 
José Celso Martinez Corrêa, Rubens Gerchman, José Agrippino de Paula, 
Antônio Dias, Lygia Pape, Renato Borghi, Haroldo e Augusto de Campos, 
Joaquim Pedro de Andrade, Rogério Sganzerla... havendo ainda muitos 
espaços a serem explorados.

A presença de Rogério Duarte (um dos principais teóricos tropicalista) 
entre os entrevistados do documentário Tropicália acaba amenizando um 
pouco a presença exclusivamente musical na trama elaborada pelo filme. 
Em uma de suas falas, o artista gráfico aponta que sempre criticou o fato 
do tropicalismo ser visto apenas como um movimento na música popular 
brasileira, acreditando ser algo muito maior. Para ele, a estética tropicalista 
seria a busca por uma síntese entre elementos culturais opostos, um estado 
criativo libertário; algo próximo do que definiu Hélio Oiticica – quem 
formulou a palavra-conceito que designaria essa estética:

Quando inventei, no verão de 1966-67 [verão brasileiro], o conceito de 
tropicália [a palavra-conceito], não podia imaginar toda a sua extensão, 
embora quisesse dizer com ele, implicitamente, o que afinal ele acabou 
sendo: a definição de um novo tipo de sentimento no panorama cultural 
geral, ou a síntese de uma visão cultural específica, de diferentes 
campos de formas artísticas em sua manifestação, inter-relacionados 
em suas metas específicas: o teatro, a música popular, o cinema, além 
das artes plásticas [...] de repente encontram no conceito de Tropicália 
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uma definição de seus escopos. [...] A tropicália não é um movimento 
artístico, e sim a constatação de uma síntese onde se reúnem propósitos 
gerais: [...] porque as fronteiras entre essas divisões formais tendem a se 
dissolver dentro de algo maior (OITICICA, 2007, p. 310).
 
Mas justiça seja feita. Há no filme uma sequência de aproxima-

damente dez minutos – contados a partir da cena do batizado na praia 
de Terra em Transe – que traça a constelação de tropicália, costurando 
personagens, obras e manifestações para contar sua história e suas 
formas sensíveis em um desenho de imagens, vozes, nomes e sons. Um 
mosaico estético com fragmentos históricos: cartazes de filmes, capas 
de discos, cenas de peças, trechos de filmes, obras e happenings; samba, 
carnaval, Carmem Miranda, ritmo; cores em alucinação; televisão, cultura 
de massas, Che Guevara, ditadura, os “loucos anos 60”. Cinema, artes 
visuais, literatura, teatro e música... Dentro desses minutos que mostram 
o suprassumo tropicalista, há ainda tempo de contar a origem da ideia: a 
apropriação do conceito elaborado por Oiticica, amplificado pela canção 
de Caetano Veloso.

As experiências reconhecidas e/ou assumidas como tropicalistas 
buscaram novas possibilidades criativas, agindo no sentido de desmis-
tificar a cultura brasileira. Uma produção em defesa da arte brasileira – 
naquilo que Christopher Dunn (2009) chamou de nacionalismo agressivo 
–, com vocação para (ex)pôr “as entranhas do Brasil para fora” (VELOSO, 
1997, p. 199) – tudo isso com apetência pelo pastiche e deboche. Segundo 
Heloísa Buarque de Hollanda (2004, p. 71), a atuação da tropicália 
“privilegia a intervenção múltipla, ‘guerrilheira’, diversificada e de tom 
anarquista nos canais do sistema”. As práticas tropicalistas retomam 
proposições modernistas de 1922, em especial as ideias contidas no 
Manifesto Antropófago (1928), dilatando-as em uma “superantropofagia”, 
que congrega não apenas “uma absorção exacerbada e crítica do ‘colonia-
lismo cultural’, dos modelos estrangeiros” – como sugeria o texto original 
de Oswald Andrade – mas também do “repertório imagético brasileiro, 
das tentativas mais recorrentes de mitologização [sic] e caracterização 
da nacionalidade” (OITICICA apud SÜSSEKIND, 2007). Tropicália fala de 
obras que se destacaram por articularem em seu conteúdo emblemas e 
símbolos tradicionais de forma original, operando alegoricamente múlti-
plos fragmentos culturais do país – as “relíquias do Brasil” –, subvertendo 
seus juízos por combiná-los, contrapondo contradições em um mesmo 
discurso.
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Em 2007, quando o diretor Marcelo Machado iniciou seu projeto 
cinematográfico mais ambicioso, a tropicália completava 40 anos desde 
que emergiu no horizonte histórico-cultural brasileiro. Seu filme foi 
um dentre outros produtos desse aniversário: eventos comemorativos, 
reedições de obras clássicas, homenagens prestadas a artistas e outros 
envolvidos diretamente no evento, compilações de artigos e publicações 
de novos estudos formaram um conjunto de ações que abriram o leque 
e sopraram novos ventos para um debate que já vinha ganhando força 
há anos. De uma maneira geral, estes trabalhos buscavam compreender, 
rememorar, reinterpretar, deglutir e digerir esse festim em que tudo se 
consome, procurando reconhecer influências, reflexos, continuidades 
e reminiscências dentro do campo artístico-cultural brasileiro, mesmo 
passadas quatro décadas. Quando o filme de Marcelo Machado estreou, a 
tropicália passava por um processo de redescoberta e consagração.

Em verdade, desde a década de 1970, quando completava seu 
primeiro decênio, a Tropicália ganhava espaço na memória. Recebeu 
cadernos especiais com retrospectivas, entrevistas, reportagens que 
ressaltavam sua importância até em setores mais conservadores da 
imprensa (algo impensável dez anos antes, onde os tropicalistas eram alvo 
de deboche e menosprezo). Progressivamente, o fenômeno tropicalista 
foi ganhando intérpretes que não estavam inseridos no meio dos eventos: 
dissipado o calor do momento foi possível observá-lo em uma perspectiva 
histórica, tomando-o como tema de dissertações e teses, estabelecendo-
se os primeiros estudos clássicos1.

Em 1997, ou seja, nos 30 anos da Tropicália, um livro em especial 
parece ter cravado um marco na memória do tema. Caetano Veloso, tido 
pelo senso comum como o líder tropicalista, publica seu autobiográfico 
Verdade Tropical (VELOSO, 1997). Mais de 500 páginas dão conta de 
passagens de sua trajetória pessoal e artística (nesse caso, muito atreladas 
para se dividir), pormenorizando situações e detalhando impressões suas 
sobre a conjuntura na qual se deu a febre tropicalista.

Um entendimento da tropicália como, ao mesmo tempo, um projeto 
partilhado entre artistas e público, um dilatador estético e uma posição 
política radical – identificada sob o signo da contracultura – se consolidou 
dentro da historiografia na década de 20002. O traço subversivo passou a 
ser encarado como fundamental para se compreender o ideário tropica-
lista; mas, ao contrário de outras expressões artísticas esquerdistas, que 
almejavam alcançar um destino final conhecido, a tropicália levantava 
as bandeiras da liberdade e da experimentação – princípios proibidos 
em tempos onde o pensamento é censurado, pré-determinado. As 



12
9

a
 d

it
a

d
u

r
a

 n
a

 t
e

la
 

narrativas acerca das resistências à ditadura no âmbito artístico-cultural 
incorporaram as práticas tropicalistas em seu discurso de uma vez por 
todas. Nesse sentido sim, o documentário de Marcelo Machado se mostra 
antenado à historiografia recente, trabalhando a relação entre a tropicália 
e a ditadura de forma direta – sinalizando que as práticas tropicalistas 
poderiam ser tudo, menos alienadas à política ditatorial daqueles anos.

O brio do documentário: a pesquisa documental

Desde sua estreia no circuito nacional, em setembro de 2012, o docu-
mentário Tropicália foi muito bem recebido pelo público. Na maioria das 
críticas beirou entre o ótimo e o excelente. Já meses antes, quando ainda 
era exibido apenas em festivais, o filme de Marcelo Machado despertava a 
atenção por seu formato e conteúdo. Marcelo Janot (2012, p. 4), do jornal 
O Globo, classificou o filme como “precioso e obrigatório”, atribuindo 
seu comentário principalmente à raridade do material audiovisual que 
compõe o longa.

A novidade trazida pelas imagens de arquivo foi motivo de elogio 
recorrente nas análises do documentário dirigido por Marcelo Machado. 
Amanda Seraphico (2012), do Jornal do Brasil, afirmou: “uma das princi-
pais virtudes de Tropicália é que, em tempos de Google e Youtube, ainda 
conseguimos ser surpreendidos com muitas imagens raras”. Marcus Preto 
(2012, p. E6), da Folha de S. Paulo, também apontou para sequências que, 
“desconhecidas até então do grande público, são, a princípio, o maior dos 
méritos de Tropicália”. 

Ao exaltar a raridade do material apresentado pelo longa metragem, 
os críticos, em verdade (mesmo que sem perceberem), estavam elogiando 
o trabalho de pesquisa documental realizado para a feitura do filme. De 
fato, esse é um mérito inquestionável: direcionada, a procura pelo mate-
rial foi além do óbvio, enfrentando acervos caóticos, acreditando na exis-
tência de imagens dadas como inexistentes e/ou perdidas, apostando em 
pistas vagas, encarando velhas caixas de sapatos como baús que guardam 
tesouros. Em suma, o filme prova para os mais descrentes que não há uma 
pesquisa árdua que não dê resultado.

1. Podendo ser citadas 
CAMPOS, 1974 e 
FAVARETTO, 2007 [1979].

2. Além das obras já citadas de 
Frederico Coelho e Christopher 
Dunn, conferir NAPOLITANO, 2014
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O elemento central do filme de Marcelo Machado é de fato a pesquisa 
de arquivo, formando um mosaico histórico. As imagens coletadas pelos 
pesquisadores Eloá Chouzal e Antônio Venâncio encantaram a muitos, 
impressionando inclusive especialistas do tema. Porém, quando elogiado 
o ineditismo do material coletado, nem sempre era apontado o real 
valor daquelas imagens no presente contexto: o significado histórico dos 
documentos em si. A sequência do Festival da Ilha de Wight de 1970, por 
exemplo, traz um fato novo para dentro da discussão historiográfica – isto é, 
o fato de uma trupe de brasileiros ter subido no palco do festival e hasteado 
uma bandeira brasileira, denunciando a ditadura que os levou ao exílio – e 
o resgate desse evento pode suscitar questões em torno da receptividade 
que tiveram os tropicalistas entre estrangeiros durante os anos de desterro. 
Ou, logo nos primeiros minutos, a versão ao vivo da alucinada Alfômega, 
apresentada por Caetano e Gil, em 1969, na rede de televisão portuguesa 
RTP. Esse registro, aliás, traz na sequência uma declaração reveladora de 
Caetano Veloso, na qual afirma que, estando ele e Gil exilados do Brasil, o 
movimento tropicalista não existia mais. Novos discursos a serem anali-
sados; novas interpretações para serem interpretadas.

Imagem e som se combinam em um mesmo ritmo em Tropicália. 
Além das canções que embalam o documentário, estão os depoimentos 
dos tropicalistas, coletados especialmente para o filme – com exceção de 
algumas falas, ditas por nomes já falecidos, ou que, por razões diversas, 
não participaram da produção. A estratégia de Marcelo Machado era 
apresentar o material garimpado na pesquisa para os entrevistados e 
colher reações imediatas dos personagens diante de suas versões mais 
jovens: testemunhos oriundos da lembrança emotiva, falas provindas 
diretamente da recordação.

A crítica avaliou como positiva a presença destes depoimentos, que 
aparecem de maneira moderada, sem comprometer o ritmo do filme. O 
jornal O Globo avaliou que estes figuram “como fio condutor da narrativa, 
ajudando a reconstituir e explicar o que foi o movimento”, servindo “de 
suporte para as imagens do passado” (JANOT, 2012). No entanto, ainda 
que sejam úteis para que o espectador leigo não se sinta perdido e se loca-
lize em um tempo desconhecido, na maior parte do filme os depoimentos 
servem mais como comentários pontuais, adornos narrativos, ou mesmo 
curiosidades de toda sorte, sendo poucas vezes essenciais para que se 
compreenda o que estamos vendo na tela.

A sequência das grandes passeatas de 1968 é um exemplo da maneira 
com a qual Marcelo Machado entrelaça texto e contexto em seu filme. 
Nunca é demais apontar que, ainda que sejam fontes insubstituíveis, os 
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relatos de quem viveu o passado não são asseverações definitivas sobre o 
mesmo. Dito isso, vale a pena apontar a força do relato de Rogério Duarte, 
em off, enquanto são mostradas imagens do corpo do estudante Edson 
Luís. O guru tropicalista relata sua prisão, ocorrida durante os protestos 
que tomaram as ruas cariocas na ocasião da missa de sétimo dia do jovem 
assassinado. Em abril de 1968, durante dez dias, ele e o irmão foram 
torturados em dependências do Exército, na região metropolitana do Rio 
de Janeiro3. O caso ganhou repercussão na mídia – e os recortes de jornal, 
exibidos no documentário, mesmo que brevemente, procuram transmitir 
a veracidade do fato.

As filmagens do enterro do estudante Edson Luís (feitas pelo 
montador de Terra em Transe e Macunaíma, Eduardo Escorel), até então 
inéditas, redimensionam a comoção que sua morte provocou no país. 
Tomadas aéreas, corridas, desde a saída da Candelária até sua sepultura 
mostram dezenas de milhares de pessoas acompanhando a procissão 
fúnebre pelas ruas do Rio de Janeiro. Segundo Marcelo Machado, esse 
raro filme estava prestes a se perder para sempre devido às condições 
de armazenamento. O restauro e digitalização acabaram por salvar esse 
precioso documento.

O tratamento dado ao material utilizado é uma virtude à parte de 
Tropicália. A qualidade do áudio das músicas que compõe a trilha sonora 
do filme deixa inveja às pobres versões disponíveis no mercado dessas 
mesmas faixas, sugerindo um trabalho de engenharia de som em um 
refino técnico, fazendo jus às composições que sempre padeceram de um 
reflexo terceiro-mundista das terras tupiniquins: a baixa qualidade dos 
recursos e equipamentos de gravação.

Isso vale também para o audiovisual: diante da parca quantidade/
qualidade de imagens em movimento, além do já citado trabalho de 
recuperação de fotogramas e afins, o filme conta com uma direção de arte 
que intervém a todo instante, buscando dar vivacidade ao material. Logo 
nos primeiros minutos, as cenas de Nara Leão e Sidney Miller cantando 
“A estrada e o violeiro” no III Festival de Música Popular Brasileira da TV 
Record são reproduzidas como se estivéssemos assistindo ao evento pela 
televisão –  como o fizeram os contemporâneos na ocasião –, para logo 

3. Para este caso, cf. BRASIL, vol. 2, 2014, 
p. 364-367. Para o relato autobiográfico de 
Rogério Duarte, conferir: DUARTE, 2003.
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em seguida, em uma explosão de melhoramentos, a imagem irromper 
as poucas polegadas do televisor para a grande tela do cinema, e o som 
abafado ganhar nitidez inédita. Vale reparar também em momento sutil, 
onde uma mão aparece sobre uma imagem danificada, colando uma das 
pontas com durex, como quem delicadamente aplica um curativo sobre 
uma ferida, sugerindo que é preciso maior cuidado com a nossa memória 
material. Em outros casos, o desgaste natural, ou mesmo marcações e 
quaisquer outras modificações feitas ao longo do tempo, ajudam a contar 
a história do documento.

Além desses recursos visuais, a equipe de direção de arte do docu-
mentário investe também em um artifício que cativa a imaginação dos 
espectadores. Trata-se da inserção de cores vivas nas imagens em p&b 
como forma de animar os originais deteriorados, mas principalmente dar 
intensidade à monotonia acromática. Borrões, respingos e manchas psico-
délicas, rabiscos grosseiros como que de canetas e marcadores, contrastes 
saturados, realces e destaques animados, dentre outras matizações, criam 
um efeito singular: um preto e branco colorido. Mas um detalhe: o efeito 
é utilizado apenas para os tropicalistas.

O momento que Caetano Veloso e Os Mutantes se apresentam no III 
Festival Internacional da Canção, promovido pela TV Globo, é particular-
mente expressivo nesse sentido. Esse é o episódio onde Veloso vocifera 
seu famoso discurso à plateia (formada essencialmente por estudantes 
de classe média, os quais muitos eram identificados com posições tradi-
cionais de esquerda), culminando na indagação e acusação: “mas é essa 
a juventude que quer tomar o poder?! [...] Vocês não estão entendendo 
nada!”. Não sendo possível encontrar imagens em movimento que regis-
trassem essa cena, a equipe do documentário procurou reconstituir esse 
fato memorável apresentando diversas fotografias do ocorrido em série, 
tendo a fala de Veloso (e, claro, as sonoras vaias) ao fundo; uma animação 
elétrica, com efeitos de luz, cor, recortes, e distorções nas imagens que, 
inquietas, acompanham o ritmo violento e enérgico da performance  que 
segue linear. Assim, a histórica apresentação é reconstituída.

O que se nota é que, apesar de Tropicália ser um documentário 
musical, sua força reside em suas imagens – seu valor histórico, os efeitos 
visuais acrescidos pela direção de arte, a dinâmica narrativa construída 
pela equipe de montagem. Pode soar óbvio, ou no mínimo esperado, que 
o vigor de um filme provenha de sua informação visual; mas o que chama 
atenção no longa dirigido por Marcelo Machado é o fato de quase ser 
possível assisti-lo com seu áudio silenciado (legendas à gosto) sem que 
isso seja absolutamente enfadonho – isso, claro, para aqueles que tenham 
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alguma (mesmo que pouca) afinidade ou interesse pelo tema. Os recursos e 
efeitos aplicados nas imagens apresentadas são enérgicos, hipnotizantes, 
e condizem com um dos objetivos do filme: sugerir elementos visuais 
que remetem, ou condizem, com aquela que seria a estética tropicalista 
– compensando a falha de não apresentar para o público uma discussão 
teórica sobre essa mesma estética.

O filme tem méritos no manuseio do material de arquivo para 
prender a atenção do espectador em uma narrativa fluida. Pinta um painel 
imagético-sonoro do contexto, utilizando trechos de filmes e programas 
de televisão, recortes de jornais, áudios, fotografias, nomes, rostos e 
falas. Esse mural segue uma cronologia demarcada por anos (1967, 68 e 
69, que subdividem o filme em capítulos); sobrepõe fatos e feitos com 
naturalidade, modificando a ordem dos acontecimentos para compor sua 
narrativa. Para demonstrar essa conjuntura, dois panoramas são traçados 
simultaneamente: o diversificado universo artístico-cultural da época e o 
soturno cenário político, tendo como pano de fundo a violência policial 
promovida pela ditadura.

Os tropicalistas entre a aversão e a repressão

Tropicália traz à tona a atmosfera da década de 1960, apresentando, através 
de imagens e sons, um passado vivo que envolve o público presente. E 
essa ambientação político-cultural se manifesta nos primeiros minutos. 
O ano de 1967 é apresentado pela posse do general-presidente Arthur 
da Costa e Silva e por cenas que não deixam dúvida quanto ao estado de 
vigilância e o espectro da violência promovidos pelos militares. Enquanto 
as imagens da ditadura dominam o primeiro plano, ao fundo o som que se 
escuta (simultaneamente ao discurso do presidente militar) é o da canção 
engajada – estampando a cultura enquanto meio e modo de resistência 
ao autoritarismo militar. Mas servindo para introduzir uma distinção 
evidente entre as formas e os conteúdos das práticas tropicalistas e outros 
discursos de oposição à ditadura.

Uma natureza da estética tropicalista era provocar sensivelmente 
valores morais e estéticos, sem restrições. A anarquia presente no cerne 
das propostas tropicalistas era o sangue de gasolina que queimava o redor, 
mas nunca a si mesmo. A canção “Cultura e Civilização”, gravada por Gal 
Costa em 1969, diz: “a cultura/ a civilização/ elas que se danem/ ou não/”.  
A provocação da letra composta por Gilberto Gil era uma afronta terrível 
aos padrões comportamentais determinados pela ditadura mas também 
aos praticados pela própria esquerda. Quer dizer, se a ditadura temia 
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e buscava aniquilar a subversão, a contracultura tropicalista também 
despertou rivalidades entre agentes da esquerda. Em meados de 1968, 
quando a tropicália foi perdendo a conotação de moda e passou a denotar 
um conjunto de perspectivas diametralmente opostas aos seus projetos, 
artistas e intelectuais engajados passaram a criticar cada vez mais a 
produção e o comportamento tropicalistas.

Esse foi um embate complexo, movimentando diversos agentes 
culturais, envolvendo também jornalistas, escritores, intelectuais e 
público. O documentário de Marcelo Machado aponta em mais de uma 
ocasião para essa competição em torno das legitimações discursivas no 
campo da arte e da cultura brasileira; mas sua solução reside em uma 
incompreensão da tropicália por quadros da esquerda tradicional. Como 
se na estética tropicalista residisse o inevitável processo de modernização 
cultural, frente a uma estagnada visão limitada de mundo.

Há verdades na concepção acima. Mas é preciso historicizar os 
fatos. No embate entre a tropicália e uma produção artística engajada 
que pode ser sintetizada como “nacional-popular” – que segundo Marcos 
Napolitano (2014) é ao mesmo tempo uma cultura política e uma política 
cultural das esquerdas –, o que o documentário Tropicália não mostra é o 
outro lado da questão: não há um depoimento que faça uma voz contrária, 
que procure desestabilizar os tropicalistas, a não ser pela vaia nos festi-
vais, ou outras violências simbólicas atestadas no filme. A tropicália se 
fez justamente pelo debate; ela se constituiu por respostas às críticas. 
Marcelo Ridenti (2014, p. 238) afirma que ela

Não foi uma ruptura radical com a cultura política forjada naqueles 
anos [1950-60], apenas um de seus frutos diferenciados, modernizador 
e crítico do romantismo racionalista nacional-popular, porém dentro 
da cultura política romântica da época, centrada na ruptura com o 
subdesenvolvimento nacional e na constituição de uma identidade do 
povo brasileiro, com o qual artistas e intelectuais deveriam estar inti-
mamente ligados.

Se as desavenças entre artistas e público pró e contra a tropicália chegaram 
a níveis demasiado agressivos é porque o que estava em jogo eram os 
meios de ação contra o regime ditatorial. É certo que muitas das vezes em 
que os tropicalistas foram taxados de alienados perante a grave situação 
política do país a motivação partiu de uma estratégia para desestabilizar 
e desmerecer seu discurso estético.
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Voltando à construção narrativa de Tropicália, o segundo capítulo 
(“1968”) também é introduzido a partir do clima de violência da repressão 
militar – agora de forma ainda mais truculenta. Como trilha sonora, o 
arranjo de Rogério Duprat para a canção “Coração Materno”, de Vicente 
Celestino, dramatiza a conjuntura política: os tímpanos que soam como 
bombas e a melodia carregada de tensão traduzem em música a tragédia 
humana que as imagens explicitam. Espancamentos, prisões, humilha-
ções em lugares públicos, morte. A resistência civil ganha os espaços 
públicos, através de passeatas, palavras de ordem, manifestações de rua, 
insurreições populares. O registro em película da Passeata dos 100 mil 
transporta o espectador para dentro do protesto, captando a atmosfera 
política daquele momento. Ao finalizar a resenha visual da histórica 
marcha cívica, a imagem de Caetano Veloso e Gilberto Gil em meio a 
manifestação realça o papel ativo da cultura nas lutas contra o regime 
militar – além de posicionar os tropicalistas como opositores diretos do 
governo dos militares. Logo na sequência, uma fala de Gilberto Gil sobre 
o clima de paranoia a respeito da repressão da ditadura: os “tentáculos do 
monstro” – que, afinal, o agarraram de fato, em dezembro daquele ano.

A passagem de Tropicália na qual é revelado o Ato Institucional nº 5 
marca uma virada no filme mais sensível do que as passagens dos capítulos. 
Um clarão, como se a realidade que sempre estivera ali se fizesse óbvia; 
a voz radiofônica do ministro da Justiça, Luís Antônio da Gama e Silva, 
anunciando ao país o Ato Institucional; a primeira página de um jornal 
noticiando o fechamento do Congresso e a prisão de políticos; a cena de 
uma passeata, se apagando lentamente. A ditadura revelava sua face. Ao 
mesmo tempo ficamos, pela primeira vez, cara-a-cara com as expressões 
faciais dos depoentes – os quais até então víamos quatro décadas mais 
jovens. Após o AI-5, os testemunhos, que até então comentavam as cenas, 
sem realmente conduzir a narrativa, se colocam como autoridades na 
história que estava sendo mostrada. O efeito dramático causado é como 
se fôssemos puxados de volta para o presente para mostrar que a ferida, 
mesmo fechada, deixou cicatrizes.

Em Tropicália, a ditadura comandada pelos militares desempenha 
ao mesmo tempo o pano de fundo e as cortinas do cenário apresentado. 
Em outra analogia, ela poderia ser vista como um ator, primeiramente 
coadjuvante para se tornar protagonista da trama – que, ao mesmo 
tempo, tem condições de dirigir as ações e os fatos políticos. Seja como 
for, sua representação é simples: a hostilidade, a violência, a agressão, 
a censura... No entanto, o filme não mesura essa repressão, como se ela 
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fosse equânime. Mesmo com toda sua força bruta, há, no “monstro com 
tentáculos” referido por Gilberto Gil, uma inteligência na repressão. 

É preciso ter em mente que não foi por acaso que Gilberto Gil e 
Caetano Veloso foram os primeiros a deixar compulsoriamente o país. 
Tom Zé dá uma pista em um de seus depoimentos: “numa ditadura, pensar 
é crime, dar alimento para a fome da cabeça da juventude, elementos para 
eles estarem na excitação de pensar, na excitação de compreender o seu 
tempo para fazer a antítese dele, tudo isso é crime”. Na loucura promo-
vida pelos tropicalistas cabia de tudo. E esse tudo, a ditadura não podia 
permitir. Ainda que o processo que motivou a prisão de Gil e Caetano 
tenha sido um show com a presença da bandeira de Hélio Oiticica, com a 
estampa de um corpo estendido e os dizeres “Seja marginal, seja herói”, a 
gota d’água foi o programa “Divino Maravilhoso”, que, em rede nacional, 
transmitido para milhares de pessoas, propagava aquele comportamento 
libertário e subversivo.

Considerações finais

A máxima benjaminiana “nada a dizer, apenas a mostrar” (BENJAMIN, 
2006, p. 502) parece ter norteado o diretor Marcelo Machado para 
explorar o universo tropicalista. Um painel audiovisual, feito das próprias 
manifestações artísticas e de depoimentos de seus autores, soa como uma 
forma no mínimo interessante para exprimir o que é (ou o que pode ser) 
a tropicália. No entanto, esse mosaico, desacompanhado de um discurso 
propriamente historiográfico, faz dos fatos uma sucessão de eventos 
soltos no espaço-tempo. Por outro lado, se o filme de Marcelo Machado 
não se coloca como um marco na historiografia do tema, certamente se 
tornou uma fonte histórica imprescindível para os estudiosos da tropi-
cália, se mostrando como um material mais do que pertinente, colocando 
em dúvida se as incontáveis páginas de livros, artigos e reportagens são 
suficientes para traduzir as expressões tropicalistas.

No mesmo ano em que foi lançado Tropicália, um outro “documen-
tário” – e as aspas são aplicadas pois, se assim ele pode ser classificado, 
é no limite do gênero – buscou abordar a significância tropicalista sob 
uma narrativa que incluísse a ótica acadêmica e intelectual. Dirigido por 
Francisco César Filho e Ninho Moraes, Futuro do Pretérito: Tropicalismo 
Now! elabora a tese de que a estética tropicalista não se detém à década 
de 1960, tendo seus seguidores atuais – cujo maior representante é o 
cantor e compositor André Abujamra. O tema ganha interpretações de 
especialistas e críticos (historiadores, sociólogos, jornalistas e filósofos); 
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não há nenhuma cena de arquivo, apenas novas gravações; não é execu-
tada nenhuma faixa gravada pelos tropicalistas – somente performances 
inéditas feitas para o filme –; possuí tom professoral e tem uma dinâmica 
oscilante entre a ficção, performance e depoimentos. A produção não é 
um panorama da década de 1960, mas demonstra uma percepção de como 
a tropicália era vista na primeira década dos anos 2000 – sem o caráter 
memorialístico e autobiográfico que o filme de Marcelo Machado possui. 
Ou seja, Tropicalismo Now! é tudo que Tropicália não é. Isso é dizer que, 
de certa forma, eles se complementam. O que para o debate é muito bom.
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“As mulheres não são passivas nem submissas. A 
miséria, a opressão, a dominação, por reais que 

sejam, não bastam para contar sua história. Elas 
estão presentes aqui e além. Elas são diferentes.  

Elas se afirmam por outras palavras, outros gestos.” 

Michelle Perrot, em Os excluídos da história: 
operários, mulheres e prisioneiros

A mulher, antes do século XX, não era pensada pelos historiadores, assim 
como o cinema e a história oral enquanto fontes para a historiografia. Na 
década de 1960, essa conjuntura começava a mudar, principalmente após 
a explosão do movimento feminista que aconteceu primeiramente nos 
Estados Unidos, e que depois se alastrou pelo mundo até os anos de 1980. 
Foi também nesse período que as Ciências Humanas começaram a passar 
por uma renovação nos modos de produção do conhecimento, abrindo 
espaço para novos temas, fontes e metodologias, possibilitando a investi-
gação e análise de um novo sujeito. Nesse contexto, o cinema foi inserido 
como objeto e fonte para os historiadores da chamada Nova História.

A influência do feminismo colocou as mulheres em pauta no campo 
historiográfico por meio da chamada História das Mulheres, constituída 
a partir de seminários, cursos, grupos de estudos e linhas de pesquisa 
(SOIHET e PEDRO, 2007). Ao final da década de 1980, mais precisa-
mente em 1989, a historiadora estadunidense Joan Scott (1995) inseria 
o conceito de “gênero” no campo da História. Influenciada pelos filósofos 
Michel Foucault e Jacques Derrida, e pelas discussões feministas que indi-
cavam o uso do termo gênero para diferenciar os sexos, a autora, em seu 
artigo intitulado “Gênero: uma categoria útil de análise histórica”, um 
clássico desde a publicação até os dias atuais, definiu que gênero pode ser 
compreendido a partir da noção de que as relações estabelecidas entre os 
humanos não se definem a partir do sexo biológico, mas das identidades 
de gênero construídas social e culturalmente.

Ao longo dos anos, o debate feminista alcançou espaço e visibilidade no 
ambiente acadêmico, na cena cultural e nas políticas públicas, inclusive na 
Constituição Federal Brasileira de 1988, que reflete um pouco da mobilização 
feita na época. Essa conjuntura, evidentemente, proporcionou maior acesso 
das mulheres aos espaços públicos, realidade esta que já vinha se ampliando 
desde a década de 1960 e na qual as mulheres que atuaram na resistência ao 
regime militar instaurado no Brasil em 1964 em muito tem contribuído.
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A trajetória histórica e memorialística da participação feminina 
na luta contra a ditadura está presente no longa-metragem Que bom 
te ver viva, lançado em 1989, sob a direção da cineasta Lúcia Murat1. É 
interessante notar que Murat produziu o filme em um contexto análogo 
a produções de livros, teses, revistas e biografias que, do mesmo modo, 
discutiam a representação do feminino, posicionando seu trabalho em 
um cenário amplo. Para compreender o filme é importante considerar 
também o contexto histórico vivenciado pelo Brasil no seu período de 
produção e lançamento. A conjuntura política e social brasileira estava 
marcada pelo movimento das Diretas Já, pelo fim do regime militar e pela 
transição para a democracia consagrada com a Constituição de 1988, 
conhecida como a Constituição cidadã. Nessa época, a literatura com 
narrativas testemunhais sobre o período da ditadura cresceu no Brasil. 
Escritas geralmente por ex-guerrilheiros(as), militantes de organizações 
de esquerda, familiares ou amigos de mortos e desaparecidos(as), esse 
conjunto de obras favoreceu a construção de uma memória sobre o regime 
militar, muitas vezes hegemônica, servindo para desvelar mecanismos 
de tortura e repressão, sendo também um espaço de autocrítica sobre as 
ações e formas de atuação que desempenharam no período, reivindicando 
assim um lugar na resistência e na luta contra a ditadura.

O filme Que bom te ver viva está, portanto, inserido nesse contexto de 
produção. Ele é um material documental, histórico e cultural de memórias 
individuais e coletivas sobre as violações dos direitos humanos. No ano de 
lançamento, 1989, o filme angariou vários prêmios em festivais, como de 
melhor filme, melhor montagem e melhor atriz no Festival de Brasília; 
Prêmio Especial do Júri e Prêmio Samburá no Festival Internacional do 
Rio de Janeiro; melhor filme no Festival de Havana, onde também recebeu 
o Prêmio à direção. No ano seguinte, conquistou duas vezes o prêmio 
de melhor atriz de cinema e uma vez o de melhor filme entregue pelo 
Rio-Cine Festival.

 Notícias e reportagens da época dão conta que o filme teve grande 
repercussão em quem o assistiu. Esse contexto fica claro em vários textos 
de jornais, como na matéria intitulada “Lúcia Murat surpreende com 
documentário”, publicada no caderno Ilustrada do jornal Folha de S. Paulo 

1. Além do premiado Que bom te ver viva, Lúcia Murat 
produziu e dirigiu outros importantes filmes para o 
cinema brasileiro, entre eles: O Pequeno Exército louco 
(1984); Doces poderes (1997); Brava gente brasileira 
(2000); Quase dois irmãos (2004); O olhar estrangeiro 
(2006); Maré, nossa história de amor (2007); Uma lon-
ga viagem (2011); A memória que me contam (2013).

2. A pesquisa foi realizada no 
âmbito da elaboração do livro 
Documentário Brasileiro – 100 
Filmes Essenciais. Disponível em: 
<https://abraccine.org/tag/100-
melhores-documentarios/> 
Acesso em: 23 mar. 2017.
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de 16 de junho de 1989. Na reportagem, escrita pelo crítico de cinema 
Amir Labaki, o autor afirma que o filme foi “a grande surpresa de Gramado 
89”, lamentando que ele se apresentasse no festival como hors concours 
(fora de competição). De acordo com o crítico, “Murat realizou um filme 
tocante sobre as sequelas da tortura às presas políticas durante o regime 
militar instaurado em 1964”. A matéria faz uma crítica à interlocução 
entre a ficção e documentário, afirmando que faltou “direção do ator”, 
mas condiciona a qualidade do filme ao seu discurso, à sua história, que, 
por sua vez, “jamais descambam para o pieguismo ou para o esquerdismo 
de cartilha”. Labaki encerra o texto declarando que o filme transcendeu 
sua relevância de romper com o silêncio e com o tabu existentes sobre a 
tortura “para se inscrever entre as obras humanistas mais vigorosas dos 
últimos tempos” (LABAKI, 1989, p. E2).

 Outra matéria do mesmo jornal apresenta uma forma interes-
sante de indicar o filme ao seu público. A reportagem data do dia 15 de 
novembro de 1989, dia em que ocorreu a primeira eleição para o cargo de 
presidente da República após o golpe civil-militar de 1964. A matéria em 
questão possuía o título “Faça a coisa certa após apontar o novo presidente 
da República” e tinha como conteúdo a indicação de atividades que as 
pessoas poderiam fazer “depois de colocar o voto na urna, é claro”. Entre 
as sugestões estavam a leitura do livro Origens do totalitarismo, da filósofa 
Hannah Arendt, ou Tudo a declarar, de Armando Falcão, ex-ministro da 
Justiça do governo de Ernesto Geisel. Dentre as várias outras indicações, 
a reportagem sugere que “quem votou e pretende continuar o dia radical-
mente político” poderia assistir ao filme Que bom te ver viva, que “filmou 
depoimentos das vítimas do obscurantismo político que deixou marcas 
no Brasil, um país que vota hoje numa tentativa de enterrar esse triste 
passado” (FOLHA DE S. PAULO, 1989, p. F1). Esse contexto mostra a 
importância da produção deste filme para o período de reconstrução e 
consolidação da ideia de democracia no Brasil, justificando, assim, a 
função atribuída à produção de Lúcia Murat de “cinema-denúncia”.

 Ao longo dos anos, o filme foi exibido em diversas mostras, 
eventos, mesas de debates, além de ter sido analisado por autores e autoras 
por meio de diferentes perspectivas, sendo uma referência frequente-
mente acessada ainda hoje. No ano de 2017, a Associação Brasileira de 
Críticos de Cinema (Abraccine) elegeu os 100 melhores documentários 
brasileiros situando o filme Que bom te ver viva na 39° posição.2 

Considerando essa conjuntura, em que dialogam contexto, memó-
rias pessoais e coletivas, bem como o conteúdo proposto pelo filme, 
pretende-se, neste texto, apresentar uma análise baseada nos estudos de 
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gênero e sexualidade, tendo, principalmente, a memória e o filme como 
fontes. Busca-se responder aos seguintes questionamentos: existe uma 
memória especificamente feminina sobre a oposição à ditadura militar? 
Se sim, por que foram silenciadas e qual a importância de colocá-las na 
tela da História?

Memórias femininas: entre dores, traumas e sobrevivência

No mundo ocidental, as mulheres tem atuado nos espaços públicos, 
mesmo em períodos de repressão política e de autoritarismos de Estado 
– contextos que são, geralmente, marcados por condutas conservadoras e 
misóginas que limitam a participação feminina ao espaço doméstico. Entre 
1960 e meados de 1980, quando o Brasil viveu os anos da ditadura militar, 
essa realidade não foi diferente. Neste período, a população esteve sob um 
regime repressor e disciplinar, que regulava tanto as ações políticas quanto 
as práticas sociais, culturais e morais, cobrando das mulheres uma postura 
recatada e comedida. Muitas mulheres ainda mantiveram essa conduta, 
que evidenciava uma posição masculina dominante. Enquanto isso, várias 
outras romperam com as regras de gênero impostas e com a ordem política 
em vigor, se filiando a partidos, ingressando na universidade, no movimento 
estudantil, em organizações de esquerda, sindicatos e outros movimentos 
organizados, como o Movimento Feminino pela Anistia.

É preciso considerar que, mesmo inseridas nesses grupos, as 
mulheres não estavam livres das práticas e comportamentos machistas 
presentes nas organizações revolucionárias de esquerda e na sociedade. 
Mesmo considerando as diferenças entre o conteúdo ideológico desses 
grupos, percebe-se, de acordo com Cristina Scheibe Wolff (2007), que 
eles se utilizavam de uma linguagem de virilidade e de “componentes 
imagéticos da masculinidade em seus discursos para incitar e legitimar 
sua ação”.

Assim, é interessante perceber que, mesmo nessa situação, a 
participação feminina foi ampla, principalmente se consideramos esses 
elementos. Um levantamento feito por Marcelo Ridenti (1990), a partir 
da documentação do Brasil: Nunca mais, mostra que o percentual de 
mulheres processadas e denunciadas varia entre 20% e 30%, sendo maior 
na organização denominada Ação Popular (AP) e nos grupos de guer-
rilha armada. Contudo, sabe-se que essa porcentagem pode ser muito 
maior, se forem ponderadas as mulheres que não foram processadas e 
as que atuavam em outras dimensões e desenvolviam outras atividades 
cotidianas e familiares, tais como as esposas e mães que não estavam 
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inseridas no grupo, mas que se vinculavam a eles, por exemplo, recebendo 
materiais e militantes em suas casas.

Um dos primeiros trabalhos a serem feitos sobre essa temática foi 
Mulheres, militância e memória, da historiadora Elizabeth Ferreira. Nele, a 
autora trabalhou com entrevistas e ressaltou que “mais do que a busca de uma 
verdade (mesmo sendo esta sempre problemática, por ser relativa), deve-se 
buscar um sentido para a pluralidade de verdades que brotam dos relatos” 
(FERREIRA, 1996, p. 105). Corroborando essa perspectiva, a socióloga 
Elizabeth Jelin afirma que “uma maneira de pensar a dimensão de gênero na 
memória parte do enfoque tradicional, tanto no feminismo como na reflexão 
sobre o lugar do testemunho, de ‘fazer visível o invisível’ ou de ‘dar voz a 
quem não tem VOZ’”. (JELIN, 2001, tradução livre dos organizadores)

Esta escolha também parece ter sido a de Lúcia Murat, que, no filme, 
buscou traduzir e recompor trajetórias individuais conjugando-as com 
uma trajetória coletiva, por meio da exposição de valores de referência 
distintos, mas que em alguma medida se interligam. Produzido no Rio de 
Janeiro pela Taiga Filmes e Vídeo e pela Fundação do Cinema Brasileiro, 
instituída em 1987, Que bom te ver viva foi um dos primeiros filmes produ-
zidos no período da redemocratização a trazer ao público as temáticas da 
resistência política e da sobrevivência à tortura.

 Em Que bom te ver viva – uma obra cinematográfica híbrida, cujo 
gênero se situa entre o documentário e a ficção, chamado de docudrama –, 
a cineasta combinou testemunhos reais, fotografias e recortes de jornais, 
com um monólogo ficcional e uma narração. O filme possui 100 minutos 
de duração, trilha sonora de Aécio Flávio e uma música original, elabo-
rada pelo músico e compositor Fernando Moura, intitulada “Mulheres”. 
Seu roteiro se desenvolve em torno da história de vida e sobrevivência de 
oito mulheres que militaram na resistência ao regime, sofreram torturas 
físicas, psicológicas e sexuais, e que refizeram sua vida após terem seus 
direitos humanos violados pelo autoritarismo de Estado. Trata-se de um 
filme sobre tortura em que não existem cenas de violência. O tema da 
tortura é mobilizado por meio das narrativas e sentimentos descritos por 
Maria do Carmo Brito, Estrela Bohadana, Maria Luiza G. Rosa, Rosalinda 
Santa Cruz, Criméia de Almeida, Regina Toscano, Jessie Jane e uma oitava 
mulher que não quis se identificar. Todas elas militaram em alguma 
organização de esquerda, sendo presas e torturadas entre os anos de 
1960 e 1970. Algumas dessas mulheres vivenciaram o exílio, como Maria 
do Carmo, que viveu dez anos fora do Brasil. Outras, a clandestinidade, 
como a mulher que preferiu o anonimato, clandestina por quatro anos. No 



14
8

período pós-ditadura, a maioria delas se formou, exerceu uma profissão, 
se casou e se tornou mãe.

A personagem fictícia, interpretada pela atriz Irene Ravache, repre-
senta uma mulher que sofreu torturas durante a ditadura e em alguns 
momentos da vida se vê em conflito com as memórias da violência. A 
personagem encena um monólogo no qual se comunica consigo mesma 
e, em alguns momentos, se dirige ao expectador. Sua voz é também a que 
narra o documentário. Seu papel funciona como um alter-ego da diretora, 
trazendo intervenções dramáticas que fazem referência às histórias 
verídicas da roteirista e diretora. Lúcia Murat também vivenciou a experi-
ência da tortura, da prisão e da clandestinidade. Em algumas entrevistas, 
Murat costuma dizer que o filme foi o resultado das sessões de terapia que 
começou a fazer em 1981, justificando a existência da frase de psicólogo 
Bruno Bettelheim na abertura do filme: “A psicanálise explica porque se 
enlouquece, não porque se sobrevive.”

 No documentário, as narrativas fluem projetando uma história 
de vida partilhada, suscitando uma série de problemas comuns à própria 
historiografia e implodindo com algumas noções naturalizadas sobre 
tortura, sexualidade, maternidade, desejo, identidades, heroicidade, 
traumas e continuidade da vida. Compondo um debate feminino e femi-
nista, a diretora propôs uma temática que problematiza questões pouco 
pensadas no cinema nacional, rompendo com produções normativas e com 
silêncios enraizados na construção das memórias sobre a ditadura militar.

 O filme se inicia com uma batalha de memória que ecoa ainda hoje. 
Logo no começo do longa-metragem, quando a personagem fictícia atende 
ao telefone e fica sabendo de um depoimento seu que havia sido publicado 
em um jornal, já se tem, de antemão, o prenúncio de uma obra que colocará 
em questão as representações do passado e as disputas por memórias 
referentes à ditadura. Essas memórias são ainda mais demarcadas quando, 
durante o monólogo, a atriz questiona o conteúdo da reportagem, ao que 
tem como resposta que o testemunho utilizado se referia à tortura sexual3, 
prática substancialmente utilizada com as mulheres.

 Em Que bom te ver viva, a cineasta levantou uma discussão que se 
refere ao falar sobre, ao descrever as experiências e como esses momentos 

3. De acordo com o relatório da Comissão Nacional da Verdade, tortura 
sexual “caracteriza-se como os atos de natureza sexual cometidos 
contra uma pessoa sem seu consentimento. Abrange tanto a violação 
física do corpo humano – a penetração vaginal, anal ou oral, com 
partes do corpo do agressor ou com objetos – como os atos que não 
imponham penetração ou sequer contato físico, como o desnudamento 
forçado e a revista íntima”. Cf, BRASIL. 2014, vol. 2.
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são dolorosos e ao mesmo tempo libertadores. Logo no começo, a perso-
nagem que apresenta o monólogo diz que detesta “fazer as denúncias, 
mas que não saberia viver sem fazê-las”. 

Entre as entrevistadas, existem discursos diferentes sobre o ato de revelar 
as memórias. Uma prefere não mostrar sua face. Outra, como Bohadana, diz 
como este é um “assunto que incomoda tanto que é melhor que se esqueça”, 
enquanto outras entendem que essa história não deve ser esquecida, como 
Jessie Jane que, ao final do filme, reforça “[...] que nós não podemos esquecer 
não, entendeu? Num tem esse negócio de esquecer, não. Não tem mesmo”.

Por outro lado, a descrição da situação em que Regina Toscano concedeu 
a entrevista para o filme demonstra o quanto rememorar e discorrer sobre as 
memórias desse período pode ser angustiante e perturbador:

E o nosso quebra-cabeças fica de novo difícil de montar. Como encaixar 
este sorriso de Regina, que parece se abrir para o mundo, com a 
lembrança de que durante toda a entrevista o remédio contra a epilepsia 
estava ao lado? O medo de não aguentar fez com que ela se preparasse 
para o pior, num ritual que só ela conhece.

No filme, Maria Luiza Rosa, a Pupi, também falou sobre a dificul-
dade de expor as memórias, e um amigo seu, também entrevistado, afirma 
que a companheira de luta nunca havia lhe contado nada sobre a tortura 
e sobre o constrangimento existente tanto para quem fala como para 
quem escuta, informando que quando soube do tema do documentário, a 
questionou: “Mas, Pupi, quem vai ver um filme sobre tortura?”.

Elizabeth Jelin afirma que, quando se aborda uma temática de 
gênero, é necessário “prestar mais atenção a certos campos sociais e cultu-
rais que a outros e definir as identidades ancoradas em certas atividades 
mais que em outras” (JELIN, 2001, tradução livre dos organizadores). 
Em suas palavras, as distinções de gênero permitem que se apreendam 
diferentes pontos de vista sobre repressão, militância, sentimentos e 
subjetividades. Ainda segundo a autora, as ditaduras sucedidas no Cone 
Sul tiveram aspectos que dizem especificamente da questão de gênero. 
Para Jelin (2001), os impactos foram diferentes em homens e mulheres, 
se considerarmos também as posições diferenciadas nas quais o sistema 
de gênero os encaixava. As experiências diferentes, dentro de um mesmo 
contexto, implicavam em experimentações hierárquicas claramente 
distintas tanto na militância como na repressão. E, no que se refere à 
tortura sexual, Jelin (2001, tradução livre dos organizadores) afirma 
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que “todos as informações existentes sobre a tortura indicam que o corpo 
feminino sempre foi um objeto ‘especial’ para os torturadores”.

Na tortura com as mulheres, o corpo feminino – assim como 
as circunstâncias de gravidez, menstruação, pós-aborto, resguardo – 
tornou-se, como definiu Olivia Rangel Joffily, “um campo de batalha”. 
Segundo a autora, “de fato, as presas políticas brasileiras enfrentaram 
torturas específicas pelo fato de serem mulheres, como sevícia sexual, 
estupro e outros abusos” (JOFFILY, 2010). Em seus escritos, Joffily diz 
que, durante as sessões de tortura, as mulheres se defrontavam com uma 
dupla dependência do poder: a de ser oprimida e a de não ser considerada 
como alguém capaz de ocupar um espaço que é do homem.

 Lúcia Murat abordou essa questão com suas entrevistadas e 
desenvolveu o tema de uma maneira inquietante. No início do docu-
mentário, as oito mulheres são apresentadas com informações sobre 
idade, estado civil, quantidade de filhos, data da prisão e organização a 
qual participavam. Simultaneamente, são editados breves trechos dos 
testemunhos de cada uma delas, com uma frase de efeito para sinalizar 
a abertura do filme. Nesse começo, a frase que marca a apresentação de 
Rosalinda expressa justamente essa questão: “nós éramos torturadas 
geralmente sem roupa. E o nosso corpo era um objeto de tortura”. 
Mais adiante, Regina Toscano conta que quando foi presa os militares 
procuraram armas na sua genitália e pondera: “eles sabiam que não teria 
mesmo. Eu acho que era uma coisa muita mais pra me degradar”.

Maria do Rosário também menciona ter sofrido torturas com espe-
cificidades de gênero:

Eu me lembro que eu tava menstruada, e eles, então, pra me pendurar 
no pau-de-arara, em consideração a eu ser uma senhora, me punham 
uma calça nojenta, uma calça de homem toda suja de tudo quanto era 
coisa. E eu ficava lá pendurada com aquela calça, porque começou a 
pingar e eles disseram que não tavam a fim de ver aquele espetáculo, 
então puseram a calça. Aí, de vez em quando, eles me pegavam com a 
calça e tudo e me jogavam num aquário que tinha ali numa outra sala. 
Depois pegava e tornavam a colocar no pau-de-arara.

Nota-se, nessa narrativa, que havia uma preocupação e um nojo 
com o sangue da menstruação, o que, por outro lado, não acontecia com 
o sangue decorrente da violência física provocada pelos torturadores. A 
memória de Maria do Carmo diz de uma representação que os militares 
tinham da menstruação que a associava à noção de sujeira, remetendo 
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a uma lógica ampla de entender o corpo feminino como sujo. Isto fica 
mais claro quando se compreende que, na cultura patriarcal, o período 
menstrual é considerado como um momento de limpeza de algo impuro 
do corpo da mulher. Neste caso, o asco da menstruação representava o 
nojo do quê era o feminino. Joan Scott (1995, p. 14) explica essa asso-
ciação ao afirmar que o gênero constitui as “relações sociais fundadas 
sobre diferenças percebidas entre os sexos”, sugerindo que há um corpo, 
a priori, que é percebido e que implica na construção de relações de 
poder. Outra questão pensada no filme foi a maternidade e as situações 
associadas a ela. Na ditadura, as mulheres que eram presas grávidas não 
foram poupadas das torturas, nem mesmo seus filhos recém-nascidos, 
que logo iam viver com outras pessoas da família, não recebendo da mãe 
a amamentação (CRUZ, 2013).

No filme, algumas mulheres dão à maternidade um significado 
de “salvação”, como algo que deu sentido à continuidade de suas vidas. 
Um desses exemplos é Criméia de Almeida que, assim como Jessie Jane, 
também teve seu filho na prisão. Criméia relata no documentário que 
ficou grávida em um contexto de militância e que deu à luz no período em 
que esteve presa:

Minha gravidez marcou muito. Teve seus aspectos positivos. Eu acho 
que ter um filho é uma coisa gostosa, e eu senti isso, mesmo na prisão, 
que foi uma situação difícil, ter um filho na prisão. Mas foi uma sensação 
gostosa, sabe? Uma sensação assim... parece até meio impossível que a 
gente consiga pensar isso tendo um filho na prisão, cercada com metra-
lhadoras e etc. E eu pensava o seguinte: eles tentam acabar comigo e 
nasce mais um, aqui mesmo, onde eles tentam me eliminar. Onde eles 
tentam acabar com as pessoas a vida continua. Eu sentia o nascimento do 
meu filho como se ele estivesse se libertando do útero. Pra mim era sinal 
de liberdade. Meu filho livre.

Como Criméia, Maria do Carmo e Regina Toscano enxergaram nos 
seus filhos a razão para seguirem suas vidas. Regina também estava grávida 
quando foi presa, porém teve a sua gravidez interrompida nesse contexto. 
Em seu testemunho, ela diz: “o que realmente me segurou era a vontade de 
ter um filho, a certeza que eu ia ter um filho. E isso representava, pra mim, 
vida. Se eles tavam querendo me matar, eu tinha que dar uma resposta 
de vida, né?”. Essas situações-limites demandavam dessas mulheres uma 
habilidade de resistência e superação para lidar com os traumas decorrentes 
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das experiências de tortura, especialmente no período em que retornavam 
às suas vidas e aos laços sociais que haviam sido quebrados (CRUZ, 2013). 

Um aspecto interessante de se notar no documentário é que Que 
bom te ver viva, diferentemente de outras produções sobre a temática, não 
essencializou a maternidade, questionando, inclusive, sua capacidade de 
encerrar as dores e inquietações que permaneceram: “Na maternidade, 
Maria diz ter resgatado a possibilidade de vida. Mas isso explica ou 
encerra tudo?”. Ao expor a noção de maternidade de Maria do Carmo, que 
diz que foi na sua primeira gravidez que se libertou do sentimento de 
culpa que a cercava, a cineasta coloca dois pontos de vista sobre a experi-
ência de ser mãe. O roteiro do filme apresenta a maternidade como uma 
possibilidade de se permitir a experiência de conceber e criar a alguém, de 
reprodução de si, de colocar no mundo mais uma vida que não pactuaria 
com desumanidade.

Além desse aspecto, também foi colocada em cena a questão da 
sexualidade, embora tenha aparecido somente nas falas da personagem 
fictícia. Em alguns momentos do monólogo, a atriz fala sobre as torturas 
sofridas incorporando alguns conflitos que desenvolveu com relação ao 
desejo sexual. Alguns trechos do monólogo parecem querer causar um 
incômodo no expectador, ao tocar em um assunto complexo e contro-
verso, marcado por tabus, distorções e repressões. Em uma das cenas, a 
personagem fala, olhando para a câmera, que gosta de ter relações sexuais 
e questiona porque não poderia mais sentir prazer: “Por que marcaram 
meu corpo? Num marcaram não, é só lavar. Agora, o que é insuportável é 
ver vocês me olharem com esse ar constrangido de quem não sabe como é 
possível gostar de trepar depois de tudo que aconteceu”.

Informações presentes no relatório da Comissão Nacional da 
Verdade, no capítulo Violência sexual, violência de gênero e violência contra 
crianças e adolescentes, mostram que “a violência sexual constituiu prática 
disseminada do período, com registros que coincidem com as primeiras 
prisões, logo após o golpe de Estado” (BRASIL, 2014). Esse dados apontam 
que, em muitos casos, as questões ligadas à sexualidade foram utilizadas 
durante as torturas para consumar a degradação das mulheres presas. 
Os militares, imbuídos de uma cultura machista e misógina, utilizavam 
termos e expressões como “puta comunista”, para insultar e desqualificar 
sua capacidade de fazer política. A historiadora Ana Maria Colling (1997) 
aponta que essas duas categorias eram acionadas porque representavam 
duplamente o desvio “dos padrões estabelecidos pela sociedade que 
enclausuram a mulher no mundo privado e doméstico”.
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Nesse período, várias outras mulheres que ingressaram na luta 
política vivenciaram tais circunstâncias, passando por diversos conflitos 
internos. Ao saírem de suas casas, negarem o casamento tradicional e a 
maternidade – visto que em muitos grupos de esquerda a orientação era 
não engravidar –, essas mulheres romperem, ainda que timidamente, com 
padrões heteronormativos e compulsórios, e, assim, tiveram que lidar 
com o machismo da esquerda, da repressão e da sociedade em geral.

Nesse contexto, os ideais feministas ainda eram pouco conhecidos, 
sendo também uma outra opção de militância, pois os princípios revo-
lucionários e a derrubada do governo militar figuravam com máxima 
importância. De acordo com Joana Maria Pedro (2010), o feminismo 
que começou na década de 1960 chegou ao Brasil de forma mais efetiva 
somente em meados de 1970. A discussão feminista esteve essencialmente 
envolvida com as mulheres que estavam inseridas em grupos da esquerda, 
em movimentos de Direitos Humanos, de contracultura ou no ambiente 
acadêmico. A autora afirma que o feminismo brasileiro se distinguiu no 
Cone Sul pelo fato de terem sido formados grupos de mulheres no exte-
rior, principalmente entre as que estavam no exílio, gerando inclusive 
publicações de periódicos com cunho feminista, como o Agora é que são 
elas e o Nosotras.

 Destaca-se aqui que, embora não seja abordado no filme e que as 
entrevistadas não mencionem o feminismo como forma de luta, algumas 
de suas falas e a sua atuação política e social são representativas do que 
a historiadora Margareth Rago chamou de linguagem feminista, que 
se refere a uma prática que surge em conjunto com uma luta política. 
Segundo Rago (2013, p. 27):

Nesse sentido, vale dizer, considero os feminismos como linguagens 
que não se restringem aos movimentos organizados [historicamente 
datados] que se autodenominam feministas, mas que se referem a 
práticas sociais, culturais, políticas e linguísticas, que atuam no sentido 
de libertar as mulheres de uma cultura misógina e da imposição de um 
modo de ser ditado pela lógica masculina nos marcos da heterossexua-
lidade compulsória.

De acordo com Rago, o contexto da década de 1970, quando a dita-
dura brasileira se utilizava constantemente da repressão, foi o momento 
de experimentação feminista, empreendida tanto para reinventar as 
subjetividades e os papeis compulsoriamente femininos, quanto para se 
engajar em movimentos revolucionários e sociais.
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Por fim, volta-se a chamar a atenção para as disputas de rememo-
ração colocadas pela cineasta. Em Que bom te ver viva, a autora lança 
um olhar crítico à memória construída sobre os grupos de esquerda ao 
selecionar, para compor o filme, a leitura da carta da mulher que pediu 
para permanecer no anonimato, assim como a fala de Maria Luiza e de 
Criméia de Almeida. A ex-prisoneira política não identificada afirma que 
nesse contexto “não existem moços e bandidos”, atribuindo a aspereza de 
suas experiências tanto ao Estado, que a torturou, quanto ao grupo que 
participava, que a expulsou do quadro por ter passado informações para 
os torturadores. Tal qual foi o testemunho de Maria Luiza, que relatou 
a censura sofrida pelos companheiros por ter revelado informações aos 
militares após várias sessões de tortura. Pupi demonstra tensão e incô-
modo ao narrar esse fato, pois olha pouco para a câmera e permanece de 
olhos fechados em alguns momentos.

Ao sinalizar essas memórias, o documentário se distancia de um 
discurso que legitima memórias hegemônicas, promovendo uma ruptura 
entre as representações e imaginários construídos historicamente, tais como 
heróis, vítimas e terroristas. Ao admitir esse discurso, Que bom te ver viva se 
desloca de uma abordagem essencializante e heroica, contrariando a visão 
masculina que sacraliza e idealiza a mulher guerrilheira como aquela “que 
se entrega e se dedica”, sem vacilar, sem conflitos internos e inquietações.

De acordo com o historiador João José Reis, empregar a dimensão 
de herói(na) diminui a riqueza das suas experiências, pois desconsidera 
que “para viverem a liberdade nem sempre puderam se comportar com 
as certezas e a coerência normalmente atribuídas aos heróis” (REIS e 
GOMES, 1996, p. 23). Assim, ao humanizar as “heroínas”, a obra proble-
matiza a criação dos mitos e mártires do período, contando, como disse 
Jessie Jane, “histórias incomuns de pessoas comuns”.

Considerações finais

Este artigo buscou analisar o longa-metragem Que bom te ver viva à luz 
dos estudos da história das mulheres e das relações de gênero, da histo-
riografia sobre a ditadura militar, e das discussões sobre cinema e história. 
Nesse diálogo, viu-se que um vasto campo de percepções, olhares e ideias 
podem ser apreendidos para entender as memórias construídas sobre 
militância durante a ditadura militar brasileira.

Os estudos de Maurice Halbwachs (2006), que contribuíram em 
grande medida para a compreensão dos enquadramentos sociais da 
memória, apontam que mesmo a memória mais particular alude a um 



15
5

a
 d

it
a

d
u

r
a

 n
a

 t
e

la
 

grupo, e que, portanto, cada indivíduo carrega em si uma lembrança que 
está sempre em interação com a sociedade, seus grupos e instituições. As 
lembranças, na sua visão, se alimentam de memórias diversas construídas 
por variados grupos, formando uma memória coletiva. Esta memória 
coletiva tem, assim, um relevante papel de contribuir para o sentimento 
de que há um passado comum, de uma memória que é compartilhada 
tanto no campo real como no campo simbólico.

Para instrumentalizar essa memória, Michael Pollak (1989) 
aponta que:

 
Ainda que seja tecnicamente difícil ou impossível captar todas essas 
lembranças em objetos de memória confeccionados hoje, o filme é o 
melhor suporte para fazê-lo: donde seu papel crescente na formação 
e reorganização, e, portanto, no enquadramento da memória.  Ele se 
dirige não apenas às capacidades cognitivas, mas capta as emoções […].

Essa parecer ter sido a tônica da prática cinematográfica de Lúcia 
Murat no filme Que bom te ver viva, no qual a cineasta abordou temas 
espinhosos de maneira intrigante e provocativa. Ao assistir a esse docu-
mentário, os/as expectadores/as podem encontrar respostas para os ques-
tionamentos feitos inicialmente quanto à existência de uma memória 
especificamente feminina sobre a resistência ao regime militar. Isto 
porque ele trouxe para a cena pública um conteúdo, uma narrativa e uma 
poética feminina/ista, que rompeu com um enquadramento normativo e 
habitual dado às memórias do período.

Além disso, Lúcia Murat explicitou um duplo silêncio que se refere 
aos traumas da tortura e da mulher. Ademais, a diretora tocou em um 
ponto crucial, que de tão naturalizado é emudecido: a maternidade, 
tratando do tema de forma subjetiva e desessencializada. A autora 
também contemplou os meandros da construção das memórias hegemô-
nicas e heroicizadas sobre a militância política no período ao propor um 
enfoque que vai além da tortura em si. O filme permite que o expectador 
tenha uma nova leitura sobre os significados da militância e sobre como 
essas pessoas reestruturaram suas vidas.

Dessa forma, ao descortinar uma história que havia sido deixada 
de lado, excluída e omitida, a cineasta construiu memórias e aludiu a 
discursos e marcas, que, até então, tinham sido pouco debatidos no 
cinema nacional. E colocou em cena a possibilidade de se pensar em outro 
sujeito, dotando de vida as ações, práticas, experiências e memórias das 
mulheres que militaram e resistiram ao regime ditatorial.



15
6

BRASIL. Violência sexual, violência de gênero e violência contra crianças 
e adolescentes. In: BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório. 
Brasília: CNV, 2014. Volume II.

COLLING, Ana Maria. A resistência da mulher à ditadura militar no Brasil. Rio 
de Janeiro: Record/Rosa dos Ventos, 1997.

CRUZ, Jaíza Pollyanna Dias da. “Ou isto ou aquilo”: implicações entre 
maternidade e militância para mulheres que militaram em oposição à 
ditadura militar no Brasil (1964-1985). Dissertação (Mestrado em Psicologia 
Social), Universidade Federal de Minas Gerais, Faculdade de Filosofia e 
Ciências Humanas. 2013. 195 f.

FERREIRA, Elizabeth F. Xavier. Mulheres, militância e memória. Rio de Janeiro: 
Fundação Getulio Vargas, 1996.

FOLHA DE S. PAULO. “Faça a coisa certa após apontar o novo presidente da 
República”. São Paulo, 15 nov. 1989. Ilustrada, p. F1.

HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Vértice, 2006. 

JELIN, Elizabeth (2001), “El género en las memorias de la represión política”. 
Mora: Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género, n° 7. 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, p. 127-137. 

JOFFILY, Olívia Rangel. O corpo como campo de batalha. In: PEDRO, Joana M.; 
WOLFF, Cristina Scheibe (Orgs.). Gênero, feminismos e ditaduras no Cone 
Sul. Florianópolis: Mulheres, 2010.

LABAKI, Amir. Lúcia Murat surpreende com documentário. Folha de São Paulo. 
São Paulo, 16 jun. 1989. Ilustrada, p. E2.

PEDRO, Joana M. Narrativas do feminismo em países do Cone Sul. In: PEDRO, 
Joana M.; WOLFF, Cristina Scheibe (Orgs.). Gênero, feminismos e ditaduras 
no Cone Sul. Florianópolis: Mulheres, 2010.

POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos, Rio de 
Janeiro, v. 2, n. 3, 1989, p. 3-15.

RAGO, Margareth. A aventura de contar-se: feminismos, escrita de si e 
invenções da subjetividade. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2013.

REIS, João José; GOMES, Flávio dos Santos. Liberdade por um fio: história 
dos quilombos no Brasil. São Paulo, Cia. das Letras, 1996.

RIDENTI, Marcelo. As mulheres na política brasileira: os anos de chumbo. 
Tempo Social, USP, São Paulo, 2 (2), 2. sem. 1990, p. 113-128.

SCOTT, Joan. Gênero: uma categoria útil de análise histórica. Educação & 
Realidade. Porto Alegre, 2(20), 1995, p. 71-99.

SOIHET, Raquel; PEDRO, Joana Maria. A emergência da pesquisa da História 
das Mulheres e das Relações de Gênero. Revista Brasileira de História, São 
Paulo, v. 27, n. 54, 2007, p. 281-300.

WOLFF, Cristina Scheibe. Feminismo e configurações de gênero na guerrilha: 
perspectivas comparativas no Cone Sul, 1968-1985. Revista Brasileira de 
História. São Paulo, v. 27, nº 54, 2007, p. 19-38.







M
em

ór
ia

s 
do

 c
hu

m
bo

: 
o 

fu
te

bo
l n

os
 te

m
po

s 
do

 
C

on
do

r (
20

12
) –

 d
oc

um
en

to
 

hi
st

ór
ic

o 
ou

 p
an

fle
to

 p
ol

íti
co

? 8
M

ar
cu

s 
Vi

ní
ci

us
 C

os
ta

 L
ag

e



Marcus Vinícius Costa Lage é mestre em Ciências Sociais pela 
Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC-MG). É 
autor da dissertação “Deixem em paz os nossos ‘cracks’” – análise 
sociológica da profissionalização do futebol belo-horizontino: 
a regulamentação e os significados sociais. Atualmente, é 
doutorando em História e Culturas Políticas pela Universidade 
Federal de Minas Gerais (UFMG) e bolsista Capes.



16
1

a
 d

it
a

d
u

r
a

 n
a

 t
e

la
 

“O futebol foi usado pela ditadura militar”. [...]
Foi a partir desta repetida sentença que se iniciou essa 

história. A necessidade de sair e ir além desta óbvia 
formulação. Responder a diversas questões. O quanto 
o futebol foi utilizado pela ditadura militar no Brasil? 

Como? Quem? Em que momento foi mais utilizado? A 
que nível de utilização, vigilância e controle o regime 
militar chegou sobre a maior paixão dos brasileiros?”

(CASTRO, 2012) 

O texto da epígrafe acima apresenta as motivações iniciais que o diretor 
Lúcio de Castro teve para realizar Memórias do chumbo: o futebol nos 
tempos do Condor (2012), uma série de quatro documentários sobre o uso 
político do futebol pelas ditaduras militares instauradas em Argentina, 
Brasil, Chile e Uruguai nos anos 1960 a 1980. Se o próprio Lúcio de Castro 
definiu o seu trabalho como “ambicioso e pretensioso”, a recepção pública 
o ratificou já no ano seguinte ao lançamento da série, em 2013, tratando-a 
como um “gol de placa” do telejornalismo brasileiro e, porque não dizer, 
internacional1. No Brasil, a obra de Castro foi finalista do Prêmio Esso de 
Jornalismo na categoria Telejornalismo e, internacionalmente, vencedora 
do Prêmio Gabriel García Marquez na categoria Cobertura de Notícias. 
Além disso, embora tenha sido lançada como um produto exclusivo do 
canal esportivo de televisão ESPN Brasil, a série foi selecionada e exibida 
no Festival de Filmes Esportivos de Milão, na Itália, no Festival de Cinema 
de Havana, em Cuba, e no Festival de Cinema de Futebol (CINEfoot) – Tour 
2013 Copa das Confederações, nas cidades brasileiras de Fortaleza, Recife, 
Rio de Janeiro e Salvador. No IV CINEFoot, realizado no Rio de Janeiro, a 
série foi ainda vencedora na categoria de Documentário Longa-Metragem 

(Cf. ASSESSORIA DE IMPRENSA CINEFOOT, 2013).
Ao reconhecimento jornalístico e fílmico, assoma-se o interesse 

que Memórias do chumbo vem despertando em diversos outros setores, 
incluindo no meio científico, resultado da narrativa fílmica envolvente 
aliada a uma acurada pesquisa documental e bibliográfica e da extensa 

1. Informações sobre a 
recepção pública da obra, cf. 
GONÇALVES, 2016, p. 107.
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coleta de depoimentos com testemunhas oculares e pesquisadores do 
contexto empreendidas pelo autor. Em recente trabalho de Lucas Toledo 
Gonçalves, o documentário da série dedicado ao Brasil foi considerado 
“um registro e fonte de pesquisa” importante para a historiografia 
política do futebol brasileiro (GONÇALVES, 2016, p. 96). Como pode 
ser apreciado pelo espectador, não seria nenhum exagero considerá-lo 
uma contribuição também para a história política do futebol mundial, 
especialmente se levarmos em conta suas revelações sobre a relação dos 
atores do meio futebolístico com a cooperação internacional de perse-
guição e repressão política dos regimes de exceção do Cone Sul, e também 
os diálogos entre essas ditaduras e os bastidores políticos da Federação 
Internacional de Futebol (FIFA) entre 1960 e 1980.

Na análise que se segue, procurei compreender, especificamente, a 
opção pela temática da politização do futebol e quais os sentidos e signifi-
cados a ela atribuído por Memórias do chumbo. Em um primeiro momento, 
me detive sobre a construção narrativa fílmica/jornalística, em especial 
as características estéticas e discursivas, de algumas das revelações 
históricas apresentadas pela série, considerando-as como reveladoras do 
valor atribuído por Memórias do chumbo à relação entre futebol e política 
naquele contexto histórico específico. Em seguida, para entender as 
abordagens sobre o assunto assumidas pela série, busquei compreender 
algumas das orientações e filiações políticas de Lúcio de Castro a partir de 
sua trajetória profissional cotejando-as ao momento político e esportivo 
vivenciado pelo país no período de produção da obra2. 

Sobre algumas revelações históricas de Memórias do chumbo

Os documentários Argentina, Chile, Uruguai e Brasil3 da série Memórias 
do chumbo foram inicialmente exibidos nessa ordem entre os dias 18 
e 21 de dezembro de 2012 na ESPN Brasil. Cada um deles possui cerca 
de 50 minutos de duração, divididos em três blocos que variam de 10 a 
20 minutos, cujas interrupções se destinavam à veiculação de informes 
publicitários da emissora.

2. Proposta metodológica baseada 
em: MELO et al., 2013, p. 130.

3. Os nomes dos países em itálico 
utilizados daqui em diante referem-
se aos documentários da série e 
não aos países propriamente ditos.
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A vinheta de abertura utilizada nos quatro documentários da série, 
e parcialmente reproduzida para identificar os seus intervalos comerciais, 
é bem sugestiva quanto ao título principal da obra de Lúcio de Castro, 
o que, por sua vez, evidencia a abordagem majoritária que Memórias do 
chumbo faz da temática da politização do futebol entre os anos de 1960 
e 1980. Enquanto alguns documentos referentes às ditaduras militares 
sul-americanas e ao futebol são perscrutados de um arquivo de gavetas 
por uma sombra humana, uma máquina de escrever registra o nome da 
série e um tanque de guerra desfila em uma aparente parada militar. Tudo 
isso ao som de uma trilha sonora de suspense e marcha militar. Embora 
essa descrição seja incapaz de apreender a riqueza das representações 
construídas pela vinheta, vê-se, claramente, sua intencionalidade em 
caracterizar a série como um resgate à memória de um contexto de auto-
ritarismo militar.

A maior parte do primeiro bloco dos documentários de Memórias 
do chumbo é dedicada a reforçar esse aspecto da história política insti-
tucional desses países, preparando campo para relacioná-la ao futebol. 
O documentário Argentina, utilizado como abertura da série, é o mais 
emblemático nesse sentido, se valendo de cerca de 30 minutos do primeiro 
bloco inteiro e parte do segundo para caracterizar a atuação do Estado 
argentino, nos anos de 1970 comandado pelo general Jorge Rafael Videla, 
a partir de repressões, prisões, desaparecimentos, assassinatos e adoções 
ilegais de filhos de opositores políticos ao regime.

O crime de interceptação e adoção ilegal de filhos de opositores polí-
ticos argentinos, aliás, já foi revisitado pela cinematografia, tanto ficcio-
nalmente, com o vencedor do Oscar de melhor filme estrangeiro de 1986, A 
História oficial4, como no documentário Por esos ojos5. E é principalmente 
através do caso da adoção ilegal de Mariana Zaffaroni, retratado em Por 
esos ojos, que o documentário Argentina de Memórias do chumbo caracteriza 
esse contexto político argentino, ilustrando a fala de Mariana a Lúcio de 
Castro com algumas cenas da produção franco-uruguaia de 1997.

Já em princípios do segundo bloco de Argentina, o depoimento de 
Glorinha Paranaguá dá contornos ainda mais icônicos aos desmandos 
do governo Videla. Embaixatriz brasileira em Buenos Aires na ocasião, 

4. A História oficial. Direção Luis 
Puenzo. Buenos Aires: Almi Pictures, 
1985. 1videodisco (113 min.).

5. Por esos ojos. Direção Gonzalo Arijón 
e Virginia Martínez. Paris: France 2-Point 
Du Jour; Montevidéu: TV Ciudad., 1997. 1 
fita de vídeo (66 min.).
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Glorinha Paranaguá define a ditadura militar argentina como: “[...] um 
horror. [...] realmente tudo que falam não é exagero. Aquilo eu vi tudo 
de perto. É tudo muito mais do que todo mundo diz. Muito mais.” Além 
disso, por ter seu filho preso pela ditadura militar argentina, a entrevista 
de Paranaguá serve ainda para registrar, pela primeira vez na série, a exis-
tência da cooperação internacional entre os regimes de exceção sul-ame-
ricanos sob a batuta dos Estados Unidos, batizada de Operação Condor 
em referência ao abutre típico da Cordilheira dos Andes que, inclusive, é 
alusivamente utilizado para subintitular Memórias do chumbo.

De maneira semelhante, os documentários Chile e Uruguai da série 
também dedicam parte de seus primeiros blocos à caracterização crimi-
nosa dos seus governos militares, não sem antes registrar a participação 
brasileira e estadunidense na institucionalização desses regimes de 
exceção, prelúdio da Operação Condor. Nesse sentido, o documentário 
Chile é aberto com imagens do Arquivo Nacional, inicialmente iden-
tificadas pela data de 9 de dezembro de 1971, que registram parte do 
pronunciamento, laudatório à política externa estadunidense, proferido 
pelo ditador brasileiro à época, o general Emílio Garrastazu Médici. Pela 
ornamentação da tribuna usada por Médici, é possível perceber que o 
encontro diplomático aconteceu nos salões da Casa Branca. Ao seu lado 
está posicionado Richard Nixon, presidente dos Estados Unidos, que, ao 
término da fala do ditador brasileiro, o cumprimenta sob efusivas palmas 
dos presentes. Associada à narração em voz over de Luis Alberto Volpe 
e por imagens que apresentam fragmentos de documentos oficiais da 
Agência de Inteligência Estadunidense (CIA), essa sequência de abertura 
do documentário Chile tem o claro propósito de atestar a participação 
desses dois países na ascensão do general Augusto Pinochet em setembro 
de 1973 à presidência do Chile, destituindo Salvador Allende, que havia 
sido democraticamente eleito em 1970.

Ainda nesses minutos iniciais de Chile, o depoimento de Alberto Gato 
Gamboa, ex-diretor de El Clarín, periódico de maior circulação do Chile na 
ocasião, funciona de maneira semelhante às “vozes argentinas” de Zaffaroni 
e Paranaguá, caracterizando o governo de Pinochet quanto à sua política 
repressora. Considerado pelo documentário como um sobrevivente, Gamboa 
descreve com detalhes as “longas” e “duras” sessões de tortura vivenciadas na 
improvisada prisão política chilena no Estádio Nacional de futebol.

No documentário Uruguai, o intelectual uruguaio Eduardo Galeano, 
exilado em Barcelona durante os anos de 1970, denomina seu país como 
“campeão sul-americano de tortura.” Sob uma trilha sonora lúgubre e 
imagens de documentos oficiais do Estado uruguaio seguidas de fotos 
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6. O filme Batismo de sangue é de uma adaptação do livro 
homônimo de Frei Betto que relata a relação entre os frades 
dominicanos de São Paulo com o guerrilheiro urbano Carlos 
Marighella. Batismo de sangue. Direção Helvécio Ratton. Brasil: 
Downtown Filmes, 2007. 1 videodisco (110 min.).

de desaparecidos políticos, Volpe, em voz over, apresenta, novamente, 
a participação brasileira na institucionalização do autoritarismo nesse 
país: “Mais uma vez o regime militar brasileiro era cúmplice no assalto à 
normalidade constitucional de um vizinho. E no banho de sangue.”

Como pode ser visto, as referências à ditadura brasileira nos docu-
mentários Argentina, Chile e Uruguai correspondem aos anos 1970, período 
consagrado no país pela designação “anos de chumbo”, o que implicita-
mente também explica a inspiração encontrada por Lúcio de Castro para 
intitular o seu trabalho. A importância desse contexto para a série fica 
ainda mais evidente em Brasil, último documentário exibido pela ESPN 
Brasil. Logo em seu bloco inicial, também utilizado para caracterizar o seu 
regime político de exceção, o documentário apresenta o depoimento de 
Carlos Fico, historiador das ditaduras militares brasileira e argentina, que 
define os governos dos generais Artur da Costa e Silva  e, principalmente, 
do “popular” Médici, como o “imaginário da ditadura”, momento que 
“a linha dura chega ao poder com o AI-5 [Ato Institucional número 5]”, 
quando “rigorosamente tudo estava sob controle”. A escolha estética pelo 
cenário do depoimento de Carlos Fico, como dos demais entrevistados 
do documentário Brasil, em dégradé azul e predominantemente preto, 
contribui para o telespectador mergulhar nesse clima escuro e sombrio 
com que o contexto histórico brasileiro de “chumbo” é caracterizado.

Ainda nesse primeiro bloco, a narração de Volpe reforça esse 
discurso ao considerar a promulgação do AI-5 como o “início dos piores 
tempos da ditadura”, “os anos em que os escrúpulos da consciência 
foram mandados às favas”. Enquanto isso, são exibidas imagens do 
general Artur da Costa e Silva, então presidente do Brasil, seguidas de 
manifestações políticas reprimidas pelos militares embaladas ao som de 
“Pra não dizer que não falei de flores”, de Geraldo Vandré, canção apre-
sentada no Festival Internacional da Canção em 1968 e um dos símbolos 
da “cultura engajada” de oposição ao regime militar brasileiro. Em outro 
momento, já no segundo bloco do documentário, o relato do preso 
político Cid Benjamim sobre suas sessões de tortura ganha contornos 
ainda mais reais ao ser intercalado com a exibição de uma sequência do 
filme ficcional Batismo de Sangue6 que encena justamente as práticas 
empregadas pela polícia política brasileira durante seus interrogatórios.
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Diferentemente dos demais documentários, a Operação Condor só 
aparece em Brasil no terceiro e último bloco a partir, principalmente, do 
depoimento de Luis Cláudio Cunha, então chefe da sucursal da revista 
Veja em Porto Alegre, como uma espécie de última grande revelação de 
Memórias do chumbo. Por outro lado, assim como as demais revelações 
feitas pela série, o relato de Cunha aparece enquadrado no principal 
assunto de Memórias do chumbo, o futebol. Cunha e o fotógrafo João 
Baptista Scalco são considerados os responsáveis por desvendar uma 
operação repressora binacional entre Brasil e Uruguai em Porto Alegre, 
salvando a vida dos únicos sobreviventes da Operação Condor, os 
uruguaios Lilian Celiberti e Universindo Díaz, e seus dois filhos. Segundo 
o jornalista, isso só foi possível com a ajuda do futebol, já que Scalco, 
fotógrafo esportivo, identificou Didi Pedalada, ex-jogador de futebol, 
como um dos policiais que detiveram Lilian e Universindo. Para compre-
ender o papel de Didi Pedalada nesse episódio, e também de como ele se 
tornou um “torturador muito duro” durante a ditadura militar brasileira, 
Cunha nos conta que Pedro Seelig, chefe do Departamento de Ordem e 
Política Social (DOPS) gaúcho, além de “torcedor fanático” do Sport Club 
Internacional, tinha relação estreita, inclusive “familiar”, com alguns 
integrantes do “colorado” porto-alegrense, o que viabilizou a contratação 
do ex-jogador para o órgão de repressão política.

Diante da ênfase nas questões ligadas ao autoritarismo e à repressão, 
prenunciada no próprio nome da série, era de se esperar que a temática 
da politização do futebol fosse abordada nesses documentários, quase 
sempre, de forma unilateral, a partir da atuação das instituições estatais, 
como no caso da contratação de Didi Pedalada por Pedro Seelig7. No 
documentário Argentina, a intervenção do Estado autoritário no futebol é 
tratada exclusivamente em relação à Copa do Mundo da FIFA sediada no 
país em 1978, cujos bastidores, descritos pelo jornalista Ezequiel Moore, 
teriam sido marcados por disputas de “poder e dinheiro”, e por “corrupção 
e assassinato entre os militares”. Os esforços de Videla em sediar a Copa 
de 1978, incluindo a negociação de presos políticos com João Havelange, 
à época presidente da FIFA, tendo em vista o enorme potencial simbólico 
do futebol, são interpretados pelo documentário Argentina como uma 

7. A abordagem do tema da politização 
do futebol realizada em Memórias do 
chumbo será aqui analisada a partir 
das considerações teóricas de COUTO, 
2014, p. 20-22.
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estratégia para o regime reverter sua imagem negativa, sobretudo inter-
nacionalmente, relacionada à prisões, torturas e assassinatos. 

Ao som de um piano melancólico, o depoimento comovente de 
Graciela Daleo, exibido ao fim de Argentina, dá lastro a essa visão. Presa 
política na Escola Superior de Mecânica da Armada (ESMA), considerada 
como o “maior centro clandestino de detenção, tortura e extermínio da 
ditadura militar argentina” (UNISINOS, 2013), Daleo relata que, assim 
que a conquista futebolística argentina foi decretada, o chefe de inteli-
gência, José Eduardo Acosta, destacou um conjunto de presos para saírem 
às ruas para verem a comemoração popular. Nesse momento, Daleo 
afirma que teve “a certeza de que, se eles ganharam, nós perdemos. E se 
começasse a gritar que era uma desaparecida ninguém ia me dar bola”.

Como em Argentina, a instrumentalização política do futebol e, em 
especial, das seleções nacionais, como propaganda favorável ao regime é 
fortemente explorada também nos demais documentários de Memórias 
do chumbo. Exemplo nesse sentido pode ser encontrado no documentário 
Chile, quando o jornalista Carlos González afirma que a relação “fortuita” 
e “não tão elaborada” entre Pinochet e o futebol se intensificou quando 
a ditadura percebeu que essa modalidade esportiva poderia “ser útil 
para acalmar as massas, para que as pessoas não fossem às ruas, nem se 
rebelassem”. Ou, de maneira ainda mais direta, na fala de Leonardo Véliz, 
ex-jogador da seleção chilena e do Club Social y Deportivo Colo-Colo, uma 
das agremiações futebolísticas mais populares do país, que considerou a 
política de Pinochet de criar clubes de futebol profissional em “lugares 
muito distantes, muito remotos” como uma necessidade de “criar circos 
para o povo”, se auto-rotulando “um palhaço [...] consciente de que fazia 
o povo rir, apesar de ser um riso muito doloroso”. De maneira muito 
semelhante Fernando Álvez, ex-jogador do Defensor Sporting Club, do 
Club Atlético Peñarol e da seleção uruguaia, se auto-definiu no documen-
tário Uruguai como um “palhaço de luxo” diante do intervencionismo do 
Estado autoritário e repressor no futebol.

Após demonstrar, em voz over de Luis Alberto Volpe e imagens de 
Inquéritos Policiais Militares (IPMs), o “absoluto controle” da ditadura 
sobre clubes e federações estaduais de futebol dirigidos por “amigos do 
regime”, como o então presidente da Federação Paulista de Futebol e, 
mais recentemente, ex-presidente da CBF, José Maria Marin, o documen-
tário Brasil de Memórias do chumbo também explora consideravelmente o 
trabalho de instrumentalização política da vitoriosa seleção nacional na 
Copa de 1970 no México empreendido pelo governo Médici. Na mesma 
linha de Argentina, a narrativa de Brasil caracteriza o tricampeonato 
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brasileiro como “uma conquista sob medida”, ou, segundo Carlos Fico, 
“um mecanismo de legitimação” para o regime militar. Enquanto isso, gols 
da seleção na competição e imagens de Médici com a Taça Jules Rimet são 
exibidos aos sons de “Sou tricampeão”, executada pelo grupo Golden Boys, 
e da consagrada canção de Miguel Gustavo, “Pra frente Brasil”, espécies 
de jingles que embalaram a campanha futebolística brasileira.

Por meio do depoimento de Carlos Fico, a instrumentalização 
política da conquista brasileira é atribuída aos trabalhos da Assessoria 
Especial de Relações Públicas (AERP), órgão do regime militar respon-
sável por criar um clima de otimismo na sociedade quanto ao desenvol-
vimento do país, sustentado pelo “milagre econômico” e pela valorização 
de imagens idealizadas da nação presentes em rituais populares como 
o carnaval e o futebol. Em função da montagem do documentário, 
Octávio Costa, definido pelo próprio Carlos Fico como intelectual da 
AERP, aparece como uma voz dissonante do documentário e, por que não 
dizer, cômica. Exibido entre as falas de Fico, sobre a propaganda política 
do regime, e de Cid Benjamim, sobre sua prisão e sessões de tortura, o 
depoimento de Costa tenta convencer o telespectador de que “o sucesso” 
do tricampeonato mundial brasileiro deveu-se ao fato de que este “foi o 
primeiro campeonato que o Brasil assistiu pela televisão.” Assim, segundo 
o militar, “espontaneamente [...] o presidente surgiu. Uma coisa convergiu 
para a outra.”

Mas é em relação aos preparativos para a competição que Brasil 
apresenta sua principal revelação sobre o uso político que o regime militar 
brasileiro fez da Copa de 1970. Através do depoimento de Carlos Eduardo 
Sarmento (2006), historiador que produziu a “história institucional” 
da Confederação Brasileira de Futebol (CBF), o documentário registra a 
“intervenção direta” do regime militar na seleção brasileira de futebol a 
partir da destituição do técnico João Saldanha, identificado em um IPM 
como “militante comunista”, e, ao mesmo tempo, da introdução de “mili-
tares da área técnica” e de “agentes ligados à repressão e à inteligência”. 

O depoimento de Sarmento encerra o primeiro bloco do documen-
tário Brasil, criando suspense sobre quais seriam esses integrantes da 
seleção ligados ao regime militar. O segundo bloco se inicia sugestivamente 
ao som de “Paiol de Pólvora”, outra espécie de “canção-manifesto” contra 
a ditadura brasileira escrita e gravada por Vinícius de Moraes e Toquinho 
em 1972, como se Memórias do chumbo fosse responsável por “jogar pelos 
ares” o nome desses militares infiltrados na delegação brasileira da Copa de 
1970. Em seguida, a narração de Volpe, acompanhada de um solo melancó-
lico de violino, reforça essa ideia, tratando o caso como “um mistério que 
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persistiu por anos e que acaba aqui. Personagem até hoje pouco conhecido 
e revelado: o major Roberto Câmara Ipiranga dos Guaranys”.

Ao som de suspense, o major Guaranys, chefe da segurança da 
seleção brasileira na Copa de 1970, é descrito, mais uma vez pela voz over 
de Volpe, como figura “de confiança para a linha mais dura da repressão” 
e “homem-chave do plano” dos militares, não executado, de explosão do 
gasômetro no Rio de Janeiro para culpar a resistência armada ao regime. 
Informações que ganham mais veracidade na narrativa fílmica com a 
utilização do depoimento de Eduardo Guaranys, sobrinho do major.

Enquanto as principais revelações históricas apresentadas por 
Brasil concentram-se na intervenção direta do Estado sobre o futebol 
brasileiro, no caso do documentário Argentina cabe à participação de João 
Havelange nos bastidores da Copa de 1978 esse papel. Frente a “ameaça 
de mudança de sede [da competição] diante das denúncias internacionais 
[sobre a repressão política do regime argentino]”, a narração de Volpe, 
ao som de suspense e fotos do alto mandatário da FIFA, diz que “sempre 
existiram rumores sobre o aval final de Havelange”. E que “trinta e quatro 
anos depois a história irá se confirmar”. O texto se refere ao depoimento 
de Glorinha Paranaguá, exibido em seguida, revelando que Havelange 
teria negociado a realização da Copa na Argentina em troca da libertação 
do seu filho e de sua nora, o que, para o documentário, representaria 
a “omissão [do dirigente esportivo] diante de todas as outras [vidas] 
perdidas”. Essa conclusão, apresentada novamente pela voz over de Volpe, 
é acompanhada da foto de Havelange, trajando terno e com um discreto 
sorriso, à frente de um cenário cuja parte superior encontra-se a inscrição 
FIFA, como uma citação quase que irônica ao dirigente e à entidade.

Em sua última sequência, o documentário Brasil de Memórias 
do chumbo traz o depoimento irônico de Eduardo Galeano (2004, p. 
142-144), crítico histórico da FIFA, de Havelange e de Teixeira, sinteti-
zando, portanto, a representação da temática da politização do futebol 
sul-americano entre os anos 1960 e 1980:

O que é verdade, e é uma prova da honestidade do doutor Havelange, é 
que ele estava muito ocupado [...] cobrando subornos, dinheiro malfeito 
quando comprava e vendia favores e partidas e tudo que agora está 
sendo revelado pela documentação que a FIFA está por fim revelando 
ao mundo, da qual se desprende, claramente, que Havelange, e seu 
genro Teixeira, roubaram dinheiro a mala. Quantidades imensas. E isso 
implica muito trabalho. Estavam muito ocupados. Não podiam ver as 
carnificinas militares. Não podiam ver a dor de tanta gente condenada a 
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viver uma vida torta. Condenada a mentir para sobreviver. Não podiam 
ver porque estavam ocupadíssimos, com muito trabalho.

A ênfase nos usos políticos dados ao futebol pelos regimes ditato-
riais argentino, chileno, uruguaio e, sobretudo, brasileiro, aliados à parti-
cipação complacente e corrupta da FIFA e demais entidades filiadas são, 
portanto, o carro-chefe das revelações, por vezes inéditas, feitas sobre o 
tema por Memórias do chumbo. Como tentarei mostrar a seguir, a opção 
majoritária por essa abordagem pode ser compreendida se levarmos em 
consideração alguns aspectos da orientação política tanto do profissional 
Lúcio de Castro quanto da ESPN Brasil, sua filiação institucional, conju-
gados ao contexto político e esportivo de produção da série.

O contexto de produção histórico de Memórias do chumbo

Até aqui, o leitor que ainda não assistiu à série integralmente terá 
acreditado que Lúcio de Castro endossa, sem ressalvas, a tese de que 
o futebol é apenas fonte de alienação política, uma espécie de “ópio 
do povo”. Embora essa seja a essência com que o tema da politização é 
interpretado em Memórias do chumbo, deve-se dizer que as narrativas 
dos documentários Chile e Uruguai registram “ambivalências presentes 
no cenário político” desses países, de modo que o assunto é representado 
tanto a partir da atuação estatal quanto como “espaço de confluência 
das manifestações culturais e políticas” (COUTO, 2014, p. 20). Em Chile, 
as falas de Leonardo Véliz e Carlos Caszely, ex-jogadores do Colo-Colo 
e da seleção chilena entrevistados por Lúcio de Castro, sobre alguns 
episódios por eles protagonizados, representam o futebol como um canal 
de reivindicação política, como, por exemplo, quando se posicionaram 
publicamente contra a permanência do general Pinochet na campanha 
do plebiscito nacional de 1988.

Já a narrativa sobre a relação entre futebol e ditadura militar 
uruguaia aparece majoritariamente caracterizada a partir dessa repre-
sentação de oposição ao regime, muito em função das entrevistas de 
Eduardo Galeano e do historiador e ex-jogador do Defensor Sporting Club, 
Gerardo Caetano. Após Caetano afirmar que no Uruguai “os militares 
estavam intimamente ligados ao futebol”, Volpe apresenta o caso do 
Defensor Sporting como “improvável página de resistência”, anunciando 
a linha condutora assumida por Lúcio de Castro no documentário 
Uruguai. Apesar do depoimento de Fernando Álvez explicar taticamente 
os motivos para o Defensor Sporting ter se sagrado campeão nacional em 
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1976, superando a hegemonia de Peñarol e Club Nacional de Football, é por 
meio da memória de Caetano que o caso é reinterpretado como símbolo 
de “rebeldia” e “expressão de liberdade” graças à liderança do treinador 
José Ricardo de León, considerado um homem de “esquerda”. Mais ainda, 
já no último bloco, Gerardo Caetano afirma que os êxitos esportivos dos 
últimos quatro anos da ditadura uruguaia foram comemorações contra 
o regime, como no caso do “Mundialito” da FIFA, torneio sediado no 
Uruguai em 1980 com o objetivo de ser “capitalizado” politicamente pelo 
regime. Enquanto Galeano e Caetano relembram os cânticos dos estádios 
de futebol (“vai acabar, vai acabar a ditadura militar”), Fernando Álvez 
e Lilian Celiberti citam a simbologia presente na ênfase do público ao 
cantar a estrofe do hino nacional “tiranos tremam”.

Essas manifestações de oposição ao regime militar por meio do 
futebol, contudo, apenas reforçam a representação de Memórias do chumbo 
do Estado autoritário e dos dirigentes esportivos como manipuladores da 
opinião pública através do futebol, principalmente se considerarmos duas 
questões centrais. A primeira delas diz respeito à definição, intencional, 
diga-se de passagem, da ordem de exibição dos documentários, tendo os 
episódios de Argentina e Brasil, respectivamente, como abertura e encer-
ramento da série, e cujas representações da temática da politização do 
futebol aparecem sem grandes contrapontos interpretativos, quase que 
exclusivamente a partir dessa intervenção estatal alienante com parti-
cipação das corruptas entidades esportivas. Em segundo lugar, destaco a 
representação que a série faz de si mesma, como uma contribuição para 
a história política desses países e do próprio futebol mundial, a partir da 
máxima de que é importante conhecer o passado para não repeti-lo. Uma 
preocupação, aliás, própria de um graduado em História, como o caso de 
Lúcio de Castro.

Essa auto-representação da série fica explícita, por exemplo, 
quando vemos a seguinte epígrafe que Castro utilizou em seu blog no 
texto de apresentação da série: “‘Meu pai contou para mim, / Eu vou 
contar para o meu filho. / E quando ele morrer? / Ele conta para o filho 
dele. É assim: ninguém esquece. Kalé Maxacali - Índio da aldeia de Mikael 
(MG)” (CASTRO, 2012). Ou ainda nos textos narrados por Volpe no 
terceiro e último bloco dos documentários, que consideram as expressões 
“conhecer e reconhecer”, “olhar para trás”, “memória” como condições 
para que “nunca mais” essa história aconteça:

Os arquivos estão sendo abertos, a memória sendo recuperada, a verdade 
sendo construída. Para que nunca mais os donos do poder digam que 
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nada tinham a ver com o genocídio de tanta gente. Para que, enfim, seja 
possível pavimentar a estrada que leva ao nunca. Nunca mais.

O texto acima, uma transcrição integral da narração do documen-
tário Brasil, que carrega tal representação, evidencia ainda um claro 
diálogo de Lúcio de Castro com as iniciativas políticas, empreendidas 
há menos de um ano antes do lançamento de Memórias do chumbo, de 
apuração e publicização de informações estatais brasileiras, como o caso 
da Lei de Acesso à Informações Públicas, que garante ao cidadão o acesso 
às informações produzidas ou custodiadas pelo Estado, e, sobretudo, da 
Lei de criação da Comissão Nacional da Verdade, destinada a investigar as 
“graves violações dos direitos humanos” ocorridas entre os anos de 1940 
a 1980. Assim, não seria nenhum exagero dizer, portanto, que a ênfase de 
Memórias do chumbo na intervenção autoritária e repressora estatal sobre 
o futebol teria a intenção de corroborar essas iniciativas governamentais, 
sobretudo aquelas relacionadas à abertura de arquivos estatais sigilosos. 
Ao vencer o prêmio de melhor Documentário Longa-Metragem no IV 
CINEFoot em 2013 com Memórias do chumbo, o próprio Lúcio de Castro 
enquadrou sua obra nesse contexto histórico, considerando como “[...] 
grande mérito [...] contar essa história, registrar essa memória, sobretudo 
em um momento de Comissão da Verdade. É importante contarmos 
isso para que ela não se repita adiante” (ASSESSORIA DE IMPRENSA 
CINEFOOT, 2013).

Vale dizer ainda que tais iniciativas políticas vêm sendo levadas a 
cabo pela resistência aos regimes militares, ou seja, pelos “vencidos” desse 
período histórico e que, nesse sentido, buscam problematizar a “história 
oficial” a partir das vozes silenciadas ou dos esquecimentos e manipu-
lações criados e incentivados pelo Estado autoritário dos anos 1960 a 
1980. A única aparição de Lúcio de Castro na série Memórias do chumbo 
evidencia a filiação do autor a essa corrente progressista latino-ameri-
cana. A tomada, feita na mesa de um café de Montevidéu, flagra Eduardo 
Galeano, um dos principais escritores da esquerda latino-americana no 
século XXI, aparentemente autografando um livro para Castro enquanto 
conversam despretensiosamente, como forma de representar a ovação do 
brasileiro ao intelectual uruguaio e, ao mesmo tempo, certa familiaridade 
entre eles. Em 2015 essa proximidade era justificada por Castro, num 
texto publicado em seu blog por ocasião do falecimento de Galeano, que 
revelava a amizade que seu pai, o jornalista Marcos de Castro, tinha com o 
uruguaio (CASTRO, 2015). Por isso também, não é uma casualidade o uso 
excessivo na narração de Volpe de uma palavra de ordem dos opositores 
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ao regime militar brasileiro, que, aliás, dá nome a uma das principais 
organizações não governamentais que os representam, qual seja o Grupo 
Tortura Nunca Mais.

Por outro lado, vale lembrar que o lançamento de Memórias do 
chumbo aconteceu cerca de seis meses antes da realização da Copa das 
Confederações da FIFA no Brasil, evento considerado como principal teste 
para a promoção da Copa do Mundo de futebol de 2014, quando a opinião 
pública vinha discutindo, quase sempre a partir de severas críticas, a parti-
cipação do Estado no financiamento e execução das obras necessárias à 
promoção desses megaeventos esportivos no país. Além disso, desde 2011, 
várias denúncias de corrupção pulularam na imprensa envolvendo diversos 
mandatários do futebol mundial e brasileiro, o que levou o Senado Federal 
a criar, em 2015, uma Comissão Parlamentar de Inquérito destinada ao 
futebol (CPI do futebol). Assim, ao enfatizar a participação dos dirigentes 
esportivos, notadamente de João Havelange, Ricardo Teixeira e José Maria 
Marin, aliás, recentemente afastados de suas atividades, na instrumen-
talização política do futebol pelas ditaduras militares sul-americanas, 
Memórias do chumbo também se auto-caracteriza como um documento 
a favor dessas recentes investigações contra os dirigentes e as entidades 
gestoras do futebol mundial e, especialmente, brasileiro.

Se, possivelmente, essa intencionalidade do autor em revelar a 
“verdade” histórica da politização do futebol durante as ditaduras militares 
sul-americanas guarda relação com sua própria formação universitária em 
História, também não podemos desconsiderar que Memórias do chumbo 
coroa uma trajetória já consagrada de jornalista investigativo preocupado 
com os temas relacionados à justiça social8. Em 2003, por Nos porões 
do futebol, série de quatro reportagens sobre os problemas de gestão do 
futebol brasileiro publicada em parceria com Fellipe Awi no jornal O Globo, 
Castro foi duplamente premiado: na categoria Reportagem Esportiva pelo 
Prêmio Embratel e na categoria Imprensa pelo Prêmio Ibero-Americano 
pelos Direitos da Infância e da Adolescência (ZOROBAN, 2015). Em 2006, 
Escravos do século XXI, série de cinco reportagens sobre imigrantes boli-
vianos no Brasil em sistema análogo ao da escravidão, exibida pelo canal 

8. Sobre a trajetória profissional 
de Lúcio de Castro, ver: 
GONÇALVES, Lucas Toledo. 
Op. citada, p. 72-85.



17
4

esportivo de televisão SporTV, lhe rendeu o Prêmio Anamatra de Direitos 
Humanos, também na categoria Imprensa (Cf. CONSULTOR JURÍDICO).

Na ESPN Brasil a vocação investigativa de Lúcio de Castro indubita-
velmente encontrou um campo fértil9. Embora tenha vínculos com corpo-
rações multinacionais do entretenimento e da comunicação, já que é uma 
franquia da ESPN estadunidense, o “maior canal esportivo do mundo” 

(GONÇALVES, 2016, p. 62), e propriedade da American Broadcasting 
Company, subsidiária da The Walt Disney Company, desde seu primeiro 
ano de existência, em 1995, a ESPN Brasil concorre no mercado jornalís-
tico esportivo brasileiro através de um “[...] editorial mais isento e crítico 
que as demais emissoras do ramo” (GONÇALVES, 2016, p. 71). Em suas 
fileiras, a ESPN Brasil tem como âncoras, dentre outros jornalistas, José 
Trajano e Juca Kfouri, duas figuras explicitamente vinculadas à esquerda 
brasileira e historicamente críticas da gestão do futebol, sobretudo da 
CBF e de seus mandatários.

Em entrevista concedida em março de 2015, Lúcio de Castro elogiou 
o trabalho de José Trajano, um dos principais responsáveis pela criação da 
ESPN Brasil e seu diretor de jornalismo nos primeiros 18 anos de existência, 
destacando a autonomia dada por ele aos demais colegas de profissão, 
dizendo que Trajano “[...] nunca mandou um recado ao subordinado 
dizendo que não pode isso ou aquilo, não se deve falar de fulano ou sicrano” 
(CASTRO, 2015). Já os textos lúcidos e ácidos escritos por Kfouri (2012) 
em diversos veículos de comunicação lhe renderam a alcunha de “[...] o 
jornalista mais processado pelo [ex] chefão da CBF [...]” (VIVES, 2011), já 
que, desde 1990, são mais de 50 processos movidos por Ricardo Teixeira 
contra o jornalista. Além disso, Trajano e Kfouri não escondem suas orien-
tações políticas progressistas, defendendo explicitamente, por exemplo, a 
reeleição da presidenta Dilma Roussef, do Partido dos Trabalhadores (PT), 
em 2014. Em plena campanha presidencial, os jornalistas concederam uma 
entrevista conjunta onde denunciaram a ligação de Aécio Neves, candidato 
da oposição pelo Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB), “[...] 
com corruptos do futebol, critica[ra]m o histórico político do [...] tucano 
e lamenta[ra]m sua postura machista durante os debates na televisão” 

(CABAÑAS, 2014). Por essas e outras questões, são chamados irônica e 

9. Os comentários sobre a linha editorial da ESPN Brasil expostos daqui em diante 
foram feitos antes da demissão de José Trajano, em setembro de 2016, que se negou a 
“assinar um documento da emissora no qual se comprometia  a não falar de política”, e do 
afastamento do próprio Lúcio de Castro, em uma clara demonstração da mudança de 
orientação política do canal. Para maiores informações, cf. EQUIPE LUDOPÉDIO, 2016.
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pejorativamente de “[...] melancias às avessas da Disneylândia: vermelhos 
por fora e verdinhos por dentro” (AZEVEDO, 2014).

Endossando essas orientações políticas e futebolísticas, Castro 
inclusive convidou Trajano para dar seu relato no documentário Brasil 
sobre sua atuação como jornalista na Copa de 1970. Seguindo a mesma 
linha condutora assumida pela série, Trajano comentou, sarcasticamente, 
o trabalho do major Guaranys como chefe de segurança da delegação 
brasileira e, de maneira pesarosa, a censura dos militares durante a 
competição, em especial, proibindo João Saldanha de cobrir a seleção. 
Já em 2015, tanto Kfouri quanto Castro foram convidados do Senado 
Federal para deporem na CPI do futebol, onde apresentaram provas de 
“[...] supostas irregularidades nos contratos assinados pela CBF [...] no 
exercício de suas funções a frente da realização de partidas amistosas 
envolvendo a seleção brasileira” (GONÇALVES, 2016, p. 68-69). Aspectos 
que dizem, e muito, sobre as opções narrativas assumidas por Memórias 
do chumbo.

Considerações finais

Ao comentar o documentário Brasil da série Memórias do chumbo na II 
Mostra de Cinema A ditadura na tela, fui questionado por um presente, 
possivelmente assombrado com tanta “sujeira” revelada por Lúcio 
de Castro, se o futebol, algum dia, poderia ser apenas “bola na rede”. 
Inegavelmente seduzido pelo discurso histórico e político da obra, e 
retomando, inconscientemente, a máxima de Nelson Rodrigues que dizia 
que “em futebol, o pior cego é o que só vê a bola”, respondi de, “bate 
pronto”, que “não”. Afinal, como procurei demonstrar, é justamente 
pelo enorme potencial simbólico que o futebol carrega que Memórias 
de chumbo se constitui em um produto de dupla significação. Por um 
lado, Lúcio de Castro nos presenteia com um documento histórico que 
contém algumas revelações inéditas sobre a temática da politização 
do futebol nas ditaduras militares sul-americanas, com destaque para 
aquelas relacionadas à intervenção estatal autoritária e repressora no 
setor que contou com o apoio imprescindível de destacados dirigentes 
esportivos, explorando, por meio de recursos estéticos e discursivos, 
elementos ligados ao “imaginário” da ditadura brasileira, conhecido como 
“anos de chumbo”. Por outro lado, a escolha por esse viés interpretativo 
caracterizou Memórias do chumbo como um panfleto político de Lúcio 
de Castro e de algumas âncoras da ESPN Brasil, em vários momentos 
reforçando a máxima esquerdista dos anos 1960 a 1980 que considerava, 
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a priori, algumas manifestações populares, dentre elas o futebol, como 
fator de alienação política, espécie de “ópio do povo”, e, ao mesmo tempo, 
corroborando e se beneficiando das iniciativas do governo brasileiro dos 
anos 2010 de abertura de arquivos estatais sigilosos do regime militar e 
de investigações às denúncias de corrupção praticadas pelos gestores do 
futebol nacional.
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Um profundo esforço para reabilitação. Esta frase pode sintetizar a 
proposta do badalado documentário Simonal – ninguém sabe o duro que 
dei (2009), que revisita a importância de Wilson Simonal de Castro para a 
cena musical brasileira da década de 1960. Período amplamente celebrado 
na memória social constituída sobre a música popular, no qual surgiram 
nomes de prestígio incontestável, como Chico Buarque, Caetano Veloso, 
Maria Bethânia, Gilberto Gil, Roberto Carlos, Gal Costa, Os Mutantes e 
inúmeros outros, as décadas de 1960 e 1970 se fixaram no imaginário 
nacional como um momento de ampla inspiração, consonante ao 
desenvolvimento da moderna indústria fonográfica e do entretenimento 
brasileira. Não à toa, relançamentos em formatos atuais, como o CD, de 
produções musicais lançadas neste período costumam ser anunciadas e 
recebidas como um selo imaginário de qualidade dos artistas – e movi-
mentam todo um ramo industrial, como os luxuosos boxes de discografia 
completa, lançados pela Universal Music, ou o surgimento de selos 
voltados para relançamentos, como o “Discobertas”. Além do recente 
apreço comercial ao formato vinil.

Consolidada uma fixação mitológica à produção musical dos anos 
1960 e 1970 – ou, ao menos, à produção que possa ser associada à gené-
rica, ainda que não universal, sigla MPB –, causa certa estranheza que um 
dos artistas mais populares à própria época, Simonal, tenha permanecido 
alijado do esforço mnemônico de culto musical do período. Capaz de 
circular com sucesso entre a estética da Bossa Nova e da Jovem Guarda, 
além de propor sua própria e amplamente bem sucedida “Pilantragem”, 
Simonal foi um nome de grande destaque neste período de consolidação 
da indústria do entretenimento. Esta aparente contradição entre sucesso 
e esquecimento motivou três diretores a reapresentar à sociedade brasi-
leira a figura do cantor e showman. Objetivo perceptível desde a feliz 
escolha do apelativo título do filme, extraído do refrão de um dos seus 
sucessos de 1966: a canção “O Carango”.

A música popular brasileira do período ressaltado, no entanto, 
não é recordada apenas por sua qualidade estritamente estética. Como 
expressão cultural, a inspiração para a sua produção comumente origina 
de temas do cotidiano, a realidade vivida ou desejada por seus autores. Na 
conjuntura nacional do período, na qual o Brasil vivia sob uma ditadura 
militar, o criativo uso do formato canção para expressão – denúncia e 
combate – do contexto político do período, burlando, conforme possível, 
a prática censória oficial, também é particularmente celebrado pela 
memória constituída em torno da produção musical.
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Entre inovações estéticas e o engajamento político, portanto, os 
anos 1960 constituem um momento emblemático em nossa memória 
musical. Dado o exposto, a grande repercussão do documentário sobre 
Simonal perpassa esses dois aspectos. Por um lado, retrata um cantor 
excepcional, de enorme sucesso à época, apresentado às novas gerações 
e reapresentado a quem lhe esquecera. Por outro, aborda um intrigante 
caso para as discussões políticas do período: um artista considerado 
adesista à ditadura e portador de uma história ainda confusa, porém 
amplamente difundida, que lhe apresentava como um informante de um 
órgão repressivo do período, o Departamento de Ordem Política e Social 
(DOPS). Destoante, portanto, do comportamento de resistência à dita-
dura, hegemônico entre os artistas ressaltados na memória estabelecida.

A música popular dos anos 1960 e 70, conforme retratado, tem seu 
lugar reconhecido em nossa memória nacional, apesar de inúmeros recortes 
e esquecimentos. De modo que, se alguém dissesse que “o brasileiro tem 
uma memória musical orgulhosa”, provavelmente não seria contestado. 
Ou, pelo menos, não seria contestado quanto à existência de tal memória. 
Quanto aos acontecimentos políticos, porém, é necessário ponderar. 
Antigo lugar comum nas representações consolidadas quanto à sociedade 
brasileira, a ideia de um “povo sem memória” fixou-se como característica 
nacional. Tal característica revelaria a pouca afeição da sociedade para com 
a “memória nacional”, sobretudo no tocante a temas políticos.

A interpretação de senso comum pode enganar o cidadão mais 
desavisado que resolva se aventurar nas temáticas de nossa história polí-
tica recente, sobretudo quanto ao período da ditadura militar, contem-
porâneo e influente na produção musical da qual nos referimos. Afinal, 
o cenário político-partidário brasileiro atual e as manifestações nas ruas 
dele decorrentes têm demonstrado que visões opositoras ou adesistas ao 
regime militar, ainda que mediadas ou deturpadas pela ação do tempo 
ou de outros mecanismos – como os veículos de mídia –, evidenciam que 
o último período ditatorial não é apenas um “evento traumático”, fruto 
de uma experiência sensível mas também uma “memória presente” para 
uma considerável parcela da população brasileira.

A condenação ou apologia a indivíduos e ações ocorridos há cerca de 
cinquenta anos, portanto, comprova que os acontecimentos que configu-
raram o golpe civil-militar de 1964 e a ditadura militar dele consequente 
impactam e influenciam a cena política e social brasileira hodierna. 
Fenômeno que, talvez, tenha obtido maior repercussão social após as vitó-
rias eleitorais em 2010 e em 2014 de uma presidenta – a primeira mulher a 
dirigir o país, aliás – que fora integrante de um grupo da esquerda revolu-
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cionária armada da década de 1960. Em ambas as campanhas eleitorais e no 
decorrer dos mandatos, a memória de um passado heroico ou subversivo, 
revolucionário ou terrorista – termos que denunciam o espectro político 
com o qual se identifica o falante – da presidenta integrou importante pauta 
para as discussões sobre sua gestão política. A “batalha pela memória” do 
período, portanto, ecoando nas ruas e urnas.

A “batalha pela memória” do período ditatorial, porém, antecede, 
em muito, a vitória eleitoral da presidenta Dilma Rousseff. Desde os 
momentos finais da ditadura e da transição conservadora, no decorrer da 
década de 1980, a coalização de opositores ao regime, que incluía setores 
liberal-democratas e diferentes vertentes socialistas (NAPOLITANO, 
2011), consolidou a imagem do momento, no qual virtualmente a maioria 
da população se opunha ao regime ditatorial, em toda a duração da dita-
dura, desde o golpe de 1964 (NAPOLITANO, 2014, p. 313-333 e REIS 
FILHO, 2014, p. 7-16). Assim, as retratações das resistências políticas 
ganharam corpo e ressonância, firmando a imagem de oposição social ao 
regime, difundida na literatura, novelas e produção cinematográfica – um 
exemplo sintomático é o sucesso da minissérie Anos Rebeldes, veiculada 
pela TV Globo entre 14 de julho e 14 de agosto de 1992, totalizando 
20 capítulos (Cf. MEMÓRIA GLOBO). Vale ressaltar que a minissérie, 
embora protagonizando a oposição da sociedade ao regime ditatorial, não 
deixava de representar elementos dessa mesma sociedade que apoiavam 
o regime, como banqueiros e empresariado.

A imagem de uma sociedade brasileira preponderantemente oposi-
tora ao regime, na qual o comportamento hegemônico era o resistente, 
seria o cerne de um argumento opositor operado pela revisão historio-
gráfica que ganha relevo no fim do século XX. No ano 2000, o historiador 
Daniel Aarão Reis (2000) publicou o polêmico livro Ditadura militar, 
esquerdas e sociedade, cujo impacto estimulou a produção de uma série 
de trabalhos abordando atores favoráveis ou ativamente participantes 
do governo ditatorial, até então ignorados pelo que acusaram de um 
predomínio da memória da resistência. Tal texto, aliás, seria relançado em 
meio as publicações na ocasião da efeméride do golpe em 2014, revisto e 
ampliado, com o título de Ditadura e democracia no Brasil.

Para Reis Filho, e outros que seguiram esta abordagem, a imagem da 
resistência para o período esconderia que os anos de chumbo da repressão 
atingiram a uma pequena parcela da sociedade, aquela que optou pela 
guerrilha armada. Enquanto isso, “a sociedade assistiu a todo esse processo 
como se fosse uma plateia de jogo de futebol. Espectadora de um filme ou 
de uma telenovela” (REIS FILHO, 2014, p. 77). Parcela maior da socie-
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dade, deste modo, viveria no período uma celebração ufanista conjunta ao 
“milagre econômico”, sobretudo no governo Médici (1969-74) que, se foi 
o mais repressivo do período, foi também o mais economicamente estável 
e de maior respaldo social, possibilitando-os serem, na memória, anos de 
ouro, segundo o autor. Constituiria uma espécie de consenso a angariar 
ampla legitimidade social, contribuindo para isolar a adesão às propostas 
da esquerda revolucionária (Cf. REIS FILHO, 2001; REIS FILHO, 2014; e 
ROLLEMBERG & QUADRAT, 2010).

Confirmando a relevância da memória do período para a sociedade 
contemporânea, a revisão proposta ultrapassaria os limites da academia 
em 2012, através da repercussão de um artigo de Reis Filho (2012A e 
2012B) publicado no jornal O Globo e republicado pela Revista de História 
da Biblioteca Nacional. Antes, o citado autor, em entrevista publicada ao 
mesmo jornal O Globo, em 23/09/2001, já enfatizava algumas de suas teses, 
como a invenção democrática que se abateu sobre as esquerdas do período, 
soterrando o fato de que elas apresentavam o objetivo de estabelecer 
também uma ditadura. Esta vertente historiográfica ia ao encontro – como 
objeto de estudo – das perspectivas de parcelas favoráveis ao regime, até 
então submersas na batalha da memória constituída, contribuindo para 
a repercussão de tais pesquisas entre grupos conservadores, como uma 
pesquisa a uma plataforma de acessos virtuais explicita1.

Em meio a este momento turbulento quanto às representações da 
memória sobre a ditadura militar, apareceu o documentário Simonal – 
ninguém sabe o duro que dei. Resgatando a figura de Simonal, o objetivo 
explícito de reabilitar um grande nome do entretenimento possibilitava 
a discussão, implícita, sobre a complexidade das dinâmicas sociais no 
período, denunciando o “patrulhamento ideológico” aos desinteressados 
por política e possibilitando certa revisão da leitura positiva hegemônica 
sobre um símbolo das esquerdas: o periódico O Pasquim.

Simonal – ninguém sabe o duro que dei estreou em circuitos 
especializados em março de 2008, incluso na programação do festival 
de documentários É tudo verdade – ganhando menção honrosa –, e de 
Paulínia, de onde logo seguiu para as telas francesas, no Festival de 
Cinema Brasileiro de Paris, em 27 de maio. A produção da obra foi valori-

1. Alguns exemplos de sites de extrema direita: http://www.militar.com.br/blog-resposta-
comentario-58001; http://www.averdadesufocada.com/index.php/vale-a-pena-ler-de-novo-
especial-86/1745-1203-golpe-ou-contra-revoluo; http://www.ternuma.com.br/index.php/
parameditar/1738-o-globo-23-09-2001-daniel-aarao-reis-filho-ex-guerrilheiro-do-mr-8. 
Acesso em 13/07/2016.
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zada em uma página online, enfatizando o uso de uma “linguagem forte 
e dinâmica – principal trunfo para conquistar o público mais jovem, que 
pode não conhecer essa história tão interessante –, valiosas imagens 
de arquivo e entrevistas pontuais para contar e perpetuar a história do 
astro brasileiro que quase caiu no esquecimento” (BITO, 2008). O filme 
conquistou uma recepção entusiástica:

Nos festivais onde Simonal - Ninguém Sabe o Duro Que Dei foi exibido, 
os diretores observam que tipo de público costuma ser atraído pelo 
documentário. “Tem os mais novos, que ficam chapados com essa 
história, e as que chamamos de ‘viúvas do Simonal’, que conheciam ele 
na época”, explica Langer. “A fama dele em sua época pode ser compa-
rada à de Roberto Carlos”, complementa Leal. “A diferença é que ele foi 
tirado dessas pessoas”, afirma. “Tivemos casos de pessoas que tentavam 
conversar conosco após as sessões, mas não conseguiam de tanto que 
choravam; elas somente agradeciam”, lembra Leal. (...) “Sabíamos que 
teríamos alguma reação desse tipo, mas superou qualquer expectativa”, 
conta Leal (BITO, 2008).

A estreia em circuito comercial de cinema ocorreria apenas no ano 
seguinte, em 15 de maio de 2009, após, enfim, se definir os critérios da 
distribuição com a empresa Moviemobz. A recepção no circuito comercial 
superou o sucesso previsto após as primeiras exibições. Segundo o jorna-
lista Ricardo Alexandre (2009, p. 330), o filme “ficou entre as dez maiores 
bilheterias do final de semana de estreia, competindo com blockbusters 
como o Star Trek de J.J. Abrams. Nos dois primeiros meses, fez 70 mil 
espectadores, quatro vezes mais do que o principal documentário de 
2008, Juízo, em toda a carreira”. Concluindo o balanço da recepção, o 
jornalista ainda mencionaria que “tornou-se um dos maiores filmes cults 
do ano, com direito a sessões em que o público terminava aplaudindo de 
pé, no Rio de Janeiro” (ALEXANDRE, 2009, p. 330). Muito visto e muito 
debatido, o que significa que Simonal e suas músicas eram muito conhe-
cidos, a repercussão do documentário coroava o sucesso dos objetivos 
iniciais que motivaram a produção: retirar do limbo a figura do cantor e 
seu repertório.

Para avançarmos rumo à compreensão da perspectiva apresen-
tada pelo documentário, é necessário livrarmo-nos de certa inocência 
epistemológica que por vezes toca o espectador diante de tal gênero da 
produção cinematográfica. Buscamos de empréstimo, com certo ar de 
presunção, o termo “inocência epistemológica” usado por Fernão Ramos 
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(2000, p. 196-200): a crença de que o cinema de não-ficção estabeleceria 
uma representação totalizante do saber, um compromisso de retratação 
da verdade. Se o leitor destas páginas estiver habituado aos meandros da 
leitura historiográfica, a aparição da palavra “verdade”, mobilizada de 
forma naturalizada para uma construção cultural, deve causar incômodo. 
A leitura mais atenta da página anterior, contudo, revela que um respei-
tado festival de documentários, no qual Simonal – ninguém sabe o duro que 
dei estreou com menção honrosa, apresenta-se justamente com o nome 
É tudo verdade.

Compreendemos que a produção de um documentário apresenta 
emblemáticas diferenças em relação ao cinema ficcional. A excitação 
promovida pelo começo de fim do mundo, comum a filmes de super-he-
róis, de certo seria eclipsada por sensações de preocupação ou aberto 
pânico, caso nós, espectadores, acreditássemos ser um acontecimento 
real. Ou, para algo mais palpável, as matanças e chuvas de sangue de um 
dos muitos Rambo ou de um filme de Quentin Tarantino não proporciona 
ao espectador a mesma sensação – ao menos espera-se que não – do que 
mortes captadas de uma cena real de guerra, como na do Vietnã.

O documentário, portanto, não teria em seu horizonte o logro 
do destinatário e é capaz de sensibilizar o espectador de uma maneira 
distinta à trama ficcional justamente por retratar um acontecimento 
real. Esta constatação, no entanto, não significa que a narrativa de um 
determinado acontecimento, expressa pelo documentário, seja “neutra”. 
O acontecimento retratado chega ao espectador através da mediação do 
diretor. Similar à produção ficcional, a intenção do diretor, um sujeito da 
câmera, direciona o olhar do espectador e configura o que Ramos chama 
de “uma presença na ausência”. Os recortes da realidade que compõem 
as imagens de um filme surgem de escolhas a fim de apresentar uma 
determinada narrativa.

As características então referidas da produção não-ficcional, 
ainda segundo Ramos, sugerem uma definição sobre suas fronteiras 
enquanto uma afirmação de saber, elucidada por dois conceitos centrais: 
o de “proposição assertiva” e o de “indexação”. O primeiro afirma que 
o discurso fílmico estaria carregado de enunciados, caracterizados por 
serem asserções, afirmações sobre a realidade. E o segundo ressalta que 
o espectador apresenta um saber social prévio que diferencia a recepção 
de um documentário e uma obra de ficção. A “indexação” representa o 
fato do espectador escolher o filme em uma “prateleira” de documentá-
rios, assim como poderia escolher na de “drama”, “comédia”, “ação” etc. 
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Decidir por um documentário denuncia a predisposição e crença de que 
acontecimentos e personagens não são imaginários.

O documentário, porém, para além desse efeito da indexação, traz 
implícito que essa história é narrada por um ponto de vista, um diretor 
que, ainda que inadvertidamente, apresenta uma asserção sobre o mundo. 
Formando entre diretor e espectador uma espécie de pacto de recepção 
costurado pela expectativa da narrativa enquanto uma asserção sobre 
personagens ou acontecimentos do mundo real, podemos compreender 
o documentário como um ensaio ou uma tese acadêmica: uma interpre-
tação da realidade que não se invalida, enquanto proposta, pelo fato de 
estabelecer uma asserção com a qual podemos discordar.

Feita essa reflexão, podemos nos perguntar, diante do bem sucedido 
documentário Simonal – ninguém sabe o duro que dei, quais as proposições 
assertivas dos diretores. Sendo uma produção a seis mãos, diferentes 
perspectivas podem orientar os diretores: o consolidado comediante do 
grupo Casseta & Planeta, Cláudio Manuel, e dois jovens cineastas, Calvito 
Leal e Micael Langer, da Conspiração Filmes. Manuel e Leal & Langer, 
coincidentemente, estavam à mesma época com projetos de produzir 
filmes sobre o ignorado Simonal. A entrevista de ambos os lados a Nelson 
Motta resultou no conhecimento mútuo que, logo, se tornou uma união 
de forças. Para Manuel, permitiu a mão-de-obra que possibilitou a deco-
lagem do projeto, apesar de sua rotina corrida. A Leal & Langer, o nome 
e contatos do comediante abriram muitas portas, enriquecendo o filme 
e possibilitando a enorme divulgação midiática que contribuiu para seu 
sucesso. O objetivo que os unia era reestabelecer a música de Simonal, 
dimensionando a importância do cantor.

Para reestabelecer Wilson Simonal, no entanto, era necessário 
compreender e superar o seu ostracismo. Em entrevista concedida à 
página Saraiva Conteúdo, disponibilizada em 23/05/2009, o diretor mais 
conhecido, Cláudio Manuel, explicava as dificuldades para a produção do 
documentário – sobretudo na captação de recursos, visto que possíveis 
parceiros ou financiadores ou não conheciam Simonal ou conheciam e, 
por isso mesmo, não queriam se envolver – e mencionava suas interpre-
tações do período abordado no filme. Para Manuel, Simonal foi “sovieti-
zado”, pagando uma “pena maior que o delito” efetivamente cometido. 
O diretor compreende que o documentário perpassa “intolerâncias que 
são fruto das circunstâncias”, não sendo, para a obra, “importante se ele 
[Simonal] é delator ou não, mas o quanto isso durou”. Prossegue Manuel: 
“poder cultural é poder também. E foram os ‘fracos’ [as esquerdas em uma 
ditadura de direita] que oprimiram Simonal”. Concluindo sua fala, Manuel 
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defende que os diretores foram “verdadeiros e elegantes” na produção do 
filme, “sem compromisso em provar que o cara em vez de demônio é anjo. 
Que na verdade eu não acredito em nenhum dos dois, prefiro acreditar 
que todos são seres humanos” (CASSETA & PLANETA).

Na fala de Cláudio Manuel durante a entrevista citada, a compre-
ensão do período da ditadura militar encontra a revisão proposta pelo 
historiador Daniel Aarão Reis Filho, mencionada anteriormente. O 
diretor define o período como uma “luta de totalitários contra totalitários, 
quando parece que era de democratas contra totalitários. Vários projetos 
totalitários se digladiando” de modo que, conclui Manuel, não haveria 
qualquer indício de que, se o outro lado fosse o vencedor, haveria menor 
esforço e proporção na prisão de opositores. O ostracismo de Simonal, 
portanto, apareceria como uma evidência da intolerância da esquerda 
diante de quem pensa diferente ou não se posiciona politicamente.

Em novembro de 2009, em um semestre marcado pela efervescência 
das discussões sobre Simonal e o documentário – diria o jornalista 
Ricardo Alexandre (2009, p. 329), “por semanas, o esporte favorito dos 
formadores de opinião brasileiros, de blogueiros a colunistas, de cinéfilos 
a militantes de esquerda, tornou-se discutir Simonal” – uma reportagem 
de Anna Virginia Balloussier (2009) à consolidada revista Rolling Stone 
sintetiza uma impressão geral sobre a obra:

A tese do filme é clara: seja pela ingenuidade, alienação ou pleno 
desinteresse, Simonal não ligava para política. Sua vida não era, defi-
nitivamente, ele não fazia, sequer o desejava, parte da intelligentzia 
carioca. Sua boemia era suburbana - e com orgulho. Para ele, as coisas 
se resolviam no braço, “entre homens”, mas isso não quer dizer que ele 
correspondeu à fama de “dedo-duro” que tanto o assombrou.

A interpretação de um Simonal apolítico no documentário também 
seria identificada por Ricardo Alexandre (2009, p. 329-330), comentando 
a aparição de inúmeros depoentes jurando a inocência do cantor: “Todos, 
de uma maneira ou de outra, aproveitaram o novo ‘território seguro’ para 
proclamar Simonal como mais uma vítima de tempos cruéis e violentos da 
ditadura militar, uma espécie de mártir da causa apolítica”. O historiador 
Gustavo Alonso (2011, p. 395), seguidor de seu orientador de doutorado 
Daniel Aarão Reis Filho, mantendo suas críticas à sociedade brasileira, 
apresenta o documentário: “Militantes, os diretores fundamentam o 
‘resgate’ de Simonal transformando-o em vítima de uma época e tornando 
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seus algozes em álibis, reconfortando a todos, sociedade ‘enganada’ pela 
massa de ‘boatos’ que hoje não consegue compreender”.

O escândalo do qual surgiu a imagem de Simonal como um delator 
do regime teve como ponto de partida um caso no qual o cantor enco-
mendou a agressão de seu contador, Raphael Viviani, de quem acreditava 
ser desfalcado, para amigos que eram operativos do DOPS, a temida 
polícia política do período. No filme, o caso ganha a proporção merecida. 
Os policiais teriam levado o contador, à noite e pelas portas dos fundos, 
a uma sede do DOPS, na qual ele teria sido torturado e obrigado a assinar 
uma declaração de desfalque. Viviani teria denunciado o ocorrido em uma 
delegacia e jornais, sendo o cantor intimado pra prestar depoimento. No 
DOPS, ele teria dito, para se safar, ser informante do órgão repressivo. 
Como um boato, a notícia espalharia e ganharia status de fato através da 
divulgação midiática, destacadamente no jornal O Pasquim.

Os diretores buscaram não apresentar um posicionamento explí-
cito sobre a polêmica. Aliás, da polêmica política ou de qualquer outro 
momento do filme. “Apesar de vários números musicais, Ninguém sabe 
o duro que dei é um documentário no estilo ‘talkingheads’, em que o 
roteiro vai sendo construído com base nos depoimentos” (ALEXANDRE, 
2009, p. 328). O peso de neutralidade concedido ao gênero é fortalecido 
pela ausência das figuras dos diretores a explicitarem suas proposições 
assertivas, deixando a argumentação a cabo da costura dos diferentes 
testemunhos, particularmente de grandes nomes do entretenimento. 
“Ganhou elogios justamente pela fluência com que entrevistados como 
Chico Anysio, Pelé, Nelson Motta e Miéle, gente acostumada com as 
câmeras, conduzem o filme num ritmo mais ágil e pop do que os docu-
mentários tradicionais” (ALEXANDRE, 2009, p. 328). O objetivo de soar 
“chapa branca” quanto ao polêmico episódio é explicitado em entrevista 
dos diretores Langer e Leal a Bruno Leal, da página Urbe, em 14/05/2009, 
véspera da estreia em circuito comercial. Micael Langer afirma que:

O episódio policial era imprescindível, e foi o trecho mais delicado na 
hora de editar, pois envolve versões, acusações e suposições, mas nossa 
intenção sempre foi dar voz a todos e nos manter isentos de qualquer 
posicionamento. Com o advento do depoimento do contador da 
Simonal Produções, pivô de todo o escândalo que viria a comprometer a 
carreira do Simonal, nos vimos obrigados então a mostrar o sofrimento 
pelo qual o cantor passou, dando a noção da pena a qual foi submetido 

(NATAL, 2009).
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A forma de condução da narrativa e o objetivo de manter uma isenção, 
deixando a trama correr a partir das falas – ainda que editadas – dos depo-
entes, contribuiu para o fluxo ágil que resulta na experiência de assistir ao 
filme ser, de fato, bastante prazerosa e dinâmica. No entanto, pode soterrar a 
compreensão que a inocência política de Simonal, ou sua posição apolítica, 
é uma proposição assertiva dos diretores. Proposição, aliás, que, assim como 
ocorrido à revisão historiográfica outrora mencionada, foi bem recebida nos 
círculos políticos de direita de nossa imprensa. Sintomático, o posiciona-
mento do jornalista Reinaldo Azevedo à revista Veja, em coluna publicada 
no dia 18 deste efervescente mês de maio de 2009:

O que se vê na tela é a exposição detalhada de como uma máquina de 
difamação ideológica pode destruir uma carreira, apagar uma história, 
eliminar um pedaço da memória cultural do país. E não posso deixar 
de pôr isto aqui, já no primeiro parágrafo: a fita traz depoimentos dos 
cartunistas Ziraldo e Jaguar, que eram do jornal O Pasquim, que ajudou a 
destruir Simonal. Levem suas crianças (acima de 10 anos), como fiz, para 
ver também esses dois senhores. É um bom pretexto para que digam: 
“O papai (ou mamãe) promete jamais falar tanta asneira mesmo que 
visitado por aquele velhinho alemão…” Se algumas pessoas são para nós 
um norte moral, essa dupla é o sul. Já chego lá. [...] E, vê-se ao longo do 
filme, [Simonal] não era do tipo chegado ao coitadismo, ao vitimismo, 
ao pobrismo, a mascarar deficiências técnicas com sua origem humilde, 
essa coisa tão asquerosa e corriqueira hoje em dia. [...] Estabeleceu-se 
uma espécie de stalinismo midiático: Simonal foi apagado da história 
brasileira (AZEVEDO, 2009).

O festival de conservadorismo expresso neste parágrafo renderia 
mote para todo um artigo. O jornalista aproveita a coluna para atacar o 
passado e o presente de personagens e do país. Desde o acirrado ataque 
a O Pasquim e às esquerdas, em geral, ainda sobra fôlego para os benefi-
ciários de políticas públicas sociais, colocando “coitadismo, vitimismo e 
pobrismo” como “coisa tão asquerosa e corriqueira hoje em dia”. A crítica 
conservadora do jornalista em duas frentes de batalha temporal fica mais 
nítida quando retoma seu ataque à figura de Ziraldo, dizendo: “O cara 
reconhece que parte do ódio que havia contra o artista decorria do fato de 
ele ser, vamos dizer, um preto bem-sucedido. Mais: admite que aqueles 
eram tempos em que um lado era o bem, e o outro, o mal. E Simonal 
estava do lado errado…”. E, ainda, na frase final da coluna, conciliando 
recomendação do filme, repúdio às esquerdas e difamação do governo 
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de centro-esquerda vigente, de Luiz Inácio Lula da Silva, do Partido dos 
Trabalhadores: “Não deixem de ver o filme. Vale como divertimento e 
também como advertência: a máquina de difamação, que dá pernada a 
três por quatro (e dane-se quem está na frente), continua ativa. E agora 
está no poder” (AZEVEDO, 2009).

A interpretação expressa pelo jornalista da Veja, embora escrita a 
partir do filme, evidentemente, não é culpa dos diretores. A narrativa do 
documentário, no entanto, possibilita uma impressão de inocência de 
Simonal e de um complô difamatório dos veículos de imprensa, associado 
a um boicote pelos artistas de esquerda, a resultar no ostracismo do 
cantor. Interpretação possível devido à proposição assertiva que apresenta 
Simonal como um cidadão apolítico, que comete um erro, efetivamente, 
ao encomendar a agressão do contador, mas que teve a fama de delator do 
DOPS apenas devido a boatos que casavam com uma impressão prévia de 
ufanismo, “em um tempo no qual não se podia ser brasileiro” – conforme 
Chico Anysio –, por sua bem sucedida interpretação da canção “País 
tropical”, de Jorge Ben.

O historiador que escreve estas páginas teve a oportunidade de 
debater tal documentário por duas vezes com turmas de universitários, 
em formação no curso de História ou outras humanidades. E as duas 
oportunidades revelaram uma interpretação hegemônica de que Simonal 
fora vítima das circunstâncias e de um período de radicalismo – alguns 
até apareciam antipáticos ao Ziraldo e, principalmente, ao Jaguar (que, de 
fato, não faz muita questão de ser simpático na obra, abusando da ironia). 
Podemos concordar, neste ponto, com a interpretação de Gustavo Alonso 
de que, por efeito do documentário, “O Pasquim começa a ficar tachado 
de intransigente, autoritário, ‘cego’ e ‘burro’” (ALONSO, 2011, p. 396).

O fenômeno da indexação potencializa a adesão dos espectadores 
ao argumento apresentado pelo documentário, efeito particularmente 
potencializado devido a opção narrativa tecida a partir dos testemunhos 
de entrevistados. E, o que é um mérito da produção, testemunhos diversos, 
de amigos, parentes e opositores de Simonal, incluindo o principal preju-
dicado, Viviani – que, devemos ressaltar, afirma a culpa do cantor em sua 
agressão, mas que a pauta de ser um colaborador do DOPS seria “uma 
infeliz orientação do advogado”.

Diante do exposto, importa enfatizar ao espectador a existência de 
uma proposição assertiva, uma tese, defendida pelos diretores. O objetivo 
de reestabelecer o músico Simonal é ponto pacífico e sucesso incontes-
tável dos diretores. E, para isso, precisaram fazer alguns compreensíveis 
recortes sobre seus sucessos. A apresentação implícita, porém, de um 
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Simonal apolítico e “sovietizado” devido à difusão de um boato de ser 
delator, pede maior cautela.

Compreendendo os argumentos acima como asserções dos dire-
tores, conseguimos dimensionar como uma opção a escolha de apresentar 
o ufanismo de Simonal apenas pela interpretação do grande sucesso 
“País tropical”, com menor atenção a canções emblemáticas e bem mais 
conservadoras – embora de menor sucesso – como “Brasil, eu fico” ou 
“Que cada um cumpra com o seu dever”. Ou suas entrevistas em jornais de 
grande circulação, apresentando uma posição mais favorável ao regime 
do que aos seus opositores. Se a intenção dos diretores fosse averiguar 
a sua fama de delator, provavelmente abordariam que Simonal assinou 
um documento – aparentemente forjado pelos demais envolvidos, seus 
colegas do DOPS – dizendo ser delator, não sendo a divulgação um mero 
“boato”. Argumentos desenvolvidos na produção específica sobre o 
cantor listada na bibliografia, estes não eram os objetivos da direção e 
não podemos cobrá-la isso, mas podemos compreender seus recortes.

O presente autor não se recorda de qual foi o grau de sua adesão à 
tese de um Simonal apolítico ao assistir esse documentário, em 2009. Sabe 
que ela ocorreu, chamando a atenção de um historiador em formação, 
ainda influenciado com as revisões acadêmicas do período ditatorial, 
outrora mencionadas. No entanto, recorda bem de outro fator que 
chamou atenção ao assistir o filme: a denúncia do racismo e a afirmação 
de um orgulho negro, feitas pelo cantor nos anos 1960, momento no qual 
a memória hegemônica da produção musical brasileira se pauta apenas 
em debates políticos da resistência ao regime.

Esse interessante aspecto não recebeu grande destaque nos debates 
sobre o filme, dominados pela discussão da inocência ou culpa de Simonal 
e d’O Pasquim. Em meio às diversas reportagens lidas para a produção deste 
artigo, em apenas uma, com o diretor Langer à Globo Rádio, em 16/05/2009, 
a importância de seu posicionamento racial é dimensionada:

O único engajamento que ele tinha era na questão que realmente o 
tocava, que é a questão racial. No filme, inclusive, a gente “desen-
terrou” o número do “Palhaço Negro” que é uma coisa assustadora. 
Ele trata do racismo de forma explícita e sarcástica no horário nobre 
da televisão brasileira. O Spike Lee só foi fazer algo parecido em 1999 

(MARTINS, 2009).

Como infelizmente é comum nos debates políticos brasileiros, a 
questão racial não ganhou relevância midiática. Quando aparecia, era na 
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argumentação se o racismo influenciou ou não no esquecimento do artista. 
O posicionamento ativo de denúncia do racismo fora ignorado na reper-
cussão do filme, no entanto compôs os recortes escolhidos pelos diretores.

A primeira frase do documentário, a título de epígrafe, é uma fala 
de Simonal já interessante para o argumento da questão racial. Com a 
ginga característica, diz o artista em um trecho de algum programa de TV: 
“Certo dia meu anjo da guarda me falou: ‘Simona, ou você vai ser alguém 
na vida, ou vai morrer crioulo mesmo’.” Segue daí a apresentação de 
uma carreira vitoriosa. Por vinte e dois minutos conhecemos um homem 
pobre, oriundo de uma favela carioca, que se torna um impressionante 
sucesso de público e crítica.

A interrupção é para nos recordar que esse homem é uma pessoa 
negra e, como tal, “sabia muito bem do racismo que há no Brasil”, como 
diz Miéle. Nos quatro minutos seguintes aparece o supracitado trecho 
do “Palhaço Negro”. Em horário nobre, na incipiente, mas já importante 
TV brasileira da segunda metade dos anos 1960 – não é informado o ano 
exato – Simonal apresenta um esquete humorístico no qual denuncia o 
muro abstrato existente entre as pessoas brancas e negras, com a posição 
de inferioridade atribuída aos últimos. O quadro interpretado pelo cantor, 
no entanto, não se limita a essa referência, apresentando, seguindo à fala 
“eu sou negro”, estigmas atribuídos às pessoas negras e afirmando, com 
seriedade que provoca um efeito de quebra no humor, “Mas, por Deus, 
também sou gente”.

O crescendo do sucesso do artista conjunto à retórica oficial do 
período é sintetizado em uma fala de Nelson Motta: “Simonal era o som 
do Brasil triunfante”. A ruptura narrativa seguinte vem com Miéle recor-
dando um caso do cantor sendo recebido luxuosamente em um ambiente 
no qual reconheceu ser uma antiga casa na qual sua mãe trabalhara como 
doméstica. Recorda o produtor cultural o relato de que na casa os empre-
gados não podiam ter filhos, então a mãe do cantor fazia, escondido, 
uma trouxinha com marmita de comida, diariamente, e deixava no muro. 
Simonal pulava o muro, pegava a marmita, pulava de volta e a comia na 
rua, para depois jogar a marmita de volta através do muro. A este relato, 
o filme introduz a grande canção militante pela causa racial de Simonal, 
“Tributo a Martin Luther King”, em sua primeira apresentação, ao vivo, 
em um evento não referido – na verdade, a cerimônia de entrega do Troféu 
Roquete Pinto, em 1967, na TV Record. Vale a citação:

Essa música, eu peço permissão a vocês, eu vou dedicá-la a meu filho, 
esperando que no futuro ele não encontre, nunca, aqueles problemas que 
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eu encontrei e às vezes tenho ainda encontrado, mesmo me chamando 
Wilson Simonal de Castro. Sim, sou um negro de cor, meu irmão de minha 
cor, o que te peço é luta, sim, lutar mais. Que a luta está no fim. Cada 
negro que for, outro negro virá para lutar. Com sangue ou não, com uma 
canção também se luta, irmão. Ouve minha voz. Luta por nós. Luta negra 
demais é lutar pela paz. Para sermos iguais.

A execução de “Tributo...” é o ápice da apresentação da figura de 
Wilson Simonal aos espectadores, encerrando a primeira metade do filme. 
Em seguida é retratado “o grande erro”, com o caso do contador que vai 
dominar a narrativa, compreensivelmente, a partir de então.

Não era objetivo do documentário a problematização do posiciona-
mento racial de Simonal. Assim como os debates ideológicos do período, 
no entanto, é uma informação implícita importante para a compreensão 
de demandas políticas ainda atuais em nossa sociedade. A repercussão 
das discussões sobre o radicalismo ideológico dos anos 1960 e 1970 
comprovam que este tema ainda apresenta importância para as represen-
tações políticas e sociais do Brasil do século XXI. Uma “memória presente”, 
ainda não superada, como retratamos outrora. A temática racial, contudo, 
também permanece como uma pauta importante em nossa contempo-
raneidade. O racismo e as denúncias a ele, seja de cidadãos comuns ou 
profissionais da indústria do entretenimento, permanecem uma realidade 
constante. A reivindicação por igualdade, expressa por Simonal nos dois 
trechos citados, evidenciava outra querela importante para as represen-
tações sociais brasileiras à época.

O interesse do espectador contribui para o destaque entre as temá-
ticas apresentadas pelo olhar dos diretores, evidentemente. A relevância 
do posicionamento de Simonal no período foi identificada pela consci-
ência da singularidade. Conforme retratado, a memória hegemônica 
sobre as canções do período enfatiza a pauta política da resistência ao 
regime. A denúncia ao racismo e a reivindicação por igualdade, quando 
ressaltada, ocorre a partir da segunda metade dos anos 1970, sobretudo a 
partir de 1978, com a eclosão do Movimento Negro Unificado e de artistas 
como Gérson King Combo, Banda Black Rio e Sandra Sá.

Não sendo temática comum ao repertório musical de maior destaque 
no período, a afirmação racial também não apresentava grande visibilidade 
em organizações sociais durante o auge comercial de Simonal, entre 1965 e 
1971. O historiador Petrônio Domingues (2007, p. 111) identifica o período 
entre 1964 e 1978 como um momento de refluxo no qual “a discussão 
pública da questão racial foi praticamente banida”. Em análise panorâ-
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mica da trajetória dos movimentos negros do Brasil republicano, o autor 
identifica quatro fases: a primeira, entre 1889 e 1937, interrompida com 
a ditadura do Estado Novo; a segunda, de 1945 a 1964, interrompida pelo 
golpe civil-militar que deu origem à ditadura militar; a terceira, entre 1978 
e 2000; e uma hipótese interpretativa de quarta fase, a partir dos anos 2000. 
As afirmações raciais de Simonal, portanto, ocorreriam neste momento de 
refluxo, e com o uso do formato canção e da incipiente indústria televisiva 
brasileira, conforme o quadro do “Palhaço Negro”.

As “batalhas pela memória” da ditadura militar, que envolvem a 
historiografia e a sociedade, influenciando nos debates políticos atuais, 
portanto, ainda não incorporaram a memória das lutas raciais no Brasil 
contemporâneo. Parte importante do cotidiano da sociedade brasileira 
permanece ignorada nos debates de representação das relações entre 
sociedade e regime. Talvez da maior parte da população, visto que, tal 
qual o racismo, o enorme aumento da desigualdade social no mesmo 
período que a reconstrução da memória hegemônica pela historiografia 
referida tenta alterar de anos de chumbo para anos de ouro sugere que, 
se a memória de chumbo não reflete as experiências da maior parte da 
sociedade no período, a memória de ouro tampouco seja mais universal. 
Tal reflexão indicia que a chamada “batalha pela memória” do período 
pode ser melhor dimensionada como “a memória das classes médias” 
e de como essas reagiram a um golpe de Estado realizado também em 
seu nome, contra um governo que pregava reformas que melhorariam 
as condições de vida da maioria da população. Seguimos, assim, entre a 
classe média que resistiu e a que apoiou.

Ao chamar a atenção à denúncia do racismo por um cantor de enorme 
sucesso, como era Simonal, o documentário Simonal – ninguém sabe o duro 
que dei não abre os canais para discussões sociais mais profundas sobre 
a desigualdade social no período, conforme sugerimos acima. No entanto, 
instiga a curiosidade sobre outros problemas do período. Wilson Simonal 
era um caso raro entre a MPB de um artista que nasceu em uma favela 
carioca e, com muito esforço, conseguiu ascender a ponto de se tornar um 
dos mais destacados personagens da indústria do entretenimento brasi-
leira. E, mesmo assim, no auge de seu sucesso, alega em TV aberta às vezes 
ainda sofrer preconceito, ao ecoar o sonho de Luther King, apresentando 
seu tributo. O espectador pode se perguntar: “Se essa é a situação de uma 
pessoa negra tão bem sucedida, como serão as oportunidades e condições 
de vida para os que não tiveram sua mesma sorte?”

Os embates pela memória da ditadura militar explicitaram a 
existência daquilo que o historiador Michael Pollack (1989 e 1992) 
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apresentou como “memórias subterrâneas”, silenciadas em uma narra-
tiva mnemônica oficial. Como em um campo em disputa, estas memórias 
subterrâneas não desaparecem, mas sobrevivem, com um grau de ressen-
timento, sendo transmitidas, sobretudo, oralmente, entre as gerações 
e à espera de reconhecimento. O argumento do presente texto foi que, 
entre as memórias da adesão e resistência ao regime militar, a experiência 
política de combate ao racismo integra as memórias subterrâneas.
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No presente artigo, será analisado o documentário Subversivas – Retratos 
femininos de luta contra a ditadura, de 2013. Considero-o uma fonte para a 
compreensão das várias facetas da militância feminina em Minas Gerais. 
Dividi o texto em duas partes: na primeira, haverá uma breve discussão 
acerca da importância da oralidade, do testemunho para a reconstrução 
da história recente e do gênero documental como complementação da 
pesquisa. Na segunda parte do texto, me deterei no contexto histórico da 
militância e no documentário em questão1.

Testemunho e documentário 

Considerado por Beatriz Sarlo (2007, p. 38) “ícone da verdade ou recurso 
mais importante para a reconstituição do passado”, o testemunho não 
necessariamente assegura a veracidade do recordado e também não 
elimina problemas que envolvem o ato de lembrar. Para Paul Ricœur, o 
testemunho era sempre reforçado pela promessa da sua repetição quando 
necessário e era isto que ia construindo a confiança na fala do outro. 
Mesmo assim, lançar mão do testemunho como prova documental pode 
ser problemático, uma vez que haveria sempre a possibilidade de opor os 
testemunhos uns aos outros: 

Uma parte importante da batalha dos historiadores para o estabeleci-
mento da verdade nasce da confrontação dos testemunhos, principal-
mente dos testemunhos escritos; são levantadas questões: por que foram 
preservados? Por quem? Para benefício de quem? Essa situação de conflito 
não pode limitar-se ao campo da história como ciência, reaparece ao nível 
dos nossos conflitos entre contemporâneos, ao nível das questões fortes, 
às vezes formuladas coletivamente, em prol de uma tradição memorial 
contra outras memórias tradicionais (RICŒUR, 2003).  

No marco dos processos de revisão do passado recente, os documen-
tários ocupam um lugar significativo frente a outras formas de lingua-
gens audiovisuais, como o cinema ficcional. Em paralelo às pesquisas 
acadêmicas e jornalísticas, o documentário se constitui como espaço em 

1.Parte das reflexões deste artigo pode ser encontrada na minha 
dissertação de mestrado: Comandos de Libertação Nacional: 
oposição armada à ditadura em Minas Gerais (LEITE, 2009) e  
na minha tese: Ningún justificativo nos vuelve inocentes: o debate 
sobre a luta armada pela esquerda argentina (LEITE, 2013).
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que a sociedade busca analisar seu passado. Robert Rosenstone assinala 
que todas as formas de documentário trazem um montante de informa-
ções sobre o passado, seja em macro ou micro-históricas. Tais formas 
apresentam um argumento para a discussão e todos os documentários 
históricos são feitos de maneira a induzir sentimentos fortes nos expecta-
dores: “A despeito da forma assumida, o documentário histórico se insere 
inevitavelmente no discurso histórico mais amplo, aquele campo de 
dados e debates que circunda seu tema” (ROSENSTONE, 2010, p. 115).  

Aprofundando o debate sobre as relações entre historiografia e 
discurso documental, Pablo Piedras (2014, p. 149) aponta que a relação 
existente entre ambos está no cerne do cinema documental, uma vez que 
suas interpretações são referentes ao mundo histórico. Foi o que Hayden 
White (1988) chamou de “historiofotia”, definida como a representação 
da história e o nosso pensamento sobre ela em imagens visuais e discurso 
fílmico. Essa relação do documentário com a esfera extra-fílmica possui 
nuances de cientificismo e objetividade, pois podem ser motivos de ques-
tionamento, reflexão e análise. Do mesmo modo, como a historiografia 
clássica, o documentário tradicional abordou os feitos históricos como se 
fossem preexistentes e autônomos do ato discursivo. Dentro desta perspec-
tiva, o documentarista, como o historiador, é o responsável por descobrir, 
selecionar e organizar o material levantado para a produção do audiovisual. 
Piedras ainda observa que a historiografia se detêm a questões que auxi-
liam na construção da confiabilidade das fontes, levando em consideração 
o marco ideológico da corrente histórica abordada e a narrativa utilizada 
para expor os feitos relevantes. O documentário, por sua vez, converteu-
se em veículo privilegiado para que os cineastas arriscassem a explicar o 
mundo, a história e a relação do homem com a sociedade. 

A necessidade de se historicizar a violência surgiu depois da Segunda 
Guerra Mundial. O desafio da capacidade de narrativa do sobrevivente 
apareceu em razão da dificuldade de elaboração do trauma vivido. Narrar 
um trauma tornou-se um desafio e estava relacionado com a necessidade 
de transformar a repetição deste trauma em uma elaboração do passado. 
E a narrativa desse passado feita coletivamente trouxe em seu bojo a 
reivindicação do nunca más. Deste modo, a reinterpretação de um fato 
por meio dos testemunhos dos sobreviventes era fundamental para a não 
repetição do passado traumático. O ato de narrar uma situação-limite 
significou a existência de um duplo desafio, seja para quem elabora, seja 
para quem ouve e analisa (RIBERTI, 2013). Para Dominick LaCapra, a 
importância dos testemunhos ficou mais evidente quando ficou claro que 
algo o diferenciava do conhecimento trazido pelo documento. Essa narra-
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tiva dos acontecimentos traumáticos era a parte mais difícil do trabalho 
com testemunhos. Podia-se levantar a questão de que, por mais que o 
pesquisador tenha empatia com a causa, ele não poderia assumir a voz da 
vítima e ele também não seria um terapeuta e não poderia identificar-se 
com ela (ARAUJO, 2012, p. 23-24).  

Nas narrativas orais e nos textos de forte inflexão autobiográfica, há 
um constante perigo de que uma imaginação se instale para recuperar o 
que foi perdido pela violência do poder. O que torna irrefutável na memória 
é o seu valor de verdade e a sua capacidade de contribuir para a reparação 
do dano sofrido (SARLO, 2007, p. 44).  Paul Ricoeur se perguntou: em que 
presente se narra? Em que presente se rememora? Qual o passado que 
se recupera? O presente da anunciação é o “tempo de base do discurso”, 
porque nele que se narra e é ele que pauta a narrativa. Era inevitável a 
marca do presente ao narrar o passado, justamente porque, no discurso, o 
presente tinha uma hegemonia reconhecida como inevitável e os tempos 
verbais do passado não ficavam livres de uma experiência fenomenológica 
do tempo presente na anunciação (RICŒUR  apud SARLO, 2007, p. 49).

A historiadora Arlette Farge afirmou que a escrita da vítima trans-
mitiu melhor o horror e a subjetividade que qualquer livro de História. Ela 
se perguntou se o relato oral, a ficção e o testemunho não seriam lugares 
onde a dor e a narração do mal poderiam ser desnudados em sua crueldade. 
A certeza da autora era que Literatura e História não competiam sobre 
estes problemas. São dois gêneros que necessitam um do outro e quase 
se confundem. Seria inútil insistir sobre a importância da Literatura, bem 
como insistir no quanto a História é indispensável. Mesmo que constan-
temente reformulada, revisitada à luz do presente, a História não deixa de 
ser, a cada época, o “relato ponderado dos acontecimentos, que evita a sua 
falsificação e a vergonha das derrapagens flagrantes” (FARGE, 2011, p. 68). 
A História e o político obtêm-se a este preço: a escritura histórica da fala 
não é um desafio da Literatura, mas, sim, um meio para designar diferenças, 
estabelecer redes de conhecimento de tal forma que as zonas silenciosas, 
e outras mais sombrias, sejam religadas. Pela escrita da História se deve 
cavar a fala no centro do discurso, partir de sua raridade e de sua existência, 
trabalhar sobre os limites e dar lugar aos “restos” (FARGE, 2011, p. 69).

Trabalhar com a construção de memórias é uma tarefa complexa. 
Na busca de legitimar algum ponto de vista, bem como justificar deter-
minadas ações de seus grupos, as pessoas são levadas a representar suas 
memórias. Deste modo, “em toda memória representada – encontradas 
em discursos, textos e imagens – perpassam ideias/ideais ligados, por um 
lado pela subjetividade de quem a articulou e, por outro, dos grupos aos 
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quais, quem a realizou, mantém contato” (DARCIE, 2002). Formamos 
nossa memória de tal maneira que ela dê sentido à nossa concepção de 
mundo e como nos relacionamos com ele.

Mesmo que epistemologicamente exista uma distinção muito 
clara entre memória e História, não podemos nos furtar a reconhecer 
a complementaridade que uma possui com a outra. A memória pode 
funcionar como um estímulo para a elaboração da pesquisa histórica e a 
História, por sua vez, questiona e age sobre a reelaboração da memória, 
permitindo que ambas ajudem na tarefa de “narrar e transmitir memórias 
criticamente estabelecidas e comprovadas” (JELIN, 2001, p. 75).

Subversivas

Até 1960, o Partido Comunista Brasileiro (PCB) era a maior referência 
da esquerda. Dado seu caráter conciliador e reformista, vários setores 
mais radicais romperam com o Partido, dando início à Nova Esquerda 
Brasileira. Com o golpe de 1964, ficou clara a inabilidade do Partido para 
lidar com a conjuntura. Deste modo, a Nova Esquerda ganhava mais força.

Com a efetivação da ditadura civil-militar, as esquerdas passaram 
a discutir duas possibilidades: de derrotá-la ou derrubá-la, ou seja, havia 
a discussão acerca da continuidade de um trabalho político, de cons-
cientização de massas, ou a proposta da luta armada. A Nova Esquerda 
era composta por diversas dissidências, sobretudo estudantis, e algumas 
surgidas antes mesmo do golpe: o Partido Comunista do Brasil (PCdoB), 
a Ação Popular (AP), a Organização Revolucionária Marxista – Política 
Operária (POLOP) e as esquerdas nacionalistas continuaram em ação após 
o golpe, todos suscetíveis a cisões que geraram grupos como a Vanguarda 
Popular Revolucionária (VPR), os Comandos de Libertação Nacional 
(Colina), a Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR), a Ala 
Vermelha do PCdoB, e o Partido Revolucionário dos Trabalhadores (PRT).

Como bem observou Marcelo Ridenti (2014), “a esquerda brasileira 
converteu-se, em pouco tempo, num mosaico de dezenas de pequenas 
organizações políticas”, que divergiam quanto ao caráter da revolução 
brasileira (nacional-democrática ou socialista), sobre as formas que a luta 
revolucionária deveria assumir (pacífica ou armada; se armada, guerrilheira 
ou insurrecional; centrada no campo ou na cidade), sobre o tipo de orga-
nização política necessária para conduzir a revolução (partido leninista 
ou organização guerrilheira). O que unia todos os grupos era a proposta 
de fazer frente à ditadura: “o PCB buscava alianças com a oposição legal e 
moderada, buscando ‘derrotar’ politicamente o regime militar. Já a maioria 
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dos demais grupos de esquerda, apesar de suas diferentes propostas, 
convergiam na necessidade de ‘derrubar’ a ditadura pelas armas” (RIDENTI, 
2014). Foi dentro deste contexto político em que as entrevistadas para o 
documentário Subversivas começaram a sua militância. 

Subversivas é um documentário produzido por Fernanda Vidigal 
e Janaína Patrocínio, lançado em 2013. Teve financiamento do Fundo 
Municipal de Cultura de Belo Horizonte e contou com o aporte financeiro 
de R$ 90 mil reais. Trata exclusivamente da memória feminina da luta 
contra a ditadura na cidade de Belo Horizonte2. Ao lançar este olhar sobre 
o local, o documentário acaba fornecendo subsídios para a construção de 
um mosaico maior para a compreensão da militância no Brasil.

Fernanda Vidigal é filha de Thereza Aurélia, uma das depoentes. 
Seu pai, João Fortunato Vidigal, juntamente com a mãe, foi militante da 
Ação Popular. Ao ser questionada sobre as motivações para a realização 
do documentário, ela falou da importância desta temática para a sua vida:

Na verdade, esse sempre foi um assunto recorrente em minha casa, 
pois sou filha de militantes políticos.  Minha mãe foi presa uma vez e 
meu pai, diversas vezes, quando nós morávamos no Rio de Janeiro. Ele 
foi encontrado morto em casa em 1972 e até hoje não sabemos o que 
de fato aconteceu no dia de sua morte. Descobrimos anos depois que 
sua prisão tinha sido decretada e que a Polícia Militar já estava a sua 
procura. Então, a minha casa era bastante frequentada por militantes de 
esquerda e eu sempre escutei muitas histórias de luta e de suas famílias. 
Comecei, então, a me interessar mais fortemente pelos relatos das 
mulheres, porque percebi que muitas vezes os acontecimentos daquela 
época eram narrados sob o ponto de vista masculino.  Queria investigar 
os acontecimentos sob a ótica feminina. Como era a vida daquelas 
mulheres, o que faziam, como participavam, como lutavam3.
O documentário tem como principal eixo as narrativas de Gilse 

Cosenza (AP-PCdoB), Delsy Gonçalves (AP), Thereza Vidigal (AP), Tereza 
Ângelo (VPR) e Ângela Pezzuti (Movimento Feminino pela Anistia). Ali, 
há a reconstrução da militância sob vários pontos de vista: a militância 

2. Segundo Fernanda Vidigal, Subversivas foi exibido no Cinema Liberdade em sua estreia. Tam-
bém foi projetado no MIS Cine Santa Teresa, em algumas universidades e eventos indepen-
dentes de cinema. A diretora avalia a recepção como “sempre muito positiva e emocionada, por 
serem histórias muitas vezes tristes, mas também de muita coragem e determinação dessas 
mulheres. Sempre há muita curiosidade sobre a vida de cada uma delas e de como estão nos 
dias de hoje”. Boa parte dos debates sobre o filme ocorreu como resultado de uma parceria 
do Centro de Referência Audiovisual de Belo Horizonte (CRAV), em parceira com o Núcleo de 
História Oral da Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas (FAFICH), da Universidade Federal 
de Minas Gerais (UFMG).  Cf. entrevista de Fernanda Vidigal para a autora em 12 de março de 
2017;  ESTADO DE MINAS, 2014; e PORTAL PBH.
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na linha de frente guerrilheira, a militância de suporte à guerrilha, a 
militância no movimento pela anistia. Ela se soma a outros que formam 
um quebra-cabeças sobre o período militar entremeado com imagens 
de época de jornais do período. As discussões sobre o envolvimento de 
mulheres na política já não mais é um tabu, no entanto sempre há o que 
se discutir quando o tema se relaciona às diferentes formas de inserção 
de homens e mulheres no espaço público e nas organizações de esquerda 
nos anos 1960 e 70. É um documentário que trata da militância, mas sem 
deixar de lançar luzes em outras questões femininas, como a maternidade 
e a conciliação entre mundo político e mundo privado. A película começa 
com um panorama das impressões das entrevistadas sobre o que foi a 
ditadura militar e a repressão desencadeada pelo regime. Privilegiando 
o close nas entrevistadas, há uma maior sensação de interação com as 
depoentes e uma captação maior das suas emoções.

Delsy Gonçalves explica, no documentário, que, dado o trauma 
passado, passou décadas sem conseguir falar ou até mesmo sem sonhar com 
o que lhe aconteceu. Thereza Vidigal conta que a ditadura oprime: “eu era 
audaz e as coisas que vivi e sofri me tolheram. Não sou mais como era antes. 
De enfrentar. Foi um massacre o que sofri”. Já Tereza Ângelo diz que suas 
opções lhe custaram caro: “vivi como um bicho”. Ângela Pezzuti descreve o 
que viveu como “se tivesse uma muralha verde e ficava esmurrando”.

O documentário abre diversas frentes de reflexão e aponta para a 
pluralidade das esquerdas, das formas de militar e das origens sociais. Tereza 
Ângelo, por exemplo, é de origem humilde, filha de “camponês nordestino”, 
e relata que, desde a juventude, tinha a certeza de que ia mudar as coisas. 
Ângela Pezzuti era filha de imigrante italiano, médico no interior de Minas 
Gerais. Ela entrou no movimento pela anistia, em razão da prisão dos dois 
sobrinhos, Ângelo e Murilo, e de sua irmã, Carmela, todos militantes do 
grupo COLINA, organização clandestina de guerrilha, que teve sua atuação 
concentrada nos estados de Minas Gerais e Rio de Janeiro4.

Há a busca de conciliação das narrativas em recortes temáticos, que, 
embora não muito claros e lineares, conseguem dar coesão ao documen-
tário. Um desses eixos temáticos passa pela recepção das depoentes ao 
golpe. Pezzuti conta que estava em Araxá no dia do golpe, no entanto não 

3. Entrevista de Fernanda 
Vidigal para a autora em 12 de 
março de 2017.

4. Sobre o grupo COLINA, cf. 
LEITE, 2009.
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teve notícias do quê havia ocorrido ao longo do dia. Segundo relatou, ela 
havia estranhado que não havia recebido visitas durante o dia, deste modo 
foi visitar a tia quando anoiteceu. Estranhou o fato de não ter ninguém 
nas ruas. A tia, assustada ao vê-la, avisou do toque de recolher.

Delsy Gonçalves era interna na escola. Segundo seu relato, as 
freiras rezavam e colocavam todo mundo para rezar para Nossa Senhora 
Aparecida. Tereza Ângelo era do Sindicato dos Metalúrgicos. Contou 
que simplesmente foi impedida de entrar no serviço, pois o Exército 
tinha tomado tudo. Ela lamentou o fato de o PCB não ter pego em armas 
naquele momento. Gilse Cosenza explicou que o dia primeiro de abril foi 
um espanto para os estudantes. A posição do curso de Serviço Social, no 
qual estava matriculada, foi de lutar contra o golpe e pela democracia. Ela 
procurou o pessoal da AP e disse que não bastava somente a Juventude 
Universitária Católica (JUC). Precisava de uma organização política inde-
pendente de religião.

Um outro eixo temático diz respeito à revolução sexual, a impor-
tância da pílula, o direito ao aborto. Cosenza ressaltou que a sua geração 
foi a primeira a lidar com essas questões, sobretudo com a pílula, que ainda 
estava em fase de testes. Contou, também, como a virgindade foi deixando 
de ser um tabu e como o hímen era tratado como “uma bobagem”.

Quando o tema é tortura, os relatos tomam um tom dramático. 
Cosenza relembra o dia em que os militares ameaçaram pegar a sua filha. 
Durante uma das sessões de tortura, os agentes do regime mostraram 
uma banheira de criança, uma máquina de dar choque e uma mamadeira. 
Os torturadores diziam querer ver se a criança “iria virar picolé” e se 
“choque derretia os miolos ou fritava”. Prometiam “quebrar a filha toda”, 
“transformar em um monstrinho e para ela olhar a vida inteira cuidando 
do monstrinho e sentindo culpa por ser mãe desnaturada”.

Pezzuti conta que viu os sobrinhos “em petição de miséria”. 
Compara a prisão a um campo de concentração. Ângelo, seu sobrinho, 
contou que eram torturados diuturnamente, no entanto pediu que a tia 
não contasse para ninguém sob pena de serem ainda mais torturados. 
Somente insistia que ela sempre fosse visitá-los5. Chegando em Belo 
Horizonte, ela começou a procurar os familiares de todos os colegas 
presos dos seus sobrinhos e foi formando uma rede de solidariedade entre 
familiares de presos políticos. Começaram a ir ao Rio de Janeiro todos os 
finais de semana para verem os parentes.

O documentário se desenvolve tratando de temas como clandestini-
dade, maternidade e projeções para o futuro em análises sensíveis. O que 
gostaríamos de ressaltar aqui foram duas falas pontuais sobre um balanço 
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geral da experiência na militância. São as de Cosenza e Tereza Ângelo. 
A primeira conta que não achava que ia sair viva da ditadura, sobretudo 
porque viu muita gente morrer e estava pronta para isso. Achou inevitável 
a situação. Tereza também pensou da mesma forma, tinha certeza que ia 
ser morta pelo Exército, pois, além de militante, era pobre, negra e mulher. 
Ademais, havia participado de dois sequestros que tiveram grande reper-
cussão: o do embaixador alemão Ehrenfried Von Holleben, em 1969, e do 
embaixador suíço Giovanni Enrico Burcher, no ano seguinte.

Conforme discuti em trabalho anterior (LEITE, 2009), por quase 
trinta anos muito se debateu sobre o “lugar” da História Oral e as questões 
que lhe são intrínsecas, a exemplo da produção de fontes, do status desta 
fonte em comparação às outras, e as relações entre memória/História, 
pesquisador/pesquisado. A singularidade da fonte oral está na possibili-
dade de interlocução, de interação direta com o sujeito relacionado ao fato 
pesquisado. Esta relação pesquisador/pesquisado passa por um processo 
preliminar de construção de uma relação de confiança mútua e criação de 
uma sintonia entre ambos, importante para o acesso a dados, a sensações 
e sentimentos, nem sempre expressos nas fontes ditas “tradicionais”. A 
formação de arquivos orais sobre temas específicos – como a ditadura 
militar, por exemplo – tem como finalidade dar acesso a trabalhos que 
visam documentar, analisar e interpretar a construção de uma memória 
social e a sua transmissão para outras gerações (LEITE, 2011, p. 395). A 
importância deste documentário está em lançar luzes em histórias pouco 
divulgadas, sobre mulheres que não continuaram, necessariamente, na 
política, mas que generosamente nos relataram suas experiências.

Fernanda Vidigal relata brevemente o legado deixado por estas 
militantes e a atualidade e importância de se debater constantemente 
este tema:

Dar voz às mulheres para ajudarmos a entender como elas enfrentaram 
a invisibilidade do feminino. A mulher era duplamente subversiva aos 
olhos da repressão: porque se colocavam contra a ditadura militar 
e porque desconsideravam o lugar destinado à mulher na militância. 
Ambas são categorias desviantes dos padrões estabelecidos pela socie-

5. Em um determinado momento, os integrantes do COLINA, dentre eles os sobrinhos 
de Ângela, iam para o Rio de Janeiro serem presos-cobaias em aulas de torturas. Parte 
dessas denúncias estão na Carta de Linhares. A Carta de Linhares foi a primeira carta 
de denúncia e descrição das torturas realizadas em presos políticos. Foi escrita em 
1969 e tornada pública no exterior no ano seguinte. Escrita e assinada pelos militantes 
do COLINA presos na penitenciária Edson Cavalieri, no bairro de Linhares, em Juiz de 
Fora, Minas Gerais, conhecida por Penitenciária de Linhares. Esta havia sido adaptada 
especialmente para receber presos políticos. Cf. LEITE, 2011, p. 393-425.
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dade que enclausura a mulher no mundo privado e doméstico. Ótima 
oportunidade para discutirmos a tentativa atual de “colocar a mulher 
novamente em seu lugar”. O recado claro e transparente da “Bela, reca-
tada e do lar”, que nos diz como a mulher deve ser: à sombra e nunca à 
frente. Também é importante para ajudar a nova geração entender um 
pouco mais a história recente do nosso país. É impressionante como os 
jovens desconhecem os acontecimentos do período da ditadura militar 
no Brasil. Com o ressurgimento de grupos fascistas que clamam por 
intervenção militar hoje, é de extrema importância que os relatos da 
esquerda militante sejam cada vez mais divulgados e que os aconteci-
mentos dos porões da ditadura sejam denunciados6.

O escritor Sérgio Fantini (2012), quando da estreia do documen-
tário, ressaltou a sensibilidade e o humor utilizados pelas diretoras para 
selecionar e editar os relatos gravados nas casas das protagonistas. Para 
ele, “o filme deve circular de forma intensiva; que deveria constar das 
aulas de História; que será um prazer rever essas mulheres contando 
suas histórias para nos lembrarmos que as lutas continuam. Em todos os 
planos. Em todos os campos”.  

Após o golpe sofrido pela presidenta Dilma Rousseff em 2016, 
tornou-se mais que necessário rememorar e reafirmar o sofrimento e 
o desmonte dos direitos trazidos pelos governos civis-militares, com o 
apoio de grandes empresários, para que nunca mais aconteça novamente.

6. Entrevista de Fernanda Vidigal para 
a autora em 12 de março de 2017.
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Como filmar as testemunhas da história? Via de regra, no documentário 
histórico, a testemunha é tida como alguém que conta suas lembranças 
mediante perguntas que lhe são feitas, como se o testemunho sobre o 
passado fosse algo dado de antemão, fosse um discurso previamente 
preparado, apenas à espera de um entrevistador. E não parece ser muito 
diferente no campo da história. Os especialistas da história oral admitem o 
quanto é raro esse gesto de colocar documentos nas mãos das testemunhas 
para serem analisados (MORAES FERREIRA & AMADO, 2012). Tanto no 
cinema quanto na disciplina histórica, o método predominante ainda é o 
da entrevista dirigida e da escrita a posteriori, na ausência da testemunha, 
quando as falas são cortadas, selecionadas e, finalmente, associadas aos 
documentos pelo montador ou pelo historiador. Para uma compreensão 
mais ampliada das possibilidades de experiência da oralidade abertas pelo 
cinema historiográfico, faremos, aqui, uma exposição dos procedimentos 
de organização do testemunho adotados no filme Retratos de identificação 
(Anita Leandro, Brasil, 2014, 72 min.). Realizado a partir dos acervos foto-
gráficos das agências de repressão, esse documentário pôs em prática um 
modo particular de registro da fala, apoiado na mediação do documento, 
método concebido em substituição à entrevista tradicional. À guisa de 
perguntas, reproduções de diversos materiais de arquivo foram entregues 
às pessoas filmadas, criando, no espaço da filmagem, condições para uma 
elaboração diferenciada do testemunho, sem o auxílio do questionário e 
sem a interferência do entrevistador. Aqui, os documentos assumem real-
mente a função de conectores (RICŒUR, 1985, p. 181) entre o passado e o 
presente. Surge, dessa convocação antecipada das fontes documentais, uma 
fala singular, inusitada, pois proveniente de uma interação da testemunha 
com os vestígios de sua história. Chamemos de “montagem direta” esse 
comparecimento da imagem diante da testemunha, método que precede 
a montagem propriamente dita no estabelecimento de relações possíveis 
entre passado e presente, memória e esquecimento, som e imagem.

Se a história oral dos historiadores, ciente do caráter subjetivo e 
parcial do relato da testemunha, busca apoio nas fontes documentais, a 
história oral de muitos documentaristas ainda trabalha com a ilusão de 
alcançar, via entrevista, uma objetividade qualquer da informação e uma 
reconstituição teleológica dos acontecimentos, sem o contraponto de um 
estudo mais aprofundado dos documentos. Na maioria dos documentá-
rios brasileiros sobre a ditadura, a montagem procede por amostragens 
de falas breves, de diferentes status (sobreviventes, familiares de mortos 
e desaparecidos, historiadores), falas justapostas, à maneira de um 
jogral, aos documentos históricos, estes por sua vez reduzidos à função 
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estritamente técnica de inserts ou de “imagens de cobertura”, como os 
arquivos são chamados no jargão da mídia. Em vez desse sistema clássico 
de montagem da entrevista, a associação dos arquivos à fala durante as 
filmagens oferece, tanto ao historiador quanto ao cineasta, a ocasião de 
observar os efeitos de um encontro entre a testemunha e as marcas do 
passado. O método consiste em criar as condições para esse encontro e 
filmar o ato de fala dele proveniente. Esse compartilhamento do espaço 
favorece o diálogo entre passado e presente, sem o qual não há elaboração 
possível de uma memória. A partir do momento em que a testemunha 
tem como principal interlocutor o material de arquivo, a fala passa a 
circular de outra maneira. Contemporâneos um do outro, vestígios de 
uma mesma história e cúmplices de uma experiência comum, testemunha 
e documentos se complementam mutuamente no fortalecimento de suas 
falas respectivas. A fala dos documentos é muda e necessita de uma fala 
viva que a torne audível. Os arquivos “dependem dos cuidados de quem 
tem a competência para questioná-los e, assim, defendê-los, socor-
rê-los, dar-lhes assistência” (RICŒUR, 2000, p. 213). O repasse desse 
cuidado e dessa competência à testemunha transforma seu estatuto: de 
entrevistada, ela torna-se narradora de uma história na primeira pessoa, 
construída no entrecruzamento de suas memórias com a carga mnêmica 
dos arquivos.

Ao trazer para o set de filmagem a possibilidade de associação entre 
fonte documental e fonte oral, atividade geralmente realizada na mesa 
de montagem, na fase final de escrita de um filme, a mise-en-scène abre o 
espaço da entrevista a novos discursos. O filmador não precisa mais fazer 
perguntas. O documento se encarrega de fazer isso por ele. E se a pessoa 
filmada não diz nada, seu silêncio, diante da documentação, tem um valor 
testemunhal. Ela se cala diante do indizível que o documento revela. O 
procedimento revigora as técnicas de entrevista e cria condições para 
o advento de falas antes inaudíveis ou, mesmo, impossíveis, como, por 
exemplo, a dos sobreviventes da ditadura Salazar, filmados por Susana 
de Sousa Dias, ou a dos torturadores e carcereiros do regime Khmer 
Vermelho, filmados por Rithy Panh, todas elas mediadas por documentos. 
A oralidade revivifica os materiais de arquivo e o presente se abre a novas 
interpretações dos acontecimentos. Ao tornar presente o documento, a 
mise-en-scène constrói no espaço das filmagens uma linha de fuga para 
a testemunha da história. A alteridade da matéria documental produz 
uma fenda no próprio dispositivo de registro do testemunho; ela é uma 
“passagem para o lado de fora”, um acesso a um lugar exterior em que 
“a linguagem escapa ao modo de ser do discurso – ou seja, à dinastia da 
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representação” (FOUCAULT, 2001, p. 548). Inscrito, dessa maneira, num 
ato de criação, o testemunho ecoa no presente como uma fala literária, 
em consonância com a forma dos documentos que o desencadeiam. A 
linguagem assim colocada “fora de si” pelo método de filmagem, ou seja, 
fora do sujeito que fala, favorece outro tipo de escrita da história, uma 
escrita atravessada por questionamentos, dúvidas, silêncios, enfim, todas 
essas lacunas inerentes ao documento e à memória e que desestabilizam 
os sistemas informativos e discursivos.

Nas mãos da testemunha, o documento ressurge como um vestígio 
ainda vivo de um passado aberto à significação e não como uma ilustração 
de um fato histórico acabado. Da mesma forma, a fala que encontra nos 
documentos um álibi se desloca do âmbito privado, lugar do discurso trau-
mático e interiorizado, para um lugar público e compartilhável, o arquivo. 
A pessoa não fala mais sozinha, mas com o auxílio dos documentos, com 
os quais divide a construção da memória e da narrativa. Ao mesmo tempo 
em que protege a testemunha de uma exposição excessiva de sua expe-
riência íntima dos acontecimentos, permitindo-lhe falar de outra coisa, 
que não de si mesma; a mediação do documento pode, ainda, corroborar 
aquilo que é dito ou, ao contrário, interpelar a testemunha e suas certezas. 
Toda fala emitida em Retratos de identificação provém de uma coabitação 
de diferentes estratos de enunciados históricos, no espaço das filmagens. 
A montagem direta das fontes documentais pela pessoa filmada é uma 
política de registro da fala, ou seja, uma escolha de método de abordagem. 
Seu correlato é uma “poética do testemunho” (DERRIDA, 2005).

Identificação de mão dupla

Primeiro filme brasileiro em que a documentação proveniente das agências 
de repressão é colocada no centro da narrativa, como protagonista da 
história, Retratos de identificação reúne materiais de arquivo relacionados 
a quatro prisioneiros políticos. Três deles foram presos em conjunto, no 
Rio de Janeiro, em 21 de novembro de 1969: Antônio Roberto Espinosa, 
comandante nacional da Vanguarda Armada Revolucionária-Palmares 
(VAR-Palmares); Maria Auxiliadora Lara Barcellos, estudante de medicina 
da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), membro do grupo de 
manutenção da VAR; e Chael Charles Schreier, estudante de medicina 
da Universidade de São Paulo (USP) e militante da mesma organização. 
Os três foram torturados juntos no Departamento de Ordem Política 
e Social (DOPS) e na Polícia do Exército (PE) da Vila Militar. O quarto 
prisioneiro, Reinaldo Guarany, membro da frente guerrilheira da Ação 
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Libertadora Nacional (ALN), foi preso sozinho, também no Rio de Janeiro, 
em 14 de agosto de 1970, e torturado no Centro de Informações da Marinha 
(Cenimar). Chael Schreier foi assassinado na Vila Militar, por oficiais e 
suboficiais do Exército, na mesma noite da prisão. No filme, sua morte é 
contada por Espinosa, única testemunha desse assassinato, uma vez que 
Maria Auxiliadora, exilada em janeiro de 1971 em troca da vida do embai-
xador suíço Giovanni Bucher, havia se suicidado em Berlim. A morte de 
Dôra, como ela era chamada pelos amigos, é contada por Reinaldo Guarany, 
ele também trocado pelo embaixador suíço e companheiro dela no exílio, 
durante uma longa fuga entre Chile, México, Bélgica, França e Alemanha.

O material retomado no filme provém, em grande parte, do acervo 
“Polícias Políticas do DOPS da Guanabara”, hoje sob a guarda do Arquivo 
Público do Estado do Rio de Janeiro. Outros documentos foram locali-
zados nos acervos do Serviço Nacional de Informações (SNI), guardados 
no Arquivo Nacional, e do Superior Tribunal Militar (STM). Ao todo, são 
cerca de sessenta fotografias dessas quatro pessoas, tiradas pela polícia 
em diferentes situações: investigação, ato de prisão, interrogatório, 
exame de corpo de delito, processo de banimento e, sobretudo, os 
chamados “retratos de identificação”, que dão nome ao filme. São fotos 
em preto e branco, que mostram o prisioneiro de frente e de perfil, em 
plano aproximado busto, com um número de cadastro gravado numa 
ficha de cartolina amarrada rente ao pescoço, geralmente acompanhadas 
por um cartão com informações sinaléticas. Esse material é analisado 
pelos dois sobreviventes da história contada, Espinosa e Guarany, cujas 
falas instauram no espaço das filmagens um processo de identificação de 
mão dupla: produzidas pela polícia para fins de controle e identificação 
do prisioneiro, as imagens, uma vez apropriadas pela testemunha, passam 
a identificar o próprio dispositivo policial que as produziu.

Embora muitos quadros da resistência armada no Brasil tenham 
dado entrevistas a historiadores, jornalistas e cineastas, raramente os 
documentos da história estiveram presentes no registro de suas falas. Em 
Retratos de identificação, optamos por não formular perguntas, pedindo, 
simplesmente, a Espinosa e a Guarany uma análise do material de arquivo 
a eles relacionado. Espinosa fala do assassinato de Chael Schreier, crime 
que ele testemunhou, e Guarany fala do suicídio de Maria Auxiliadora, com 
quem ele compartilhou a vida no exílio, sem dinheiro, sem documentos e 
sob constante vigilância policial. Guarany e Espinosa nunca tinham visto 
antes essas fotografias, cujas cópias lhes foram entregues pouco a pouco, 
durante as filmagens, na ordem cronológica dos acontecimentos por eles 
vividos. Filmados em separado, eles só tiveram acesso aos documentos 
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em que apareciam ou eram mencionados. Espinosa não viu nenhuma foto 
da série do Galeão, em que Dôra e Guarany aparecem, da mesma forma 
que Guarany não teve acesso a nenhuma das imagens relativas à prisão 
conjunta de Dôra, Chael e Espinosa. Os documentos foram organizados 
em séries antes de serem entregues a eles, um a um ou reagrupados por 
acontecimentos. O objetivo não era reconstituir uma história na ordem 
sugerida pela filmagem, mas construir uma narrativa que tivesse os 
arquivos como fio condutor e elemento de delimitação espacial da fala. 
O testemunho deveria partir, sempre que possível, dos arquivos. Mas 
dentro desse espaço, a testemunha era livre para evocar suas lembranças, 
convocar outros documentos e outros fatos.

Ao mesmo tempo que inscreve os arquivos no presente, como um 
problema atual, fazendo circular a massa documental de uma determi-
nada época, a montagem direta dos documentos interfere na qualidade 
do testemunho. Entrevistados anteriormente em várias outras situações, 
tanto para o cinema quanto para a televisão e a imprensa escrita, Espinosa 
e Guarany, ao serem filmados pela equipe de Retratos de identificação, já 
tinham um discurso elaborado sobre o passado. Talvez até bem elaborado 
demais, por tratar-se de dois intelectuais com conhecimento profundo 
da história da ditadura e uma reflexão sobre seu próprio papel nessa 
mesma história (ESPINOSA, 2000; GUARANY, 1984; GUARANY, 1980). 
No entanto, diante do material de arquivo, eles vão elaborar uma fala 
surpreendente, em vários aspectos.

Diante dos documentos, uma micro-história do ato fotográfico 
e das imagens da repressão começa a tomar forma. Ao se deparar, pela 
primeira vez, com a série de retratos tirada na noite da prisão, ao chegar 
ao DOPS, com Dôra e Chael, Espinosa, que, inicialmente, não se recor-
dava de ter sido fotografado, após um estudo mais demorado das fotos, 
passa a evocar o extracampo da cena fotografada. Ele se lembra, então, 
de outras imagens, que desconhecíamos até ali. Trata-se de uma série 
de fotos de Maria Auxiliadora, que só localizaríamos bem mais tarde no 
Arquivo Nacional, nos fundos do SNI, e que aparecem na abertura do 
filme (FIGURA 1). Elas foram tiradas às escondidas por um investigador 
que seguira Maria Auxiliadora nas ruas do Rio de Janeiro e de Niterói 
durante vários dias, inclusive no dia da prisão, entre 8h da manhã e 8h da 
noite, uma hora antes do estouro do aparelho onde os três moravam, na 
periferia do Rio. Essas fotografias tinham sido jogadas sobre a mesa por 
um dos torturadores do DOPS logo no início do interrogatório, dizendo 
que já sabia tudo sobre eles. Além de revelar esse fato novo – a utilização 
de imagens na tortura psicológica do prisioneiro, como forma de intimi-
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dação – esse modo de organização do testemunho chama a atenção para 
as fotografias e leva-nos à descoberta de novos documentos. Da mesma 
forma que Espinosa, Reinaldo também se concentra na análise das foto-
grafias e coloca-nos na pista de várias outras imagens. Ao deparar-se com 
uma foto do Galeão, bastante deteriorada, ele entra na própria história das 
fontes documentais: “Eles poderiam ter tido mais cuidado!” (FIGURA 2). 
E diante de fotografias tiradas no Cenimar no momento da divulgação da 
lista dos 70 presos trocados pelo embaixador suíço, ele se lembra de que, 
na mesma ocasião, os prisioneiros foram também filmados na prisão da 
Ilha das Flores, no Rio. Mais tarde, no exílio, ele teria sido ainda filmado e 
fotografado pela polícia em Berlim ocidental, ao receber a visita de outro 
resistente da luta armada. Embora nenhuma dessas imagens tenha sido 
encontrada até hoje, essas falas provenientes dos documentos são “como 
emergências novas, como acontecimentos” (FARGE, 2011, p. 64), que 
traçam novos caminhos para a historiografia. 

Diante dos arquivos, o testemunho oral abre-se a uma experiência 
performativa da fala e a uma valorização da materialidade das fontes 
documentais. A mediação do documento evita a circunscrição da fala viva 
ao terreno da informação, bem como a redução do material de arquivo 
ao papel de ilustração de conteúdo. Inicialmente centrada nos feitos 
heroicos da guerrilha – Congresso de Teresópolis, roubo de um dos cofres 
de Adhemar de Barros, desapropriação de bancos, invasão de quarteis 
para tomada de armas –, a rememoração dos fatos por Espinosa se volta, 
aos poucos, para micro-acontecimentos, mais diretamente relacionados 
à materialidade dos documentos que ele tem em mãos. Frente à desco-
berta das fotos de si mesmo com o rosto e o torso nu cobertos de sangue 
(FIGURA 3), seu discurso de ex-comandante se desarma. Essas imagens 
brutais produzem um impacto evidente em suas lembranças e, entre 
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passado e presente, o que se ouve, a partir daí, é “a ressonância da história 
no homem” (FARGE, 1998, p. 125). Com as fotografias nas mãos, ele se 
cala por alguns instantes e faz uma piada, para esconder a forte emoção. 
Ao retomar seu relato, com a voz ainda um pouco trêmula, Espinosa deixa 
momentaneamente de lado os fatos memoráveis para se concentrar nos 
retratos: “Eu era bonito, né?” E depois de um longo silêncio: “Eu tinha 
uma cara intimidadora... Eles deviam ter medo dessa cara...”. A fala é 
extraída do corpo mesmo do documento e das lembranças que ele é capaz 
de suscitar. “Os próprios materiais sugerem um certo modo de escrita e de 
raciocínio” (GINZBURG, 2002, p. 4-12). 

Diante dos documentos, a testemunha procede a uma montagem 
associativa dos vestígios da história, despertando, com sua fala, a potência 
mnêmica dos materiais de arquivo. Com seu rosto estampado em cartazes 
de “Procurados” espalhados pelo Brasil, Chael se esconde no aparelho 
de Dôra e Espinosa e, ali, se submete a um regime rigoroso para sair da 
clandestinidade. Em 20 dias, ele perde cerca de 40 quilos. Espinosa era 
a única pessoa a ter essa informação, revelada graças à aproximação de 
duas fotos de Chael: a da prisão conjunta de 1969 (FIGURA 4), tirada no 
DOPS da Guanabara, e a do cartaz de “procurados” (FIGURA 5), tirada 
pela polícia de São Paulo, em 1968, quando Chael foi preso pela primeira 
vez, com 40 quilos a mais. O fato teria sido dificilmente evocado num 
sistema de perguntas dirigidas, uma vez que somente o próprio entrevis-
tado tinha conhecimento dele. Além das fotos de Chael, Espinosa recebeu 
uma cópia do laudo de necropsia do estudante assassinado, emitido 
pelo Hospital Central do Exército, para onde o corpo foi levado. Após 
uma leitura completa do documento, a pedido nosso, ele se recorda de 
detalhes das sessões de tortura coletiva, descreve a posição de torturados 
e torturadores no espaço e enumera os nomes de seis membros da equipe 
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de oficiais e suboficiais que mataram Chael a golpes de fuzil, chutes e 
choques elétricos: sargento Andrade, sargento Rossoni, cabo Mendonça, 
tenente Ailton Guimarães, capitão João Luiz e capitão Lauria.

Diante dos documentos, a testemunha é lançada no coração da 
imagem, fronteira obscura entre passado e presente, onde o tempo 
histórico se reconfigura. Desconcertado com o caráter inusitado do 
método de entrevista da equipe, Reinaldo Guarany me questiona, no 
início das filmagens: “Por que você não faz uma pergunta para começar? 
Por que você não faz como todo mundo? Seria mais fácil, para mim...” O 
método pode, realmente, não ser fácil para a testemunha. Submeter-se 
ao mistério de uma imagem, confrontar-se ao retorno do passado, tudo 
isso desestabiliza os discursos constituídos. A imagem nos põe “diante do 
tempo” e da “exuberância ininteligível de um acontecimento visual [...] 
Toda a dificuldade está em não ter medo nem de saber nem de não saber”. 

(DIDI-HUBERMAN, 1990, p. 268-269) Assim, ao se deparar com a série 
de fotos tirada pela polícia no Galeão na noite de 13 de janeiro de 1971, 
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no momento da saída dos 70 prisioneiros, Guarany descreve minuciosa-
mente os quatro dias passados na prisão do aeroporto, algemados de dois 
em dois, enquanto aguardavam a chegada de todos os presos libertados. 
Confrontado a uma outra série de fotos, a do desembarque no aeroporto 
de Pudahuel, ele evoca a chegada no Chile, a queda de Salvador Allende 
e a peregrinação dos exilados brasileiros, com falso passaporte, entre 
México, Bélgica, França e, por fim, Alemanha. Mas, mais uma vez, o relato 
dos macro-acontecimentos (a saída dos 70, o exílio) nasce de uma análise 
detalhada das imagens e da lembrança dos micro-acontecimentos aos 
quais elas remetem: a forte impressão nele causada por Dôra, quando ela 
chega ao Galeão; a cumplicidade entre os prisioneiros algemados um ao 
outro, na hora de dormir ou de defecar; o vinco eterno dos ternos de tergal 
dos policiais provincianos que os acompanharam até o Chile; a manifes-
tação dos 70 diante do avião, com o punho direito levantado, em saudação 
aos familiares e jornalistas que, do outro lado do aeroporto, muito longe 
da pista, lhes davam adeus; os golpes de matraca da polícia nos rins dos 
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manifestantes, para baixarem os braços; as ameaças de morte proferidas 
pelos prisioneiros contra os policiais, depois da decolagem; a identifi-
cação das pessoas que aparecem nas fotos e a evocação do destino de cada 
uma delas.

A testemunha é um sobrevivente do extracampo do documento 
e sabe localizar, nele, indícios do modo de funcionamento do aparato 
repressivo que o produziu. Sua fala atualiza esse extracampo invisível, 
que se insinua na escolha do ponto de vista do fotógrafo, nos enquadra-
mentos, na incidência de luz, no pano de fundo do quadro e na atitude do 
prisioneiro frente à objetiva. Alguns a encaram, outros desviam o olhar; 
as expressões do rosto e atitudes do corpo transmitem uma postura ora 
de desafio, ora de temor frente ao aparelho repressivo. Essas fotografias, 
muitas delas tiradas em meio a sessões de tortura, com uma mise en scène 
pautada pela humilhação do prisioneiro, encontram na fala atual da 
testemunha uma iluminação de seus cantos mais sombrios.

Ao término de um longo dia de filmagens, Guarany se levanta e 
sai de cena com um pacote de fotografias nas mãos, deixando a equipe 
diante de um muro branco. A câmera e o microfone continuam ligados 
e, quarenta e seis segundos depois, ele volta, com os olhos vermelhos, 
pedindo desculpas. Ao contrário do que se poderia esperar, não era 
mais à equipe de filmagem que ele se dirigia ao retornar à cena, mas ao 
próprio passado, à Dôra, cujas fotos, tiradas no momento da saída do 
Brasil, ele ainda segurava. Como se estivesse falando consigo mesmo, 
ele rememora a última vez que a viu, na trágica manhã de seu suicídio, 
e diz não poder contar tudo o que sabe sobre Dôra. Seria uma traição 
de sua parte. Aqui, o testemunho não é discursivo. Ele é, ao contrário, 
secreto, silencioso e engaja “alguma coisa do corpo que não tem direito 
à fala” (DERRIDA, 2005, p. 34).
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Transferir à testemunha uma parte de responsabilidade na escrita 
da história é tarefa do historiador e do documentarista cientes de que a 
verdade histórica, longe de nos aguardar toda pronta nos arquivos ou nas 
recordações da testemunha, deve ser construída no face à face com os 
vestígios do passado, no corpo a corpo com uma matéria viva, que resiste 
ao apagamento do presente. Vivemos os sintomas de uma memória 
doente e as narrativas do passado evoluem entre o excesso e a falta de 
documentos. Fortemente afetado por esse “mal de arquivo” (DERRIDA, 
1995-2008), o tempo presente necessita de instâncias mediadoras para 
a elaboração do passado. A montagem direta dos documentos da história 
é uma delas.
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O período entre 1964 e 1985 compreende um momento muito peculiar na 
história do Brasil, em razão das significativas mudanças políticas ocorridas 
e de seu impacto no cotidiano da população brasileira. Compreendendo 
histórias notórias e passagens que ainda carecem de mais estudos, a 
ditadura militar é até hoje objeto de muitas pesquisas, provocando inda-
gações e questionamentos em diversas pessoas que ainda desejam ver 
este período revelado com mais detalhes. Desta forma, o assunto tem sido 
objeto de estudos acadêmicos em várias áreas de conhecimento, entre 
elas pesquisas voltadas à análise dos registros audiovisuais feitos à época, 
bem como o exame de filmes documentais e ficcionais realizados poste-
riormente e que abordam aspectos distintos daquele momento histórico.

Para a realização de pesquisas sobre a ditadura são considerados 
documentos textuais, imagens fotográficas, jornais, depoimentos 
daqueles que participaram ou presenciaram os fatos ocorridos durante 
aqueles anos, entre outras fontes. Questionado durante muito tempo, o 
documento audiovisual vem aos poucos ganhando espaço, relevância e 
reconhecimento dentro destes estudos, e eles se estabelecem cada dia 
mais como uma importante fonte de informações. Conforme analisa o 
historiador Eduardo Morettin (2007, p. 47) no texto “O cinema como 
fonte histórica na obra de Marc Ferro”,

A aceitação do cinema como fonte histórica indica uma mudança 
de estatuto do historiador na sociedade, assim como mostra a nova 
utilidade que certas fontes passam a ter em função de sua nova missão. 
Para o autor: ‘Segundo a natureza de sua missão, segundo a época, o 
historiador escolheu tal conjunto de fontes, adotou tal método; mudou 
como um combatente muda de arma e de tática quando as que usava até 
aquele momento perderam sua eficácia’.

No mesmo texto, Morettin ainda ressalta como a obra de Ferro reflete 
sobre aspectos relevantes que podem ser observados em documentos 
audiovisuais, “como risos, gestos e gritos, sempre considerados ‘produtos 
de um discurso tido como fútil e subalterno, [que] escapavam do olhar do 
historiador, por razões tanto sociológicas e ideológicas como técnicas’” 
(MORETTIN, 2007, p. 47).

Em Belo Horizonte, há poucos espaços que guardam e disponibi-
lizam para o público a consulta a acervos audiovisuais que se relacionam 
com a memória e história da cidade. Dentre estes espaços, pode-se citar 
o Arquivo Público Mineiro (APM), o Arquivo Público da Cidade de Belo 
Horizonte (APCBH) e o Museu da Imagem e do Som (MIS), sendo estes 
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dois últimos órgãos da Fundação Municipal de Cultura, e o primeiro, uma 
superintendência da Secretaria Estadual de Cultura.

Dentre eles, o MIS é o que possui em seu escopo principal a guarda 
e difusão de documentos audiovisuais, sendo também o que possui maior 
acervo fílmico e videográfico, totalizando mais de 50 mil títulos, nos mais 
diversos suportes. É um conjunto amplo e diversificado. São obras que 
vieram de diferentes fontes, produzidas sob condições variadas e com 
resultados igualmente heterogêneos. Há produções ficcionais, documen-
tais, jornalísticas e filmes de família, entre outros. Em seu acervo, há itens 
que contemplam as diversas fases da cadeia de produção audiovisual: 
alguns filmes são material bruto, ou seja, registros não editados de filma-
gens contendo todo o material gravado; há ainda os negativos originais 
de imagem e som, que são filmes que já passaram pela edição, a partir dos 
quais eram feitas as cópias finais; e existem também as cópias de exibição, 
que são o material pronto para projeção e exibição públicas.

No acervo da instituição, destacam-se preciosos registros históricos 
da capital, como Reminiscências (de Aristides Junqueira), que contém as 
mais antigas imagens preservadas da história cinematográfica mineira, 
feitas em Belo Horizonte no período de 1909 a 1924. O MIS também 
conserva cinejornais realizados na capital entre as décadas de 1950 e 
1970, em grande parte produzidos por demanda da prefeitura de BH, que 
os utilizava como forma de dar visibilidade às suas ações. Estes noticiários 
eram normalmente exibidos nas salas de cinema, antes da projeção dos 
filmes. Traziam informações sobre obras da prefeitura, acontecimentos 
importantes na cidade, e, em alguns casos, eram filmes publicitários que 
divulgavam a capital e seus atrativos para a população local e também 
para seus visitantes.

No conjunto da diversidade temática do Museu, cita-se também 
as matrizes originais de material jornalístico produzido pela Rede 
Globo Minas entre 1968, data de sua inauguração, e 1983, antes da 
transmissão em vídeotape em Belo Horizonte. Do período compre-
endido por este Fundo, há registros audiovisuais que abordam temas 
diversos relacionados à cidade de Belo Horizonte, como política, 
esportes, eventos, comportamento, saúde, educação, cultura, entre 
outros. Além da capital, o Fundo também apresenta reportagens reali-
zadas em cidades da região metropolitana e em municípios do interior 
do estado.

Muitos pesquisadores procuram o Museu da Imagem e do Som de 
Belo Horizonte buscando imagens relacionadas ao período da ditadura 
militar na cidade. Pelos levantamentos feitos a partir da demanda destes 
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consulentes, a equipe do MIS-BH percebeu a diversidade e riqueza de 
registros sobre aquele momento presentes no acervo da instituição.

Na maioria das vezes os pesquisadores querem imagens “prontas”, 
contextualizadas e que tragam registros simbólicos sobre as ocorrências 
da época: manifestações estudantis, embates com a polícia, pessoas 
correndo pelas ruas, ações do Departamento de Ordem Política e Social 
(DOPS) etc. Porém, em muitos casos, as imagens que encontram são mate-
rial bruto, registros primários sobre fatos ocorridos naquele momento. 
Não há edição e os fatos muitas vezes aparecem descontextualizados, 
demandando que se faça ainda um trabalho de contextualização destes 
registros. Mas a falta de contexto e edição não tornam estes registros 
menos importantes. Pelo contrário. O fato destes rolos estarem ainda 
em seu estado bruto os tornam ainda mais completos, sem os cortes e 
censuras que uma possível edição poderia causar.

Ademais, o fato de muitos destes filmes ainda se encontrarem 
em estado bruto abre um leque interessante de descobertas que podem 
ocorrer durante a identificação destes registros, tal como ocorria na obra 
de Lumière, conforme aponta Gervaiseau ao abordar algumas reflexões de 
Serge Daney sobre as obras do cineasta francês:

Uma vez que é impossível, salientava ele [Daney], tudo prever do que 
será inscrito sobre a película, resta aceitar o que vem a mais, pedaços do 
real que impedem o imaginário de fechar-se. O cineasta deve levar em 
consideração a mistura do que ele restituiu, como visão, com aquilo que 
ele não previu nem quis, como real (GERVAISEAU, 2012, p. 49).

Nessa acepção, as imagens fornecidas pela vue Lumière são de fato 
o traço material de um encontro, o suporte que possibilita o acolhimento 
da contingência do outro, o “imponderável da vida”.

Em um levantamento preliminar, já foram identificados filmes que 
trazem episódios relacionados à ditadura tanto em cinejornais das décadas 
de 1960 e 1970 quanto no acervo da TV Globo Minas que se encontra 
preservado no Museu. Nestes registros, a ditadura militar transparece na 
participação de militares em eventos diversos, prisões, movimentos pela 
anistia, ações do/no DOPS, e também nas questões relativas à liberdade 
de imprensa, greves de alunos, exilados mineiros, jornais de resistência, 
bombas no Diretório Central dos Estudantes da Universidade Federal de 
Minas Gerais, passeatas, discussões sobre a queda do Ato Institucional nº 
5, peças teatrais realizadas no período, entre outros.
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Enquanto registro audiovisual de uma época e para além do forte 
apelo visual causado pelas imagens em movimento, estes filmes docu-
mentam o clima que permeava as relações políticas e sociais durante a 
ditadura. Fazem isso ao exibirem o comportamento e opinião de pessoas 
no calor do momento, com depoimentos que certamente são muito 
distintos dos que podem ser obtidos tempos depois da vivência destas 
experiências, quando as pessoas relembram o que passaram já com um 
distanciamento temporal e possivelmente uma perspectiva diferente da 
que possuíam à época. Conseguir apreender essa instantaneidade e a 
percepção do momento em que os fatos são vividos é uma das qualidades 
inerentes do documento audiovisual, ainda que se saiba que qualquer 
registro fílmico é mediado pelo olhar do realizador.

Os filmes indicados adiante compõem o primeiro passo de uma 
pesquisa já em andamento que pretende levantar todos os títulos do acervo 
do MIS que façam referência ao período. Tais obras serão catalogadas e 
contextualizadas, de modo a possibilitar que componham o conjunto de 
registros sobre o período da ditadura militar em Belo Horizonte.

É importante ressaltar que nem todos os filmes trazem fatos 
emblemáticos ocorridos naquele momento. Muitas vezes são situações do 
cotidiano, como reuniões de estudantes, ações do DCE, eventos militares, 
passeatas de greve, mas que mostram um pouco do clima que vivia a 
cidade de Belo Horizonte naqueles anos. Pela visualização do conjunto, 
pode-se ter uma ideia, ainda que incompleta, de como se davam as ações 
e relações entre participantes ativos e espectadores dos acontecimentos.

Os registros trazem lados distintos da história: há filmes que 
mostram ações dos militares, e há outros que abordam movimentos de 
resistência, heterogeneidade que se mostra frutífera para a percepção 
daquele momento. Trazemos a seguir alguns exemplos.

Os cinejornais, muitas vezes produzidos por demandas da admi-
nistração municipal para noticiar suas ações, caracterizam-se em alguns 
casos como veículos oficiais de comunicação. Neles a presença de 
militares é constante, especialmente em eventos do governo. No filme 
66 anos de progresso, de dezembro de 1963, são apresentadas diversas 
cerimônias realizadas em celebração ao aniversário da capital. A imagem 
de Nossa Senhora de Fátima é trazida de Portugal e chega ao aeroporto 
da Pampulha, de onde segue para o centro de BH, sendo acompanhada 
durante o percurso por dois militares, que figuram ao lado da imagem 
durante toda a comitiva. Já no cinejornal Belo Horizonte - 67 anos, de 1964, 
a presença de militares é muito mais notória, tanto nas imagens quanto 
no discurso do narrador. No princípio do filme é possível ver o prefeito 
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da capital, Jorge Carone Filho, ser cumprimentado por um militar na 
solenidade de comemoração do aniversário da cidade. O narrador informa 
que “no palácio da municipalidade, realizou-se solenidade cívico-militar 
com a presença do general Dióscoro Gonçalves, comandante da IB4, do 
coronel-aviador Afrânio Aguiar, Comandante da Base Aérea, autoridades 
civis e militares”. As imagens destacam os militares cumprimentando o 
prefeito e participando da cerimônia de hasteamento da bandeira. Em 
seguida, aviões da esquadrilha da fumaça fazem demonstrações. O filme 
volta a mostrar um salão interno da prefeitura, onde o general citado faz 
uma saudação ao prefeito e a narração volta a destacar sua participação: 
“o general Dióscoro apresentou cumprimentos em nome da guarnição 
federal ao prefeito Jorge Carone, que agradeceu em nome da cidade a 
homenagem dos defensores dos ideais democráticos”. Em outro momento, 
ainda nas comemorações do aniversário de BH em uma cerimônia na 
Praça Sete, estão presentes o prefeito, o governador Magalhães Pinto, e 
ao lado deles diversos generais militares, inclusive durante a realização 
de discursos em palanques.

Há também o cinejornal intitulado Marcha da Família com Deus 
pela Liberdade, trazendo imagens do evento de mesmo nome, ocorrido 
em Belo Horizonte, em maio de 1964. O material deste cinejornal é na 
verdade um negativo original de imagem (NO-X), ou seja, ele não possui a 
banda sonora, apenas imagens. A ausência do som impede que se conheça 
a versão final do filme apresentado nos cinemas, local em que os cinejor-
nais eram exibidos antes das sessões, entre outros espaços onde ele possa 
ter sido projetado. No entanto, as imagens em movimento, que por si só 
já são muito significativas, dão uma relativa ideia do volume de pessoas 
presentes e de como se deu a condução da marcha pelas ruas da capital 
mineira. Como aponta Heloisa Starling (1986, p. 185),

Em Minas, a “Marcha da Família com Deus pela Liberdade” carac-
terizou-se pelo fato de ter ocorrido após a deposição de Jango. Nesse 
sentido, muito mais do que mobilização de protesto, ela significava 
comemoração da vitória militar. No entanto, do ponto de vista ideoló-
gico, o elo de união entre a manifestação de São Paulo e a de Minas era o 
fato de que ambas funcionavam como base legitimadora da intervenção 
militar: no primeiro caso, o “apelo popular” manifesto por 500 mil 
pessoas visava a convencer as Forças Armadas de que havia chegado 
a hora de intervirem; no segundo caso, consagrava-se a ação armada 
como um movimento eminentemente popular, posto que o “povo” saíra 
às ruas para comemorar seu triunfo.
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Lamentavelmente, o cinejornal da Marcha da Família não está 
atualmente disponível para pesquisa. O rolo de negativo original de 
imagem deste filme foi encontrado em avançado estado de deterioração. 
Conforme análise realizada, o filme está ressecado, com desprendimento 
de emulsão (quando a camada de imagem passa a se soltar do suporte do 
rolo), cristalização do suporte e com um alto nível de encolhimento, o 
que impede sua projeção. Estão disponíveis para pesquisa apenas alguns 
fotogramas, registrados durante o processo de análise física do rolo.

Há outros títulos que mostram atividades militares ou abordam 
pessoas que estavam no poder naquele período. Dentre eles, está o rolo 
Presidente Médici inaugura Plano Nacional de Água Potável em BH (título 
atribuído – sem data), com cenas do presidente na capital mineira em 
função das inaugurações. No centro de BH, faixas saúdam a presença do 
chefe de estado: “Com Rondon [Pacheco] e [Emílio Garrastazu] Médici 
Minas encontrou o caminho” e “O rio já é nosso. Obrigado presidente”. 
Durante uma das solenidades, além do hino nacional, a banda militar 
também executa a canção “Pra Frente Brasil”, jingle que marcou a 
campanha da seleção no tricampeonato mundial de futebol de 1970 e 
acabou servindo também aos interesses da ditadura militar.

A reportagem Aniversário da Revolução, de 31 de março de 1975, apre-
senta “cenas que mostram missa celebrada em comemoração à revolução 
[sic] de 64, na Capela Santana do Palácio da Liberdade, com a presença do 
governador Aureliano Chaves e autoridades e solenidades na praça, com 
revista às tropas e hasteamento de bandeiras”1. A presença dos alunos do 
Colégio Estadual Ordem e Progresso é confirmada por uma faixa que alguns 
jovens carregam trazendo o nome da instituição. Há outra matéria com o 
mesmo nome realizada em 1976, no dia 31 de março, onde são apresen-
tadas cenas no pátio do Palácio da Liberdade e novamente a presença do 
governador Aureliano Chaves. Há também o hasteamento de bandeiras, 
execução do hino nacional, desfile militar e discursos de autoridades. 
No filme se vê a presença maciça de militares e também de grupos de 
crianças com uniforme escolar. No ano de 1976, outro filme mostra a vinda 
do general Ernesto Geisel a Belo Horizonte em virtude da assinatura de 
convênios para a implantação da Açominas. As cenas mostram o presidente 

1. Sinopse do rolo conforme documentação não-
filmica enviada pela Rede Globo Minas junto 
aos filmes que foram entregues ao Centro de 
Referência Audiovisual – CRAV (atual MIS-BH).
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em desfile pela cidade, fazendo a revista de tropas e em compromissos no 
Palácio da Liberdade, além de trechos de seu discurso.

Em dezembro de 1977, o então senador Magalhães Pinto fala 
em entrevista à Rede Globo sobre a possível extinção do AI-5 (o Ato 
Institucional mais repressivo de toda a ditadura militar e do qual ele 
foi signatário) e sobre sua pré-candidatura à presidência do país. Uma 
reportagem de 1978 acompanha a chegada a Belo Horizonte do então 
candidato a presidente da República, o general João Baptista de Oliveira 
Figueiredo, que veio à capital para uma convenção do partido. Na chegada 
à cidade, ele responde perguntas de repórteres, como questões sobre o 
senador Magalhães Pinto, o presidente Ernesto Geisel, e também sobre 
sua polêmica declaração de que “o brasileiro não sabe votar”, o que ele 
rebate dizendo que apenas declarou que “o brasileiro precisa se instruir 
melhor para votar melhor”.

Há também manifestações da sociedade civil. Um filme de 16 de 
maio de 1975 chamado Tradição Família Propriedade aborda esta orga-
nização conservadora fundada em 1960 e que permanece atuante até 
hoje. As imagens mostram a bandeira da TFP com uma tarja de luto, em 
protesto contra o divórcio.

Vários filmes mostram um pouco das atividades estudantis no 
período, sejam protestos, greves, reuniões e ações nos DCEs das univer-
sidades da capital. O filme Estudantes, 14 de junho de 1968, traz algumas 
imagens mudas de alunos votando para eleição do novo presidente do DCE.

No rolo Estudantes X Polícia, de 30 de setembro de 1975, estu-
dantes e um funcionário da Escola de Engenharia da UFMG relatam a 
perseguição e prisão arbitrária de alunos dentro da faculdade. Após os 
depoimentos, cenas mostram estudantes reunidos no pátio informando 
o ocorrido a outros alunos. A reportagem Estudante engenharia preso, de 
09 de agosto de 1978, traz o relato do aluno Wilson Vieira Cândido, que 
foi preso quando chegava para a aula na Escola de Engenharia. O aluno 
foi levado à delegacia da rua Guajajaras e liberado após a intervenção do 
diretor da escola. As imagens mostram um cartaz de denúncia da prisão, 
assinado pelo Diretório Acadêmico dos Estudantes de Engenharia da 
UFMG, relatando que o aluno recebeu socos e pontapés na porta da escola 
antes de ser colocado no camburão da Polícia Militar.

O rolo Bomba no DCE UFMG, de 1º de novembro de 1975, traz 
imagens de homens do DOPS nas dependências do Diretório Central dos 
Estudantes realizando a busca de uma possível bomba que haveria ali, 
conforme denunciado por meio de um telefonema anônimo recebido pela 
Secretaria de Segurança Pública (SSP) e repassado ao reitor da univer-
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sidade, professor Eduardo Osório Cisalpino. A bomba deveria explodir 
na sede social do DCE durante um debate sobre a quebra do monopólio 
estatal do petróleo, organizado pelos DCEs da UFMG e da Pontifícia 
Universidade Católica (PUC-MG). Os estudantes aceitaram que a perícia 
fosse feita pelos membros da Secretaria de Segurança desde que acompa-
nhada por eles e pela própria reitoria.

A reportagem Estudante expulso do país, de 27 de fevereiro de 1978, 
apresenta uma entrevista com Eduardo Albuquerque, do diretório de 
estudantes, na qual ele explica que não há base legal para que um aluno 
estrangeiro do curso de Medicina perca seu visto e tenha que deixar o 
Brasil. Eduardo alega que o ato é apenas uma forma dos órgãos de segu-
rança ameaçarem o movimento estudantil. Na parede ao fundo de onde 
é feita a entrevista, uma frase sintetiza uma das bandeiras do diretório: 
“pela anistia ampla e irrestrita”.

O filme Anistia de 45 – Reunião e bomba, de 19 abril de 1978, traz cenas 
da perícia chegando ao Colégio Santo Antônio e saindo com uma bomba 
desarmada. As imagens também mostram carros pichados supostamente 
pelo Grupo Anticomunista (GAC). A fita traz ainda os relatos de Therezinha 
Zerbini, presidente nacional do Movimento Feminino pela Anistia, e 
Helena Greco, presidente da seção mineira. Na sinopse que veio junto ao 
filme, há a informação de que uma reunião acontecia no colégio e depois foi 
transferida para o DCE da UFMG. A bomba que estava no colégio foi desar-
mada a tempo, mas a que foi colocada no DCE explodiu. Outra reportagem 
do mesmo dia (DCE - Bomba explode) traz imagens dos estragos causados 
pela explosão da bomba, que destruiu a gráfica do Diretório Central dos 
Estudantes. No início do filme, há uma imagem do DCE feita a partir da 
rua. Na fachada da sede, duas faixas denunciam o atentado sofrido: “Bomba 
explodiu aqui ontem” e “Suspeita-se que seja o GAC (?) (Grupo anticomu-
nista) / Assembleia Universitária Hoje 20hs na FAFICH”.

No filme Helena Greco - Prisões Estudantes, de 15 de março de 1979, 
a ativista política denuncia prisões de estudantes em Belo Horizonte. 
Ela relata que ninguém sabe o motivo das prisões, mas as mesmas foram 
confirmadas no DOPS e na Polícia Federal (PF), e informa ainda que está 
na Assembleia Legislativa buscando esclarecimentos sobre os casos junto 
ao Superintendente da PF, o Secretário de Segurança e alguns parlamen-
tares. No rolo UFMG - Prisão de Estudantes, de 16 de março de 1979, um 
aluno informa que o Instituto de Ciências Biológicas (ICB) está em greve. 
Ele relata que os alunos saíram em manifestação pelo campus, passaram 
pelo Instituto de Ciências Exatas (Icex) e convergiram para o restaurante 
setorial da universidade, protestando contra a prisão arbitrária da aluna 
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Fatinha, presidente do Diretório Acadêmico-ICB, detida pelo DOPS. Em 
imagens feitas dentro do restaurante universitário, chamado pelos estu-
dantes de “bandejão”, os alunos batem às mesas entoando o grito “Abaixo 
a repressão”. Numa das falas, um aluno questiona a “abertura” proposta 
pelo presidente Figueiredo, dizendo que o discurso é um, mas na prática 
continuam “as prisões arbitrárias, o aparato repressivo, a apreensão de 
jornais, como o Em Tempo”, entre outras ações. Na assembleia dos estu-
dantes, faixas trazem os escritos “Abaixo a ditadura”. Durante a reunião, 
os alunos falam sobre as tentativas de receber esclarecimentos quanto ao 
destino dos presos e o porquê das prisões. Informam ainda que o pedido 
de habeas corpus foi encaminhado visando a liberação dos alunos José 
Adão, Verteli e a Fatinha do ICB.

A fita Sindicato Professores - Greve Professores - Prisões Colégio Dom 
Cabral, de 25 de maio de 1979, aborda a prisão de seis estudantes reali-
zada pelo DOPS na porta do colégio. Os alunos em questão apoiavam a 
paralisação dos docentes. Imagens mostram os estudantes remanescentes 
entoando gritos como “O estudante unido jamais será vencido” e “Colégio 
Dom Cabral, professor recebe mal”. A fita Bomba explode no D.A. - Federal, 
de 1º de setembro de 1978, traz imagens dos destroços causados pela 
bomba que explodiu no DA Medicina durante as eleições para o DCE da 
UFMG. Um representante do Diretório declara que os autores do atentado 
são os mesmos que colocaram bombas no jornal Em Tempo, na gráfica 
do DCE e na casa de dona Helena Greco, presidente da seção mineira do 
MFPA. Segundo o estudante, a bomba seria uma tentativa de impedir 
que eles realizassem eleições diretas para o DCE, o que teria sido uma 
conquista desde o ano de 1976, quando o Decreto nº 2282, que estabelecia 
eleições indiretas para os DCEs no Brasil, passou a ser descumprido por 
parte dos estudantes.

O filme Colégio Estadual Central - Greve Anistia, de 27 de maio de 
1980, apresenta a movimentação de estudantes em passeata pelas ruas 
da cidade, inclusive em frente à Secretaria de Educação. Eles pedem pela 
volta dos professores punidos pela greve. Já a reportagem Colégio Estadual 
Central - Passeata, de 31 de maio de 1980, traz imagens da passeata dos 
alunos do Estadual Central se manifestando contra a punição dos colegas 

2. Decreto-Lei nº 228, de 28 de fevereiro de 1967, Artigo 
7º: “O D.C.E. será eleito por voto indireto através do 
colegiado formado por delegados dos D.A., na forma por 
que dispuser o Estatuto da Universidade”.
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que participaram da passeata anterior a favor dos professores demitidos 
em razão da greve. Sobre o mesmo tema há o rolo Colégio Estadual Central 
- Passeata alunos, de 04 de junho de 1980, com imagens que exibem um 
grupo de estudantes em manifestação. Em coro, eles gritam “abaixo a 
repressão”. O protesto era pela volta de colegas que haviam sido suspensos.

Além das prisões arbitrárias sofridas pelos estudantes, vários filmes 
apresentam outras ações da polícia e dão uma ideia do autoritarismo 
característico daquele período. Um ato da polícia que ganhou grande 
repercussão em Belo Horizonte à época foi a tortura do operário Jorge 
Defensor, que se desdobrou em aproximadamente 20 filmes-reportagens 
feitos entre setembro e outubro de 1977.

O DOPS também figura em diversos filmes existentes no acervo do 
MIS. No filme Genival Tourinho - Prisões Populares, de 09 de janeiro de 
1979, o deputado Genival Tourinho denuncia dificuldades enfrentadas no 
DOPS no episódio da prisão de 8 estudantes, em que o advogado de defesa 
Geraldo Magela foi impedido de seu exercício profissional. O advogado 
pediu ajuda ao presidente da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), 
professor Raimundo Cândido, que também foi barrado no DOPS, junto 
com o deputado e o diretor da Faculdade de Direito da UFMG, professor 
Antônio Baracho. A fita DOPS - Políticos visitam presos políticos, de 23 de 
março de 1979, aborda a tentativa frustrada de visita aos presos Fatinha 
e Nelson Chaves dos Santos. Em entrevista, o deputado José Eudes, do 
Movimento Democrático Brasileiro (MDB) do Rio de Janeiro, informa que 
não foi possível ter acesso aos presos, mas que eles foram vistos à distância 
e estavam aparentemente bem. O parlamentar questiona a contagem do 
prazo de incomunicabilidade dos presos, e informa ainda que o encarre-
gado em questão foi evasivo quanto ao prazo de libertação, visto que os 
mesmos ainda estavam sendo submetidos aos interrogatórios de praxe. 
José Eudes completa dizendo que ele e o Comitê Brasileiro pela Anistia 
(CBA) continuariam na luta pela libertação dos presos e pelo direito das 
pessoas se organizarem e se manifestarem politicamente.

Há vários registros sobre a União dos Trabalhadores do Ensino 
(UTE) no primeiro semestre de 1980. Na fita União dos Trabalhadores - 
Ensino - Greve Advertência, de 24 de março de 1980, o professor Carlos 
Pereira dá uma entrevista falando sobre o motivo da greve e as ações do 
movimento. Já no filme UTE - Secretário proíbe manifestação - Entrevista 
presidente UTE, de 17 de abril do mesmo ano, o presidente da União – Luiz 
Soares Dulce – fala sobre a proibição de manifestação dos professores, 
conforme nota divulgada pelo Secretário de Segurança, coronel Armando 
Amaral. As imagens mostram a Praça Afonso Arinos com amplo contin-
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gente policial e a concentração de professores na entrada da Faculdade 
de Direito. Há dois filmes do dia 25 de abril de 1980. No primeiro deles, 
intitulado UTE - Testemunha da Prisão do Professor Carlão, um homem 
alega ter visto a prisão do professor Antônio Carlos Pereira (o Carlão). A 
testemunha informa que o docente foi abordado com violência por dois 
policiais à paisana por volta das 18:20h nas proximidades da Assembleia 
Legislativa, sem que tivesse sido apresentado qualquer mandato. O outro 
rolo da mesma data, chamado UTE - Comissão de deputados no DOPS, 
relata a presença dos deputados Milton Lima e Genésio Bernardino 
no Departamento de Ordem Política e Social em virtude da prisão do 
professor Carlão. Em entrevista do lado de fora do DOPS, Lúcia Pereira, 
esposa de Carlão, informa que esteve com o marido e ele está bem. O 
deputado Genésio Bernardino diz que, segundo o Secretário de Segurança, 
os líderes dos professores deveriam comparecer para prestar depoimento 
por livre e espontânea vontade, e caso não o fizessem, poderiam ser presos 
e enquadrados na Lei de Segurança Nacional. O diretor do DOPS informou 
aos parlamentares que o professor Carlão foi enquadrado na referida lei, 
por “incitamento à greve dos professores e não por razões ideológicas”.

As discussões acerca da atuação da imprensa na cidade aparecem 
em vários registros existentes no acervo do MIS de BH. A fita Jornal De 
Fato, de 23 de janeiro de 1976, mostra o lançamento deste jornal alter-
nativo na Casa do Jornalista. O periódico, em formato tabloide, teve 27 
edições e circulou em Belo Horizonte de janeiro de 1976 a outubro de 
1978 (LEMOS e SANTIAGO, 2013). O jornal abordava temáticas femi-
nistas, homossexualidade, cultura popular e, em sua segunda fase, artigos 
mais politizados.

O rolo Jornal Em Tempo bombardeado, de 18 de agosto de 1978, 
traz imagens da redação destruída, carros com estilhaços e demais danos 
causados pela explosão de uma bomba no periódico. Em uma das paredes 
da sede, uma pichação dá indícios sobre a autoria do ataque: “Viva o Brasil 
/ GAC / MAC”3. O diretor do jornal, Betinho Duarte, fala sobre o atentado, 
que não foi o primeiro ato de violência sofrido. Em 28 de julho, a redação 
do Em Tempo (sucursal de Curitiba) já havia sofrido saques, depredações 
e pichações por parte do Comando de Caça aos Comunistas (CCC). Alguns 

3. GAC era o Grupo 
Anticomunista e MAC era o 
Movimento Anticomunista.
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dias depois, em 24 de agosto, há uma manifestação na Câmara Municipal 
em favor do jornal (Jornal Em Tempo - Manifestação na Câmara). As 
imagens mostram cenas do lado de fora da Câmara, onde manifestantes 
se agrupam sendo vigiados por um grande número de policiais. Do lado 
de dentro, são apresentados trechos de discursos durante uma sessão 
na plenária. Os manifestantes presentes gritam repetidamente em coro 
“Abaixo a Ditadura!”. João Batista Mares Guia, chefe de redação do jornal, 
fala de sua surpresa ao chegarem na Câmara Municipal e se depararem 
com um aparato policial “desproporcional”, que estaria ali apenas para 
intimidar a ação do grupo. Importante destacar que na edição de 26 de 
junho a 2 de julho de 1978 o jornal Em Tempo havia publicado uma lista 
com os nomes de 233 torturadores (MOTA, 2014).

No filme Sindicato dos jornalistas - Debate - Liberdade de imprensa, 
de 25 de abril de 1979, há cenas do evento realizado sobre o tema. Um dos 
entrevistados informa que está sofrendo um processo por crime contra a 
segurança nacional. No mesmo ano, no dia 07 de junho, o rolo Washington 
Mello - Liberdade Imprensa apresenta uma entrevista com o jornalista, 
que relembra o dia da liberdade de imprensa, e comenta que, embora a 
empresa jornalística possa não ser livre, o jornalista é. Na fita Francelino 
Pereira - Entrevista sobre atentado Jornal Em Tempo, de 10 de julho de 
1979, o então governador de Minas Gerais fala que não admite nenhum 
ato de violência contra quem quer que seja, e alega já ter determinado 
ao Secretário de Segurança medidas imediatas para apuração do caso e 
punição dos responsáveis.

A reportagem Prisão estudantes - Hora do povo, de 12 de fevereiro 
de 1981, aborda as prisões de jovens que vendiam o periódico. Em 
entrevista, o estudante de Arquitetura Sérgio Correia dos Santos relata 
que logo teriam uma audiência com o Secretário de Segurança, na qual 
pretendiam solicitar ao mesmo explicações a respeito da ordem de proi-
bição que ele deu impedindo que os jornais de oposição fossem vendidos 
na rua.

O acervo do MIS também traz diversos registros da efervescência 
cultural que permeava o período. São peças teatrais, apresentações 
musicais e lançamento de livros, entre outros exemplos. Numa entrevista 
de 10 de outubro de 1968, o ator belo-horizontino Jonas Bloch fala da 
montagem da peça Numância, de Miguel de Cervantes, em que ele atua 
com direção de Amir Haddad. Enquanto é entrevistado, ao fundo se vê 
uma faixa de apresentação da peça, onde está escrito Numância e o subtí-
tulo “Ou ficar a pátria livre”. Conforme informações da Enciclopédia Itaú 
Cultural (2014) sobre a peça:
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No espetáculo, o cerco dos romanos à cidade Numância é metafori-
zado no confronto entre o movimento estudantil brasileiro e as forças 
da repressão da ditadura. O cenário de Joel de Carvalho eleva-se sobre 
um palco giratório que exige alto investimento. Em novembro [de 
1968] a peça estreia em Belo Horizonte com sucesso e já com tempo-
radas marcadas em várias capitais brasileiras para o ano seguinte. 
Entretanto, como consequência do Ato Institucional nº 5 (AI-5), a 
peça é integralmente censurada e proibida de ser apresentada em todo 
o território nacional.

Na entrevista, Jonas Bloch fala ainda sobre a agressão a Norma 
Bengell, que havia sido raptada pelos militares; ações contra o espetáculo 
Roda Viva; tentativas de retaliação ao escritor Sérgio Porto, conhecido 
como Stanislaw Ponte Preta, e à música de Geraldo Vandré:

A agressão a Norma Bengell, a todos os espetáculos como Roda Viva, 
a tentativa contra Stanislaw Ponte Preta, que tentou lançar no país 
a expressão “democradura” e agora a música de Vandré, que fala das 
aspirações do povo, todas elas são manifestações... são proibições que 
bem caracterizam o estado de coisas em que vivemos. E parece que tudo 
aquilo que o povo pretende nesse país no momento será bloqueado. Mas 
um dia nós chegamos lá.

Após esta fala, o ator é questionado se não teme que a repressão 
atinja a peça Numância. Bloch responde que está ciente de que a peça 
possa ser alvo de ameaças, mas alega que eles têm um bom esquema 
de segurança para a mesma, sem entrar em detalhes sobre o que seria o 
referido esquema.

Duas matérias, respectivamente de 1970 e 1974, trazem no título 
o nome Show Medicina, tradicional espetáculo teatral dos alunos da 
Faculdade de Medicina da UFMG. Criado em 1954, o Show foi interrom-
pido por vários anos pela censura, voltando a ser apresentado em 1986. 
A reportagem de 1974 mostra ensaios do grupo, e a de 1970, cenas da 
própria apresentação, ocorrida no Teatro Marília.

O rolo Teatro - Tempo de Espera, de 11 de março de 1977, apresenta 
cenas da peça, na época em cartaz no DCE da Universidade Católica. Há 
também uma entrevista com o diretor maranhense Aldo Leite na qual 
ele relembra a origem da peça e fala sobre o convite para apresentá-la 
em um festival internacional de teatro em Nancy, na França. A peça, que 
teve sua estreia nacional em 1976, aborda a falta de esperanças de uma 
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família pobre do Maranhão. Eles apenas reagem aos acontecimentos 
que se sucedem, tendo perdido o ânimo até para falar. A fita Associação 
dos Artistas - Morte da Censura, de 17 de agosto de 1978 traz imagens do 
“velório da censura”, ato simbólico realizado pela Associação na Praça 
Afonso Arinos, em frente à Escola de Direito.

Em abril de 1979, a peça teatral Revista do Henfil, de Henfil e Oswaldo 
Mendes, com direção de Ademar Guerra, se apresenta em Belo Horizonte. 
O filme que registra cenas do espetáculo mostra o momento em que o 
elenco homenageia o MFPA e dona Helena Greco, por sua importância na 
luta pelos direitos humanos.

O rolo intitulado Teatro - Tudo Certo... Mas Está Esquisito, de 12 
de março de 1980, traz imagens da peça e uma entrevista com o diretor 
Rodrigo Leste que explica as razões da escolha deste nome para o espetá-
culo. Segundo ele, a história se passa em uma cidade cercada por monta-
nhas, semelhante a um “curralzinho”, onde dois estudantes universitários 
se sentem sufocados pela moral conservadora do lugar. A fita Teatro 
- Ascensão e Queda da Família Mineira, de 25 de abril de 1980, apresenta 
imagens da peça e uma entrevista com o autor e diretor Ronaldo Boschi, 
falando sobre a história apresentada no espetáculo, que aborda os dramas 
pessoais de sete irmãs que dividem uma mesma casa, onde cada uma lida 
com os problemas de uma forma muito peculiar.

Em 28 de junho de 1980, Therezinha Rabêlo apresenta o livro 
Memórias do Exílio, em que seu marido, o jornalista José Maria Rabêlo, 
escreve um capítulo relatando o clima na cidade de Belo Horizonte nos 
primeiros tempos da ditadura que o levou ao exílio. O jornalista era 
diretor do jornal Binômio.

Há também vários filmes que abordam os movimentos pela anistia 
ocorridos na cidade. Na fita Movimento Feminino Anistia - Desmentido, de 
12 de maio de 1978, a presidente do movimento, Helena Greco, fala sobre 
notas que foram espalhadas pela cidade em nome do movimento. Também 
aborda uma reunião com o governador objetivando a transferência de presos 
políticos. A reportagem Movimento Feminista pela Anistia – Assembleia, de 
27 de outubro de 1978, traz cenas de uma reunião do movimento e uma 
entrevista com Helena Greco abordando os planos do comitê.

O filme Movimento feminino para anistia - Avenida Afonso Pena – 
Pancadaria, de 05 de janeiro de 1979, aborda a explosão de bombas e a 
repressão policial à manifestação ocorrida no centro da cidade. Em outra 
reportagem do mesmo dia, intitulada Movimento brasileiro para anistia, 
Alberto Duarte, presidente do movimento, fala sobre providências que 
serão tomadas em relação à ação policial que dissolveu a referida mani-
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festação na avenida Afonso Pena, resultando na prisão de manifestantes, 
apreensão de faixas e megafones.

No rolo Anistia - Debate Faculdade de Direito, de 23 de março de 
1979, são apresentadas cenas de um debate realizado na faculdade, além 
de uma entrevista com o então deputado José Eudes, do MDB do Rio 
de Janeiro, falando sobre aspectos da anistia irrestrita. O filme Exilados 
Mineiros - Retorno, de 04 de abril do mesmo ano, apresenta imagens 
feitas no aeroporto da Pampulha mostrando o retorno dos exilados Lúcia 
Martins de Oliveira e Evandro Afonso Nascimento, com entrevistas e 
cenas do reencontro com amigos e familiares.

A reportagem Movimento feminino pela anistia / Ato público com 
ex-presos políticos, de 19 de abril de 1979, traz imagens de uma atividade 
onde ex presos políticos falam a uma plateia. Conforme informações da 
ficha de catalogação, dentre os ex-presos estão Cecílio Emigdio Saturnino 
e Cleber Maia. Cecílio relata ter sido encaminhado ao DOPS em Belo 
Horizonte, onde sofreu torturas no pau de arara, choques e espanca-
mentos. Cleber Maia discorre sobre as fases da tortura, sendo a primeira 
delas quando os órgãos policiais tentam extrair confissões dos presos. O 
segundo momento da tortura seria quando identificam o prisioneiro como 
uma pessoa perigosa. Em seguida, o ex-preso político Porfírio de Souza 
aponta os nomes dos homens que o torturaram durante o tempo em que 
ficou na cadeia, inclusive o nome de seu torturador no DOPS em BH.

Apresentamos, assim, uma amostra dos registros existentes no 
acervo do Museu da Imagem e do Som que foram produzidos durante 
a ditadura militar na capital de Minas Gerais. Há ainda muitos outros 
filmes já localizados pelo levantamento que deu origem ao trabalho aqui 
exposto. E, à medida que o acervo é processado dentro da instituição e a 
catalogação tem andamento, novos elementos deste conjunto vão sendo 
identificados e colocados à disposição dos consulentes. Ao manter este 
acervo preservado e disponível para o público, o MIS fomenta outras 
possibilidades de pesquisa sobre o período, e ajuda a manter viva a 
memória dos personagens e acontecimentos que marcaram o contexto da 
ditadura em Belo Horizonte.
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ficas de arquivo e a memória de testemunhas/
alvos da repressão política.

No entanto, importa destacar caracte-
rísticas peculiares do trabalho do historiador, 
como a crítica das fontes documentais e a re-
flexão sistemática sobre a construção da ex-
periência humana no tempo. Herdeiros dessa 
tradição, os autores da coletânea adotam a 
devida perspectiva crítica diante dos filmes 
escolhidos. Os documentários selecionados 
foram tratados como objeto de investigação 
e analisados a partir de diferentes ângulos, 
desde aspectos da produção, passando pelo 
conteúdo narrativo até a recepção e a circu-
lação. Os capítulos do livro analisam gama 
diversificada de filmes documentários que 
abordam temas fundamentais para refle-
tir sobre a ditadura dos anos 1960/80, entre 
outros, repressão, censura, música, cultura, 
sexualidade, mulheres, greves, luta armada, 
futebol, movimento estudantil.

Ao final, o leitor será recompensado por 
reflexões que contemplam tanto as relações 
entre História, memória e cinema como os 
múltiplos impactos da ditadura sobre a socie-
dade brasileira, questões que seguem plenas 
de atualidade.

Rodrigo Patto Sá Motta
Departamento de História/UFMG.

Esta coletânea foi organizada por jovens e pro-
missores historiadores que decidiram oferecer 
contribuição ao instigante diálogo entre a His-
tória e o cinema documentário. Motivados a 
estudar como os documentários trabalham as 
memórias sobre a ditadura militar, eles sele-
cionaram alguns filmes e organizaram uma 
mostra seguida de debates. Os textos dos pes-
quisadores convidados a comentar e analisar 
os referidos documentários foram reunidos e 
publicados neste livro.

A História não tem o monopólio sobre o 
conhecimento da experiência humana no tem-
po. Outras formas de representar o passado 
concorrem nesse campo e uma das mais notá-
veis tem sido o cinema documentário. O cine-
ma configura uma das formas mais expressi-
vas de imaginar a experiência histórica, com o 
documentário assumindo posição de destaque 
por trabalhar com evidências, testemunhas e 
documentos. As relações entre História acadê-
mica e cinema documentário implicam diver-
sos caminhos. Alguns filmes mais inovadores 
logram construir narrativas marcantes sobre 
eventos e processos históricos, às vezes ante-
cipando-se à historiografia e apontando-lhe 
possibilidades. Certas películas conseguem 
atingir o grande público e divulgar determina-
das representações que, devido à mobilização 
de imagens visuais, dão vivacidade à narrativa 
e produzem a sensação de realidade. Muitas 
vezes, as atividades do historiador e do docu-
mentarista se complementam, inclusive há ca-
sos de parcerias bem frutíferas. O próprio livro 
é expressão disso, pois conta com texto de uma 
documentarista e professora – Anita Leandro, 
autora do capítulo 11: “Testemunho filmado 
e montagem direta dos documentos” – que 
apresenta reflexões teóricas e de método sobre 
o processo de produção de seu último filme, 
em que colocou em diálogo imagens fotográ-

Carolina Dellamore
Gabriel Amato 
Natália Batista (orgs.)

o cinema documentário e as 
memórias do regime militar brasileiro
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