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APRESENTAÇÃO

Renata Conde Vescovi

Este livro, que compõe a série Direito e Psicanálise, reúne múlti-
plas vozes entrelaçadas, que tomam corpo através dos artigos 

que aqui se apresentam. São escritos que testemunham a importân-
cia da psicanálise manter um diálogo vívido com diferentes campos 
de saber e com a realidade de seu tempo. Neste caso, encontraremos 
a Psicanálise não apenas dialogando com o Direito, mas com a Lite-
ratura, com as Ciências Políticas, com a Filosofia e com as Artes, um 
diálogo guiado pelo tema do testemunho da memória e da história.

Mas por que nos debruçarmos na temática do testemunho da 
memória e da história nos dias de hoje? Posso inferir que vivemos 
um tempo em que não é permitido esquecer – ou é preciso “tudo 
lembrar”, registrar fatos, adequar cada vez mais o acontecimento à 
palavra, a coisa inominável a um significado exato, estabelecendo 
entre elas uma relação de causalidade, que não admite deixar restos. 
Descrever, informar, comunicar – aliados ao mandamento do “ser 
eficiente” – são os imperativos da razão instrumental que definem 
o pensamento científico de nosso tempo e têm efeitos nas subjeti-
vidades, no modo como os sujeitos se organizam discursivamente, 
tendo desdobramentos no laço social.
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Como pensar a relação da bio-política contemporânea ao impe-
rativo do tudo lembrar? É possível eliminar, pelas mãos da técnica, da 
eficácia e da pronta demanda, a contingência, o imponderável, que 
fazem parte da vida humana? O real não carece de sentido antecipa-
do, é preciso deixar-se atravessar, afetar, para elaborar seus efeitos. 
Nem tudo que é da ordem do acontecimento precisa ser eliminado 
através da urgência de explicações, pelos gráficos de controle de va-
riáveis, pelas plataformas digitais, pela informação instantânea.

Mas o humano sempre arranja uma saída para preservar sua 
dignidade de sujeito, qual seja, partilhar a palavra e se fazer escutar 
por alguns outros, encontrar em seus enunciados, assim como em 
seus enigmas, com os fios simbólicos de sua história, os elementos 
que podem lhes servir de elaboração para sua inevitável dor de exis-
tir, e assim dar voz ao que ele desconhece em si mesmo. 

Talvez seja em razão da crescente condição de expatriados de 
nossa capacidade de arrancar experiência do ato de pensar – nossa 
potência criativa – que tem se proliferado, desde o século XX, narra-
tivas de teor testemunhal, influenciando inclusive o gênero literário 
de nosso tempo.

É sempre bom lembrar que a capacidade de pensar não se faz 
apenas com os elementos da razão lógica: pensar é extrair da angús-
tia, que atravessa o corpo psíquico, locus da experiência humana, um 
saber de cada coisa pensada, daquilo que pensa em nós.

A descoberta do inconsciente por Sigmund Freud abala as cer-
tezas do homem que se crê abrigado na morada da razão. Seu sonho 
iluminista, de uma história que caminha a passos largos rumo ao 
bem comum e a um futuro promissor, o fez crer que poderia encon-
trar no progresso científico o abrigo para o seu inevitável mal-estar. 
Com isso, ele “esqueceu” que o tempo presente é o do acontecimento, 
do imponderável, que ressurge como restos enigmáticos de um pas-
sado, interrompendo o bonde da história.

A voz dos mortos, metáfora do caos inominável, dos inquietan-
tes mistérios que habitam a vida, precisa encontrar lugar na narrati-
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va histórica, para que ela ganhe a virulência de uma transmissão que 
deixa passar o que escapa a significação, abrindo novos caminhos, 
espalhando semente de renovação, pois o que fisga o ouvinte não é 
o sentido bem encadeado de uma narrativa, mas suas brechas, seus 
ruídos, o que restou – e sempre restará – intransmissível. 

A criança, ainda pequena, quando começa a habitar o campo 
discursivo, pede ao adulto para que ele lhe conte a mesma história 
inúmeras vezes. Com isso, ela fica atenta, não ao sentido da narra-
tiva, mas à musicalidade, ao canto das palavras; modo singular do 
narrador lhe contar a história. Sobretudo, o que interessa à criança e 
permite que ela obtenha dessa experiência seu grão de satisfação é 
o fato da história narrada não se repetir jamais de maneira igual. Por 
isso ela pede: “de novo!”, insistindo ao narrador para que ele repita, 
uma vez mais, a mesma história, buscando encontrar na narrativa, 
não o encadeamento lógico das palavras, mas as falhas nos enuncia-
dos. E, ao contar à sua maneira a versão que ela recebeu do outro, ela 
inclui, no que restou por dizer, o que ela pode inventar, representar 
com os elementos simbólicos de sua própria fantasia.  

O brincar com as palavras tão próprio à criança, assim como os 
poetas que habitam o caos da língua para reinventarem novos sen-
tidos, testemunha o que Walter Benjamin nomeou em suas teses 
sobre o conceito de história de declínio da experiência (Erfahrung) 
na comunidade humana. Experiência é, pois, a palavra partilhada de 
uma geração à outra, despojada da racionalidade dos códigos da es-
crita, e, no entanto, carrega ensinamentos a serem transmitidos no 
público, como tradição.                                     

É por isso que o homem carece não apenas da tarefa de pensar, 
mas precisa de alguns outros, desde que não sejam quaisquer, que 
lhe emprestem ouvidos para o que ele desconhece em si mesmo e, 
no entanto, precisa dizer. Isso confirma o quanto a linguagem vai 
muito além da comunicação e ganha o valor inestimável do teste-
munho. A dimensão do dizer ultrapassa os ditos, não é apenas falar 
ao outro, nosso semelhante. Dizer é dialogar com o Outro que nos 
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habita. É nos aproximarmos de nossos escombros, nossas feridas, do 
que restou sem voz. Não apenas para despejar no ouvinte a compul-
são de uma fala que venha a aliviar nossas dores, mas como forma 
de encontrar em cada palavra empenhada a responsabilidade pelo 
que acontece com a vida da gente. 

E é nisso que o diálogo entre o Direito, a Psicanálise, a Litera-
tura e a Filosofia – que ganham relevo neste livro – nos permite en-
frentar o paradigma do testemunho e da memória em um tempo de 
prevalência do impossível esquecer, do imediatismo da técnica, do 
diagnóstico preciso e da solução instantânea que tende a reduzir o 
homem à condição de objeto.  

O homem tem ódio de ser tomado pelo todo, de ser tratado 
como coisa, como um número de protocolo. Se ele não puder preser-
var seu quinhão de liberdade através da singularidade de seus ditos 
que o distingue dos demais, ao mesmo tempo em que lhe confere 
o sentido de pertença à comunidade humana, ele melancoliza, ou 
passa ao ato violento.  

A vida contemporânea, orientada pelo capitalismo neoliberal, 
nos despojou de um modelo universal, consensual, determinado 
pelo Soberano Estado. Deu lugar, assim, a novas formas de vida des-
possuída de atributos comuns, que antes enlaçavam os indivíduos 
aos grupos sociais. Isso porque o imperativo do mercado neoliberal 
exige uma certa ausência de padrões reguladores para dar lugar a 
consumidores anônimos sem identidades formatadas a um único 
padrão, para que possam consumir qualquer coisa.       

Por um lado, a bio-política em vigor, que exige corpos despoja-
dos de predicados comuns ao laço social, também permite relações 
mais horizontalizadas, libertas de padrões pré-estabelecidos, abrin-
do espaço para a emergência de singularidades, que promovem 
uma constelação de infinitas novidades, múltiplas invenções arran-
cadas da solidão de si mesmo. No entanto, o que parece se apresen-
tar como um antiatributo comum no tocante às identidades, assu-
me seu avesso através de pluralidades quase infinitas de predicados, 
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que, no mesmo instante em que emergem, acabam por desaparecer, 
consumando-se num imediatismo que não deixa lugar para o rastro 
que rapidamente se apaga, para o lapso do esquecimento, onde se 
encontra a matéria-prima de nossa memória.    

É o que nos diz Guimarães Rosa1, em Grande Sertão: Veredas, 
através de seu personagem-narrador Riobaldo:

A lembrança da vida da gente se guarda em trechos diversos, cada um 
com seu signo e sentimento, uns com os outros acho que nem não 
misturam. Contar seguido, alinhavado, só mesmo sendo as coisas de 
rasa importância. De cada vivimento que eu real tive, de alegria forte 
ou pesar, cada vez daquela hoje vejo que eu era como se fosse diferen-
te pessoa. Sucedido desgovernado. Assim eu acho, assim eu conto. O 
senhor é bondoso de me ouvir. Tem horas antigas que ficaram muito 
mais perto da gente do que outras, de recente data (ROSA, 1986, p. 82).

Walter Benjamin, em uma de suas teses “Sobre o conceito de 
história”, tece uma crítica contundente a esse “contar alinhavado”, 
através de uma narrativa que se pretende exata, prescritiva, em que 
todo passado, como se fosse possível, poderá ser apreendido atra-
vés de uma historicidade de fatos que se encadeiam, dando corpo 
a uma verdade irrefutável. Por isso Benjamin afirma que “articular 
historicamente o passado não significa conhecê-lo, tal como ele pro-
priamente foi. Significa apoderar-se de uma lembrança tal como ela 
cintila em um instante de perigo”.2 

Mas o que seria esse instante de perigo, senão as improprie-
dades de nossa existência, o real que nos atravessa e nos interroga 
de nossas certezas de qualquer saber já sabido? É nesse ponto que a 
memória se enlaça ao testemunho, o que não se faz sem a presença 
de um outro, despojado de seus pré-conceitos, emprestando sua es-
cuta para que o narrador possa também escutar os rumores, intradu-
zíveis, que ressoam em seu corpo, que ficaram represados, suspen-

1	 ROSA, G. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986, p. 82.
2	 BENJAMIN, W. apud GAGNEBIN, J. M. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006, p. 40.
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sos no tempo pela dor e pelo ressentimento. Enodar os restos, lutar 
para viver nas palavras, reescrever a história para que ela sobreviva! 
A história é, pois, um trabalho de ficção que sempre encontra seus 
freios e contrapesos nos acontecimentos, nos fatos reais que jamais 
devem ser apagados, desconsiderados. Dever ético de memória!

Acredito que um dos ensinamentos desta obra, que o leitor po-
derá extrair de cada texto que compõe este livro, é o fato da memória 
não se reduzir ao lembrar.

Ao campo dogmático do Direito, é sempre bom lembrar que a 
verdade não se reduz ao ato de reunir os fatos pregressos, os nexos 
causais dos acontecimentos para compor a coisa julgada. Nas pala-
vras do poeta Manoel de Barros, “tudo o que não invento é falso”. Por-
tanto, o leitor irá constatar que memória é acontecimento, é o “cinti-
lar no instante de perigo”, do qual nos fala Walter Benjamin. Por isso, 
ela conta com as reminiscências, estes fragmentos imagéticos de 
lembranças encobridoras, como dizia Freud, de um inconsciente que 
se apresenta como um buraco no campo do saber que se pretende 
universal. A memória também se vale da rememoração, tarefa que 
requer do narrador o trabalho de elaboração simbólica, ofertando 
palavras às brechas e aos esquecimentos, locus da memória, e, junto 
às reminiscências – esses fragmentos sensórios marcados no corpo, 
que, muitas vezes, sequer existiram –, o narrador constrói novas tes-
situras e renodulações dos fios da história.

Um pouco de poesia...
O que você disser, não diga duas vezes.
Encontrando o seu pensamento em outra pessoa: negue-o.
Quem não escreveu sua assinatura, quem não deixou retrato
Quem não estava presente, quem nada falou
Como poderão apanhá-lo?
Apague os rastros!
[...]

(Bertold Brecht, Cartilha para os citadinos)   
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O poema de Brecht me atravessa o pensamento, e me faz lem-
brar que a tirania, nem sempre visível, está ali à espreita, na tentati-
va de apagar os rastros, ameaçando nossas conquistas democráticas. 
Sobretudo em tempos de desgovernos – de esgarçamento da políti-
ca social e econômica –, que corroem nossas esperanças e nos fazem 
buscar, de maneira infantil, a figura de um pai que nos salve do pior.   

Se, por um lado, estamos sob a vigência do “tudo lembrar” para 
responder a contento à urgência e à eficácia exigidas pela razão ins-
trumental, na outra ponta, também vivemos um tempo em que a 
ordem é apagar os fatos marcantes que fizeram parte da história. É 
evidente que um registro histórico sempre comporta múltiplas in-
terpretações, distintas narrativas que dependem do contexto sócio, 
político e cultural dos acontecimentos e do olhar de quem a escreve, 
mas a narrativa não pode negar, através de negacionismos rasteiros, 
acontecimentos que se tornaram fatos históricos. 

Este livro nasce da VII Jornada de Direito e Psicanálise, cujo 
tema foi “Testemunho, Memória e História”, ocorrida em 2018. Foi, 
sobretudo, um ato (co)memorativo aos então trinta anos de nossa 
Constituição de 1988 e aos cinquenta anos da Ditadura Militar no 
Brasil. Esta última deixou marcas de horror e violência que até hoje 
clamam por memória. Como é possível, ainda, afirmar que não vive-
mos um golpe militar, mas um “regime democrático de forças” con-
tra o comunismo?                                                   

Como lidar com iniciativas retrógradas na cultura, nos costu-
mes e na educação que podem lançar um país no século das trevas, 
estimulando a violência e a intolerância a minorias?     

Como é possível apagar de nossa história acontecimentos como 
o genocídio dirigido aos negros e aos índios – não só em nosso país, 
mas nas Américas – que ainda tem seus efeitos na exclusão de mi-
lhares de jovens pobres, negros, pardos, índios que compõem nossa 
pele cultural?       

Espero que os artigos deste livro tenham o valor de transmitir a 
força do testemunho de seus autores, que não está alijado do rigor 
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teórico concernente a cada campo de saber que teceu esta obra. Um 
testemunho que possa ressoar no corpo do leitor, instigando-o à an-
gústia, à reflexão, a encontrar, sem medo, novas formas de pensar. 

Renata Conde Vescovi. 
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[ PREFÁCIO ] 

MEMÓRIA E JUSTIÇA, 
ESQUECIMENTO E VIOLÊNCIA: 

POR UMA NOVA CURADORIA  
DOS RESTOS

Márcio Seligmann-Silva

Os ensaios reunidos neste livro tratam, entre outros temas mui-
to atuais, da relação entre justiça e memória. Nesse sentido, 

a psicanálise também tem a ver com a justiça: ambas as discipli-
nas estão associadas a essa ideia de que a recordação encerra uma 
verdade na medida em que, como lembra Darlene Tronquoy, já o 
primeiro Freud associava a histeria ao esquecimento. O sintoma é 
a forma que o não dito assume em nosso corpo e em nossa psique. 
Como formularia, depois de Freud, Walter Benjamin, alguns per-
sonagens de Kafka, como o seu Odradek, podem ser lidos como a 
forma que o esquecimento assume. Daí o Odradek, da pequena 
narrativa “Preocupação de um pai de família”, habitar preferencial-
mente sótãos e porões, locais do esquecimento. 

Odradek “fica alternadamente no sótão, na escada, no corredor, no 
vestíbulo”. Ele frequenta, portanto, os mesmos lugares que a Justiça, à 
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procura da culpa. O sótão é o lugar do que foi descartado e esquecido. 
A obrigação de comparecer ao tribunal evoca talvez um sentimento 
semelhante que a obrigação de remexer arcas antigas, fechadas há 
anos. Se dependesse de nós, adiaríamos a tarefa até o fim dos nossos 
dias [...]. Odradek é o aspecto assumido pelas coisas em estado de es-
quecimento. Elas são desfiguradas (BENJAMIN, 2012, p. 171-172)1.

Já a Justiça, para existir, depende da memória em vários níveis: 
primeiro de uma memória das leis, jurídica, sem a qual cairíamos na 
anomia. Benjamin recorda, no mesmo ensaio sobre Kafka, que, no seu 
romance O processo, existe uma inversão desse pressuposto, o que re-
velaria o elemento mítico e arcaico do direito no autor de Praga: 

É certo que os tribunais dispõem de códigos. Mas eles não podem ser 
vistos. […] faz parte da natureza desse sistema judicial condenar não 
apenas réus inocentes, mas também réus ignorantes, presume K. No 
mundo primitivo, as leis e normas prescritas permanecem não escritas 
(BENJAMIN, 2012, p. 150). 

Mas esse estado “primitivo” dormita na lei moderna também: 
afinal, aqui e agora, réus são condenados sem culpa formada... Em 
segundo lugar, a justiça se dá em torno de fatos que habitam o terre-
no do passado. Na Justiça, como na Historiografia, trata-se de buscar 
estabelecer pontes entre o presente e o passado. 

Mas é evidente que os modos de se relacionar com o passado da 
psicanálise e dessas outras duas áreas do saber são diversos. E é claro 
também que a psicanálise tem muito a aportar a essas duas áreas 
com suas tendências a se apegar a uma história dos fatos, segundo 
o mote de Leopold von Ranke, “como de fato ocorreram”, coisa im-
possível, ou pior: o positivismo sempre está do lado daqueles que 
detêm o poder. São eles que detêm também a capacidade de se pro-
duzir e apagar as provas. São eles que estão na origem da legislação 

1	 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 8. 
ed. revista. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Revisão Técnica de M. Seligmann-Silva. São Paulo: Brasi-
liense, 2012.
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e da execução das leis. Daí a necessidade de procurarmos romper o 
círculo de fogo do direito e seu compromisso com os “poderosos”, “os 
vencedores”, na expressão de Benjamin. A psicanálise e sua abertura 
central à fala do “outro”, que está na base do testemunho, não por 
acaso, também é tema central desses ensaios.

O testemunho entra, ao longo do século XX, aos poucos na Psi-
canálise, na Antropologia, na História como campo da construção do 
passado, e, finalmente, no Direito. Isso para além da redução instru-
mentalista do testemunho, que o restringia à qualidade de prova e 
de reiteração, confirmação do já sabido. O modelo jurídico da noção 
de verdade, típico da historiografia tradicional também, é patente 
desde a teoria da história do século XVIII, como lemos nos Princípios 
gerais da Ciência Histórica (LEIPZIG, 1752), de Johann Martin Chlade-
nius. Para ele, a testemunha é apenas uma pessoa que diz o que ou-
tras pessoas já disseram: 

Uma testemunha é uma pessoa que diz ou afirma o que outra pessoa 
já afirmou. […] Quem apresenta uma queixa num tribunal, este afir-
ma algo, mas quem é que irá considerar uma queixa ou uma denúncia 
como um testemunho? Afirmação [Aussagen] é uma coisa, testemu-
nho é outra. Quando, numa afirmação, não resta nenhuma dúvida 
ou desconfiança, então isso contenta, não sendo necessário nenhum 
testemunho. Todos concordam com isso. Mas quando não se conse-
gue acreditar na afirmação, então devem ser buscados testemunhos 
[Zeugen] e testemunhas [Zeugnisse], e estes existem quando são encon-
tradas várias pessoas que dizem justamente o que a primeira já disse 
(CHLADENIUS, 2013, p. 248-49; CHLADENIUS, 1752, p. 306).2 

No campo do testemunho, pensado a partir da Psicanálise, é 
o contrário que se passa: ao invés da submissão do testemunho a 
uma implausível verdade objetiva, cada testemunho constrói um 
fragmento de verdade, esta permanecendo em aberto. Trata-se da vi-

2	 CHLADENIUS, Johann Martin. Allgemeine Geschichtswissenschaft. Leipzig: Lankisch, 1752. CHLADE-
NIUS, Johann Martin. Princípios gerais da Ciência Histórica. Trad. Julio Bentivoglio. Campinas: Editora 
da UNICAMP, 2013.
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rada linguística e subjetiva do saber. O indivíduo está no seu centro. 
Mas esse indivíduo tampouco é aquele arrogante da ciência positivis-
ta, que se colocava no centro do mundo para objetificar, submetendo 
natureza e mundo. Esse indivíduo que porta o seu testemunho está 
“descentrado”, foi atravessado por uma realidade que o abalou, mas, 
por isso mesmo, cada fragmento de testemunho é também um peda-
ço de sua verdade. Ademais, na era das catástrofes e crimes socioam-
bientais, vale lembrar que esse indivíduo frágil também abandonou 
seu antropocentrismo e abraça a natureza como um sujeito de direi-
tos, fazendo parte tanto de nosso circuito compassivo e solidário como 
também de uma nova ética3 (JONAS, 2006).

Os tempos que vivemos são marcados por poderosas políticas 
do esquecimento que querem justamente calar as vozes do tes-
temunho e impor versões fechadas, monolíticas, que se querem 
únicas. Trata-se da era dos negacionismos, que sempre acompanha a 
entronização do facismo, modo de exercer o poder autoritário, que 
tem como seu ímpeto a aniquilação de todo aquele que é visto como 
um “outro” que se atravessa diante de um projeto de poder total. As-
sim, vivemos o negacionismo no campo das lutas ambientais e no 
campo dos direitos humanos, produzindo o ecocídio, o etnocídio das 
populações indígenas e quilombolas, incentivando o feminicídio e o 
genocídio de negros e pobres. No campo das políticas da memória, 
impõe-se a ideia de que a ditadura foi um grande período histórico, 
autorizando-se, assim, o aprofundamento das práticas de tortura, 
censura e desaparecimento, técnicas de poder incentivadas e produ-
zidas pelo Estado entre 1964 e 1985, e que voltam agora com inten-
sidade. Outro ponto chave dessas novas políticas do esquecimento e 
apagamento é a glamourização de políticos da aristocracia e de seus 
supostos grandes atos. Assim, a princesa Isabel e a abolição de 1888 
voltam a ser alardeadas, quando justamente ocorre uma regressão 
nas políticas de ação afirmativa no Brasil e se incentiva a violência 

3	 JONAS, Hans.  O princípio responsabilidade. Ensaio de uma ética para a Civilização tecnológica. 
Trad. M. Lisboa e L. Montez. Rio de Janeiro: Editora PUC Rio, 2006.
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policial contra as camadas mais pobres, negras e quilombolas. Como 
afirmou Abdias Nascimento (2016, p. 79)4, com relação ao regime es-
cravocrata no Brasil: 

Depois de sete anos de trabalho, o velho, o doente, o aleijado e o muti-
lado – aqueles que sobreviveram aos horrores da escravidão e não po-
diam continuar mantendo satisfatória capacidade produtiva – eram 
atirados à rua, à sua própria sorte, qual lixo humano indesejável; estes 
eram chamados de “africanos livres”.

Ou seja, essa libertação era um gesto genocida, a última etapa no 
processo: e o mesmo o foi a chamada abolição ou Lei Áurea de 1888: 
“não passou de um assassinato em massa, ou seja, a multiplicação do 
crime, em menor escala, dos ‘africanos livres’” (NASCIMENTO, 2016, p. 
79). Esse crime reverbera até hoje na geopolítica de nossas cidades, na 
distribuição do “direito a sofrer violência estatal”, na distribuição da ri-
queza deste país, o segundo mais desigual do mundo.

Organizar a resistência diante desse quadro de radicalização é 
uma tarefa à qual devemos nos dedicar todos os dias, antes que não 
exista mais nenhum espaço para resistir. A ilegalidade de boa parte 
das ações do executivo deve ser denunciada, antes que se imponha 
uma constituição que será a tradução das vontades e visões do su-
premo mandatário da república, anulando a Carta de 1988, estabe-
lecida justamente dentro do espírito de aprofundamento das garan-
tias democráticas, que tanto incomodam aos candidatos a ditador.

Nesse sentido, a contribuição de Ercília Stanciany da Silva Mo-
zer ao encontro de 20185, que deu origem a este livro, e seu texto aqui 
presente, constituem um sopro de vida revigorante. Ercília, com sua 
luta e capacidade de enfrentar uma realidade adversa para modifi-

4	 NASCIMENTO, Abdias. O genocídio negro. Processo de um racismo mascarado. São Paulo: Perspec-
tiva, 2016.

5	 Agradeço a Renata Conde Vescovi o convite para participar do encontro em 2018, “Testemunho, 
Memória e História: reflexões sobre cultura, política e direito em tempos de crise”, na Faculdade 
de Direito de Vitória (FDV), e, agora, para escrever essas palavras de abertura deste precioso e con-
temporâneo livro.
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cá-la, via arte e educação, combina dois poderosos meios para cons-
truirmos nossa saída para fora desse túnel que obscurece nossas 
vidas. Ela sabe que a arte funciona como meio de desdobramento 
e construção de nossas subjetividades, que permite uma atitude 
ativa diante do mundo, transformadora. Como catadora de mate-
riais reciclados (lixo), catadora de memórias (testemunhos), artista 
e arte-educadora, ela mostra que o gesto de recolecionar os cacos 
do mundo pode estar na origem de uma nova curadoria. Trata-se de 
uma curadoria dos restos, daquilo que não tinha lugar, voz, que era 
descartado, ou seja, os pobres, a natureza, nossos sonhos e desejos 
recalcados. Essa curadoria pode nos ajudar a curar muitos de nossos 
sintomas. O lixo tem muito a ver com o inconsciente! Lembremos do 
sótão que K. preferia não remexer. Sua arte rompe barreiras sociais, 
mas também o recalcamento que bloqueia e represa nossas utopias. 
A arte de catadora-artista de Ercília inevitavelmente faz lembrar da 
arte do grande Artur Bispo do Rosário (ela narra que fez, em 2019, 
uma Residência Artística no Museu Artur Bispo do Rosário), que re-
colecionou escombros do mundo para construir uma casa habitável. 
Sim, como dizia Freud, somos fadados, na modernidade, ao Unbeha-
gen, o mal-estar, que significa desabrigo, falta de um lar. Ao invés de 
responder a esse desabrigo construindo bombas e búnqueres, mu-
ros e campos de concentração, como os fascistas o fazem, podemos 
responder criando essas outras casas, abertas, vazadas, constituídas 
dessas curadorias de lixo, de restos, de memórias, de testemunhos e 
de sonhos. Aprendamos com Ercília a arte de colecionar e fazer cura-
dorias como meios de restituição de uma vida mais digna.

São Paulo, 10 de fevereiro de 2020.
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TODA POLÍTICA É POLÍTICA  
DAS IMAGENS

Márcio Seligmann-Silva1

Proponho aqui uma leitura do atual panorama da relação en-
tre arte e política a partir de duas exposições que aconteceram 

em São Paulo: “Levantes”, instalada no SESC – Pinheiros (18/10/17-
28/01/18), com curadoria de Georges Didi-Huberman; e a exposição 
“Hiatus: a memória da violência ditatorial na América Latina”, com 
minha curadoria, que pôde ser visitada no Memorial da Resistência 
(Estação Pinacoteca), entre 21/10/17 e 13/03/2018. A proposta é dis-
cutir o encontro entre as artes e a política, tanto nas propostas de 
curadoria como em algumas das obras expostas.

A arte de produzir levantes

A exposição “Levantes”, com curadoria de Georges Didi-Huber-
man, parte de uma série de pressupostos teóricos que podemos en-
contrar na vasta obra desse profícuo historiador e teórico da arte. Um 
deles tem um forte teor psicanalítico: as configurações artísticas de-
vem ser consideradas, em grande parte, enquanto elaborações de um 
passado traumático. A arte seria uma inscrição mnemônica que, ao 
transpor o vivido para o âmbito do jogo de apresentação, tenta elabo-

1	 Professor titular no Instituto de Estudos da Linguagem da UNICAMP.
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rar o passado. Dessa forma, as obras de arte se transformam também 
em arcas, em receptáculos que transportam diferentes momentos 
que aportam e penetram em outros presentes e que, por sua vez, os 
ressignificam. Sendo assim, toda arte é arte da memória e da recorda-
ção, ou, ainda: toda arte faz parte de uma política das imagens.

Freud, em seu ensaio “O Homem Moisés e a Religião Monoteís-
ta” (1939), formulou que toda a riqueza das epopeias homéricas e das 
tragédias áticas só pode ser compreendida se tivermos em mente que 
os núcleos dessas obras foram alimentados e energizados por terrí-
veis catástrofes históricas que se cristalizaram sob a forma de mitos 
(FREUD, 1993, p. 519). Creio que essa concepção, sem dúvidas associa-
da ao gesto intelectual de Walter Benjamin, em seu trabalho sobre as 
passagens de Paris2 (BENJAMIN, 2006), permite entender que “Levan-
tes” faz uma arqueologia dos nossos mitos, traça um corte transversal 
na nossa memória cultural, visando despertar no nosso presente as 
centelhas de sonhos massacrados pela máquina mortífera da Moder-
nidade – ou do capitalismo, para irmos direto ao ponto.

No belo ensaio de Nicole Brenez que consta do livro-catálogo 
da exposição, a autora cita a frase chave, do cineasta norte-ameri-
cano John Gianvito: “Falar de política, para mim, pressupõe falar de 
política das imagens” (BRENEZ, 2017, p. 81). Trata-se, assim, nessa 
exposição, de pensar tanto o tema da “representação” (política e ar-
tística) como estando no âmago das artes, como se voltar, dentro de 
um programa político, para a construção de uma “contemplação pro-
dutiva”, fazer das obras de arte uma máquina de guerra mnemônica 
que se alimenta com essas imagens, que portam em si as energias 
revolucionárias do passado, as lutas do presente. 

Tanto as artes não são “inofensivas” e seus objetos não geram 
um “prazer sem interesse” (interessenloses Wohlgefallen), como queria 
Immanuel Kant no final do século XVIII, que a história das artes, sobre-
tudo desde a Revolução Francesa, é uma história da censura e da luta 

2	 Didi-Huberman (2002), em muitos de seus textos, articula essa visada de Freud com a de Benjamin. 
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entre os artistas e os representantes do poder. E o fato de existirem ar-
tistas que serviram ao poder, como o exemplificam Leni Riefenstahl, 
Albert Speer e Josef Thorak e seu servilismo ao regime nazista, apenas 
comprova a potência política das artes. Não podemos esquecer que 
a exposição nazista “Arte degenerada” deve ser compreendida com o 
seu contrapeso à exposição “A grande exposição de arte alemã” (Große 
Deutsche Kunstausstellung) de 1937-1944, aberta um dia antes daquela. 
Os fascismos foram um triunfo da estetização da política. Didi-Huber-
man, inspirado em Walter Benjami3, volta-se para a resposta a esse 
movimento: a politização crítica e emancipadora das artes. Ele mostra 
essa verdadeira guerra ou luta de classes através das obras de arte de 
modo preciso, por exemplo, ao incluir em sua curadoria a fotografia 
“Budapest” (1956), de Arpad Hazafi, que mostra a derrubada de uma 
gigantesca estátua de Stalin. Na exposição “Levantes”, em Paris, tam-
bém podia-se ver a pintura de Jules Girardet: “A coluna de Vendôme 
após a sua queda”, que retrata a derrubada da coluna (que tinha em 
seu cume uma estátua de Napoleão), durante a Comuna de 1871, tal-
vez o maior levante do século XIX.

O que vemos em “Levantes”? Mais do que uma curadoria, temos 
aqui um verdadeiro programa estético-político traduzido em termos 
da escolha e da cuidadosa ordenação das obras no espaço de expo-
sição. Como lemos no ensaio de Didi-Huberman sobre os diários de 
guerra de Brecht, partindo de Walter Benjamin, o autor nota que o 
teatro épico brechtiano visava a uma “tomada de posição”4. Seu prin-
cípio da “interrupção” (BENJAMIN, 2012 p. 95), da quebra na conti-
nuidade, cria situações nas quais o espectador deve se posicionar. 

3	 Cf. a famosa conclusão do ensaio de Benjamin sobre A obra de arte na era da sua reprodutibilidade 
técnica: “Fiat ars – pereat mundus”, diz o fascismo e espera, como o reconhece Marinetti, da guerra 
a satisfação artística da percepção sensível alterada pela técnica. É esta claramente a última ins-
tância do l’art pour l’art. A humanidade, que em Homero foi um dia objeto de contemplação para 
os deuses olímpicos, tornou-se objeto de sua própria contemplação. Sua autoalienação atingiu 
tal grau que se lhe torna possível vivenciar a sua própria aniquilação como um deleite estético de 
primeira ordem. Assim configura-se a estetização da política operada pelo fascismo. A ele o comunismo 
responde com a politização da arte” (BENJAMIN, 2013, p. 93-94).

4	 DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 36. Cf. Quanto a essa concepção que articula o trabalho do artista com 
o gesto de “tomar partido” o ensaio de Benjamin: “Que é teatro épico” (in BENJAMIN, 2012, p. 89).
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Nele ocorre uma paralisação da ação que produz um olhar crítico, 
rompe a cadeia da narrativa para gerar (auto)consciência. O teatro 
brechtiano é calcado no “choque”, explica Benjamin. O intervalo pro-
duz a tomada de posição e esta permite conhecer. A arte torna-se, as-
sim, agente do pensamento crítico. O efeito de estranhamento ou de 
distanciamento (Verfremdungseffekt) permite o acesso à alteridade, 
ao jogo das diferenças. À ruptura do jogo clássico da ilusão produ-
zida pelo distanciamento corresponde uma crise da representação: 
ela permite a tomada crítica de posição. Ou seja: o abalo da representa-
ção estética se desdobra em um abalo da representação política. Estamos, 
também, diante do procedimento nietzschiano da transformação e 
reversão crítica dos valores, ou da máxima romântica de Novalis: 

Na medida em que eu atribuo ao comum um sentido mais elevado, 
ao usual uma aparência misteriosa, ao conhecido a dignidade do des-
conhecido, ao finito uma aparência de infinito, eu o romantizo. Para o 
mais elevado, desconhecido, místico, infinito, a operação é o contrário, 
eles são logaritmizados via conexão, recebem uma expressão corri-
queira (NOVALIS, 1978, p. 334).

Nessa operação brechtiana de produzir posicionamento, é fun-
damental para Didi-Huberman o recurso à montagem, tema central 
para Eisenstein, Godard e também para Benjamin e Brecht, sem es-
quecer da obra “Atlas Mnemosyne”, de Aby Warburg, toda calcada no 
princípio da montagem e que se tornou um farol para o pensamento 
de Didi-Huberman. Como ele escreveu sobre montagem em Brecht, 
ela permite o reenquadramento, a interrupção, a decalagem, o re-
tardamento que produzem o que ele denomina com Benjamin de 
um “trabalho dialético da imagem” (DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 95). 
E Benjamin justamente descreve o teatro de seu amigo Brecht como 
aquele que produz uma “dialética em estado de repouso” (BENJA-
MIN, 2012, p. 95). Esse conceito é fundamental para a sua filosofia 
da história que, como vemos na conhecida tese de número nove de 
seu texto “Sobre o conceito da história”, descreve a história da huma-
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nidade a partir da figura do “Angelus Novus”. Esse “anjo da história” 
seria arrastado violentamente de costas pela tempestade do “pro-
gresso” e contemplaria uma montanha de escombros, as ruínas do 
processo histórico, acumularem-se incessantemente diante de seus 
olhos (BENJAMIN, 2012, p. 245-246). A interrupção, o momento da 
dialética paralisada, seria justamente para Benjamin o momento 
em que essa tempestade pararia e o sol da liberdade surgiria no céu. 
Nesse momento, também, a humanidade teria um acesso integral à 
sua história. Trata-se de uma utopia também mnemônica, da liber-
tação das imagens do cativeiro do recalcamento.

Para Benjamin, Didi-Huberman, Ernst Bloch, Brecht, Godard 
e toda uma linhagem que pode ser facilmente identificada em 
“Levantes”, gerar essa ruptura histórica depende em grande parte 
de nossa capacidade de fazer justamente uma curadoria correta das 
imagens, dos “mitos” (nos termos de Freud), construindo uma histó-
ria que alimente nossos ímpetos para o Levante. Na tese de número 
doze sobre a história, Benjamin esclarece não só que “o sujeito do 
conhecimento histórico é a própria classe combatente e oprimida”, 
mas também que na apresentação da história é fundamental que 
essa classe apareça “como a última classe escravizada, como a classe 
vingadora que consuma a tarefa de libertação em nome das gera-
ções de derrotados” (BENJAMIN, 2012, p. 248). Na tradição social-
-democrata e populista, apresenta-se o futuro redimido como com-
pensação às carências presentes, mas Benjamin arremata: “A classe 
operária desaprendeu nessa escola tanto o ódio como o espírito de 
sacrifício. Porque ambos se alimentam da imagem dos antepassa-
dos escravizados, e não do ideal dos descendentes liberados” (BEN-
JAMIN, 2012, p. 248).

São essas imagens “dos antepassados escravizados” que Didi-
-Huberman nos apresenta seguindo a seguinte ordem: 1) imagens 
de ruptura, de revolta; 2) os gestos do levante; 3) as palavras rebeldes 
exclamadas e inscritas em muros e livros; 4) imagens das lutas e con-
flitos; 5) imagens de lutas pela justiça, memória e verdade. 
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O parti pris evidente da exposição, assim como dos ensaios 
que estão no livro-catálogo (que, diga-se de passagem, com raras 
exceções, não fazem menção às obras da exposição), é pelo levante 
emancipador. Essa exposição recebeu críticas como a da estetização 
da dor, que me parece superficial e pouco fundada. Toda arte, so-
bretudo desde o Romantismo e de Goya, deve enfrentar esse dilema 
da inscrição da dor e já estamos cansados de saber que arte e prazer 
não são a mesma coisa. A arte tem tanto o papel de luto quanto o de 
memória do mal, como vimos com Freud. Mas um tema escapou à 
crítica, que é o estatuto das massas nessas imagens e nos textos do li-
vro-catálogo, e é essa questão que me parece a mais delicada e sobre 
a qual me debruço aqui agora. 

Marta Gili, curadora do Jeu da Paume, defende de modo im-
pecável, na abertura do livro, a linha da instituição a favor de obras 
e exposições que atuem no sentido de “explorar de maneira crítica 
os modelos de governança e as práticas de poder que condicionam 
grande parte da nossa experiência perceptiva e afetiva” (GILI, 2017, p. 
7). Já o curador escreve de modo momentoso: “Tempos sombrios: o 
que fazer quando reina a obscuridade? Pode-se simplesmente espe-
rar, dobrar-se, aceitar” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 14). Isso significa 
sucumbir à pulsão de morte. Mas podemos também resistir, levantar 
os fardos, gritar basta, colecionar modelos críticos, “imagens-desejo” 
(Ernst Bloch) para atravessar “fronteiras”. Romper os grilhões, como 
Prometeu rompendo suas correntes, ou o deus Atlas se revoltando 
contra o castigo olímpico que o condenou a carregar a abóbada ce-
leste, o céu sobre nossas cabeças (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 17). A 
imaginação nos guia nesse levante, com o lema do dadá: “Dadá le-
vanta tudo”, ou com o lema de 1968: “A imaginação no poder”. 

Não é uma coincidência essa exposição ter sido inaugurada na 
véspera do cinquentenário das revoltas de 1968 e ter na capa de seu 
catálogo uma foto icônica de Gilles Caron, fotógrafo por antonomá-
sia daquela revolta. Mas, justamente: o que foi 1968? Os levantes são 
sempre emancipatórios? O recente filme de João Moreira Salles, No 
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intenso agora (2018), mostra justamente o movimento de 1968 como 
eivado de ambiguidades. Os estudantes revoltados eram os patrões 
do dia seguinte.

Judith Butler, em seu ensaio, com razão recorda que também 
“há levantes contra regimes democráticos”, mas logo acrescenta 
que “aqui nos interessaremos principalmente por levantes de cunho 
democrático” (BUTLER, 2017, p. 24). Pergunto-me se esse tipo de 
isolamento artificial não prejudica a teoria e a representação dos 
levantes. Ela lembra também que o levante em seu confronto com 
as forças do poder pode escalar em uma revolução. Fora isso, todo 
levante é marcado pelo fracasso e o dia seguinte do fracasso é o iní-
cio das narrativas sobre o levante. Essas narrativas, como vimos com 
Benjamin, são os alicerces dos demais futuros levantes. Mas Butler 
retorna, em seu ensaio, ao tema do levante antidemocrático de um 
modo que, evidentemente, ela não poderia imaginar quando escre-
veu esse texto; praticamente descreve o contexto que ela mesma 
viria a viver ao fazer sua fala no SESC Pompeia, em São Paulo, em no-
vembro de 2017, quando sofreu o ataque de grupos neofascistas. Ela 
escreve: “Se um grupo de pessoas se sente assujeitada pela demo-
cracia,  igualdade,  direitos das mulheres, casamento homossexual 
ou pelo conceito de ‘gênero’ (gender), o que pensar do levante desse 
grupo? Eles são ‘o povo’?” (BUTLER, 2017, p. 33). Mas, em seguida, ela 
se limita a dizer que levantes não representam “o povo inteiro, a es-
sência do povo”, noção para lá de complicada: eu me pergunto o que 
seria a essência do povo? Afinal, esses levantes conservadores estão 
agora por toda parte, e “Levantes” deve ser entendido nesse contexto 
de confrontos e resistências. Daí ser lamentável que os textos do catá-
logo ou a própria exposição não reflitam mais sobre esse fato. Tanto 
a revolução como esses levantes antidemocráticos ficam de fora. 

O “povo”, ou a “massa”, como diriam Freud e Benjamin, não são 
contemplados com uma reflexão mais dialética, ou quando Didi-
-Huberman o faz, no seu longo ensaio no final do catálogo, é para 
descartar as teorias da massa de dois de seus maiores pensadores: 
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Elias Canetti e Freud. Ora, a passagem de Freud que ele cita para 
descartar deve ser, antes, vista como uma descrição precisa da mas-
sa que atacou Butler e que pulula nas redes sociais e nas nossas ruas: 

Nada nela [na massa] é premeditado. Mesmo que ela deseje as coisas 
apaixonadamente, embora jamais por muito tempo, ela é incapaz de 
uma vontade durável. Ela não suporta nenhum adiamento entre seu 
desejo e a realização efetiva do desejado. Ela tem o sentimento da oni-
potência total: para o indivíduo na massa, toda a noção do impossível 
desaparece (FREUD apud DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 323).

Esse tipo de ideia foi desenvolvido em Benjamin também, que 
considerou essencial se voltar para uma teoria das massas e mesmo 
para o conservador Gustave Le Bon (como também Freud o fizera em 
seu ensaio sobre as massas), para entender a gênese da consciência 
de classes. Em um fragmento com variantes de seu ensaio A obra de 
arte na era de sua reprodutibilidade técnica, ele afirma que

o pensamento dialético não pode [...], de modo algum, se abster do 
conceito de massa, deixando-o ser substituído por aquele de classe. 
Furtar-se-ia, com isso, a um dos instrumentos para a apresentação do 
vir a ser das classes e dos acontecimentos nestas. [...] a formação de 
classes no seio de uma massa é um evento concreto e importantíssimo 
quanto ao conteúdo (BENJAMIN, 2013, p. 141-142). 

E mais, nesse fragmento, Benjamin vai justamente pensar essa 
passagem da massa para a classe a partir da frequentação do cine-
ma. No cinema encontramos a massa, “isso, porém, não exclui a pos-
sibilidade de uma certa prontidão à mobilização política ser elevada 
ou reduzida nela por meio de filmes determinados” (BENJAMIN, 
2013, p. 142). Aqui encontramos toda uma base para a exposição “Le-
vantes”, o que não justifica, portanto, não levar em conta a noção de 
“massa” na sua construção e na sua leitura proposta por seu curador.

E as imagens? As imagens e sua montagem respondem a essa 
constelação teórica acima exposta. Vemos um conjunto impressio-
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nante e extremamente forte de obras que visam, nessa curadoria, nos-
sa “mobilização política”. Didi-Huberman está consciente dos limites 
do “cubo branco” e do sistema arte no qual essa exposição se insere. 
Mas aposta, com razão, em uma curadoria voltada para despertar nas 
obras seu momento político, que é detonado pela montagem, pelo 
“jogo das diferenças” (DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 86). Nesse senti-
do, pode-se dizer que nada é mais bem-vindo do que uma exposição 
como essa em nossos “tempos sombrios”. A exposição é também uma 
homenagem à agência Magnum, com a presença de fotos históricas, 
como de Henri Cartier-Bresson, Hiroji Kubota, Leonard Freed, David 
Seymour (o Chim), mas também com a ausência de seu fundador 
Robert Capa, autor da talvez mais icônica (e polêmica) fotografia de 
guerra do século XX: “O soldado caído” (1936). Essa ausência talvez 
possa ser explicada justamente pelo renome dessa fotografia: Didi-
-Huberman aparentemente quis evitar fazer uma mostra do tipo “as 
imagens mais influentes de todos os tempos”. 

Aliás, uma das fotos de Cartier-Bresson, “École des beaux-Arts, 
Paris, France”, ironicamente foi posta pelo curador no item da expo-
sição “Fazer greve não é não fazer nada”. Nela vemos uma sala da 
Escola de Belas Artes de Paris com cartazes sobre a greve dos operá-
rios que acompanhou os movimentos estudantis de 1968, mas uma 
mulher, provavelmente uma estudante, dorme profundamente em 
uma poltrona sob os cartazes. É quase uma reversão da famosa gra-
vura de Goya de seus “Caprichos”, autor central na tradição da ins-
crição da violência que essa exposição quer enfatizar, intitulada “El 
sueño de la razón produce monstruos”.

Também as escolas latino-americanas de fotografia estão bem 
representadas, afinal as resistências às ditaduras neste continente 
foram um grande reduto do pensamento de esquerda do século XX, 
onde se desenvolveu também todo um pensamento e uma prática 
em torno da resistência. Depois da memorialização da Shoah (repre-
sentada na exposição por uma única sequência de fotos, as quatro 
imagens anônimas captadas em Auschwitz-Bierkenau pela resistên-
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cia polonesa em 1944), a memorialização das ditaduras da América 
Latina foi um dos mais importantes momentos na construção dessa 
ética e estética da memória do mal à qual essa exposição também 
se volta. Assim, temos fotógrafos chilenos (Álvaro Sarmiento, Héctor 
López) e várias fotos do argentino Eduardo Gil, mas também mexi-
canos (Tina Modotti, Casasola, Manuel Álvarez Bravo, Ernesto Moli-
na) e um cubano (Alberto Korda). Também temos artistas que focam 
na memória/esquecimento, como o argentino Hugo Aveta (“Ritmos 
primários, la subversión del alma”) e a equatoriana Estefania Peña-
fiel Loaliza (“e eles vão no espaço que abraça teu olhar”). Rosangela 
Rennó faltou nesse contexto, mas o argentino Marcelo Brodsky, ou-
tro importante artista latino-americano da memória/esquecimento, 
esteve na versão portenha dessa exposição.

É interessante observar, na exposição, a convivência entre foto-
grafias de certo modo documentais e jornalísticas, outras de cunho 
programaticamente artístico, panfletos (tracts), livros, artigos de 
jornal e obras de arte não fotográficas. Essa convivência é essencial 
para gerar uma espécie de hieróglifo mnemônico a que “Levantes” se 
propõe. Com isso se rompe também com a falsa barreira entre foto-
jornalismo e arte. A fotografia tem um lugar essencial em “Levantes”, 
de seus pioneiros do século XIX, passando por vanguardistas como 
Man Ray, até jovens artistas que também usam a fotografia, como 
a chilena Francisca Benitez. Isso se dá também graças ao caráter de 
índice, de ruína, de destroço das catástrofes que as fotografias assu-
miram. Se a fotografia das barricadas do século XIX em Paris, ou as 
fortíssimas fotos dos latino-americanos possuem esse aspecto, isso 
também se dá nas inesquecíveis imagens de Augustí Centelles da 
guerra civil espanhola. Mas dele é também uma fotografia que me 
parece chave na exposição: “Brincadeira de crianças em Montjuïc”, 
Barcelona (1936). Um grupo de crianças encena um fuzilamento. 
Goya, que estava representado na exposição original em Paris, tem 
suas representações icônicas dos fuzilamentos de três de maio de 
1808 tanto em seu famoso quadro como em gravuras. O que se passa 
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em Goya e nessa brincadeira dessas crianças em 1936, assim como 
na própria fotografia de Centelles, é o que podemos chamar de mo-
mento de distanciamento que a obra de arte e a brincadeira permi-
tem. Trata-se do elemento do jogo: uma modalidade sui generis de 
lidar com o real na qual ao mesmo tempo nos distanciamos e nos 
aproximamos dele. Dar forma ao real exige esse detour: as crianças 
nos ensinam isso (e Freud o descreveu a partir do famoso jogo de seu 
neto de jogar e puxar um carretel: “fort-da” desaparecer e aparecer) 
(FREUD, 2010, p. 173).

O jogo nos mostra como (con)viver com a dor e a nos apoderar-
mos dela, dar uma forma à violência, ao indizível, que é também o 
“in-visível”, o “não-vivível”, como o apresenta muito bem Ismaïl Bahri 
em seu trabalho na mostra, “Filme em branco”. Essa obra tem todos 
os frames do filme, que apresenta o cortejo fúnebre de um opositor 
em Túnis, praticamente cobertos pelo retângulo branco de uma fo-
lha de papel. Estamos aqui em plena estética do sublime, termo da 
teoria estética que em alemão se diz “das Erhabene”: o que (nos) ele-
va. Se Siegfried Kracauer descreveu nos anos 1920 a fotografia como 
um invólucro que nos protege da realidade, é verdade também que 
ela, assim com as artes de um modo geral, permitem refletir sobre 
o real, como no escudo de Perseu, no qual a Medusa do real é refle-
tida e pode ser mirada sem nos cegar/matar. É justamente o olhar 
gorgóneo da fotografia que permite esse surpreender do “real”.

O jogo aparece, de resto, nessa exposição em muitos momentos, 
sobretudo na figura da ironia. São impressionantes, por exemplo, os 
cartuns do francês Jean Veber que retratam os campos de concentra-
ção que os britânicos fizeram durante a segunda guerra dos Bôeres 
(1899-1902), na África do Sul. Ele fez imagens extremamente fortes 
da violência (como em “Os campos de reconcentração de Transvaal n. 
19”) a que esses prisioneiros eram submetidos e, como Goya, em seus 
“Desastres da Guerra”, com suas legendas irônicas, acrescentou a es-
sas imagens legendas que descrevem esses campos como locais qua-
se idílicos. Detalhe: esses textos são extraídos de relatórios britânicos 
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oficiais. Aqui a ironia permite uma inscrição crítica de um dispositivo 
biopolítico (o campo de concentração) que infelizmente se tornaria 
cada vez mais comum no século XX. Também a obra de Robert Filliou 
“Optimistic Box n. 1”, de 1968 (presente na versão de Paris da mostra), 
que consiste em uma caixa com uma típica pedra das utilizadas pelos 
rebeldes de 1968, tem um caráter marcadamente irônico radicalizado 
pela etiqueta na caixa: “We don’t throw stones at each other any more”. 

Também a fotografia de Dennis Adams – de um saco vermelho 
voando sob um céu azul (“Patriot”) – representa uma aproximação 
em forma de jogo, lúdica, com um real catastrófico. Nesse caso, tra-
ta-se da apresentação do ataque às torres gêmeas em Nova Iorque, 
em 2001. O estúdio de Adams fica a poucas quadras daqueles pré-
dios atacados. Sua proposta de aproximação desse evento foi a de 
fotografar, ao longo de três meses após o ataque, aquilo que ficou 
flutuando no ar. Ou seja, o levante é também um levante de frag-
mentos da catástrofe e não apenas um levante do “povo” revoltado. 
Nessa linha, na série de fotos de Agnès Geoffray, reencontramos “em 
suspensão” Laura Nelson, a vítima de um linchamento em 25/10/1911, 
em Oklahoma. Geoffray recicla essa imagem icônica da violência ra-
cial para reinscrever hoje essa história que não se encerrou, como a 
violência policial contra negros o mostra hoje nos EUA e em tantos 
outros países. Na mostra, as obras de Jaime Lauriano, como “Vocês 
nunca terão direitos sobre seus corpos”, tratam de modo original o 
tema do genocídio de afrodescendentes no Brasil a partir de enta-
lhes em madeira de passagens de boletins de ocorrência. Essa obra 
de Lauriano tem imagens apenas escritas, como se as imagens visu-
ais fossem recalcadas em nossa cultura da violência, “cegadas”.

A violência é um tema que também atravessa o livro-catálogo, 
sendo defendida mais do que criticada enquanto “violência revolu-
cionária”. Mas é digno de nota que o curador fez questão de destacar 
o descontrole dessa violência, que muitas vezes se volta contra os 
próprios insurgentes. Esse é o caso da cena fotografada por Casasola 
em “Fusilados por tropas zapatistas en Ayotzingo. 1913-1917”.
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No levante, também palavras estão no ar: gritos, como vemos 
na obra do coletivo Art & Language, nos murmúrios do vídeo de Lor-
na Simpson, na fotografia do grande artista da memória da Shoah 
Jochen Gerz, “Gritar até a exaustão”, e nas bocas abertas dos cartazes 
de Graciella Sacco. Aliás, essa artista argentina se notabilizou por 
suas ações artísticas em espaço público: o dilema dessa exposição 
(assumido como tal, de resto) é revelado por colocá-la enquadrada 
no “cubo branco”. 

Mas o vermelho do saco plástico da foto de Adams como que 
se espalha por toda a exposição: como no filme-arquivo de Chris 
Marker de 1977 (outra importante inspiração para o curador; DIDI-
-HUBERMAN, 2017, p. 290): “O fundo do ar é vermelho”. Os levantes 
são vermelhos, pois são guiados, como dizia Benjamin, pelo espírito 
de vingança, como libertação da escravidão, como embate contra as 
forças do poder: o sangue corre nas veias e no chão, tinge as bandei-
ras, como nos parangolés de Oiticica representados na exposição, na 
obra de Roman Signer “Red Tape”, no encarnado do “Livro de Carne” 
de Artur Barrio, nas letras da obra de Sigmar Polke “Contra as duas 
superpotências. Por uma Suíça vermelha” (presente na exposição 
em Paris apenas), no maço de cigarro vermelho Gauloises (da série 
“39 objetos de greve”, de Jean-Luc Moulène), mas também no sangue 
em preto-e-branco da fotografia de Manuel Álvarez Bravo “Obrero 
en huelga, asesinado”, de 1934. Ver essa foto nos revolta e sem dúvi-
das ativa o sangue em nossas veias nos enchendo de ímpeto. Se no 
Brasil, desde o ano da exposição, 2017, estamos com nossa política 
dominada pelo verdeamarelismo, “Levantes” resiste com a força do 
vermelho que se espalha e tinge nossas almas.

Das obras que foram selecionadas especificamente para a expo-
sição no Brasil, vale destacar os artistas da mais jovem geração: Jaime 
Lauriano, Clara Ianni (cujas obras, em “Hiatus”, logo comentarei na se-
gunda metade deste texto) e Rafael RG, grandes artistas da resistên-
cia “armada” local! Sebastião Salgado, aliás, outro fotógrafo Magnum 
(assim como Miguel Rio Branco, que poderia estar muito bem nesse 
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contexto), é representado por uma fotografia do MST, um movimento 
que é talvez o maior levante que existe hoje no mundo e que se encon-
tra, como nunca, sob estado de ameaça por parte do Estado. 

John Heartfield, o fotógrafo dadá que esteve presente na versão 
parisiense dessa exposição com seu “Use a obra como arma”, traduz 
essa mencionada cultura encarnada em um jogo artístico em suas 
fotomontagens. E foi nesse jogo que Benjamin apostou ao escrever 
em seu mencionado ensaio sobre a obra de arte: 

as manifestações dadaístas garantiam uma distração veemente, na 
medida em que tornavam a obra de arte o centro de um escândalo. 
Era preciso satisfazer, acima de tudo, uma reivindicação: incitar a irri-
tação pública. Com os dadaístas, em vez de uma aparência atraente 
ou de uma construção tonal convincente, a obra de arte tornou-se um 
projétil. Ela golpeia o observador (BENJAMIN, 2013, p. 88).

Portanto, se hoje exposições e obras de arte provocam essa ir-
ritação, é porque o campo artístico vai de encontro e resiste ao esta-
blishment. Pese as restrições que fiz acima a partir do tratamento que 
me parece pouco aprofundado do tema da massa como fenômeno 
estético-político, a exposição “Levantes” responde a essa exigência 
de resistência. Afinal, as obras devem, sim, se manter no âmbito do 
escândalo: sem ele, elas se tornam em um contexto como o nosso 
hoje, como queria Kant, “um prazer sem interesse”.

Por uma nova arte da memória crítica: a exposição Hiatus

“Hiato” é uma palavra derivada do latim “hiatus”, que remete às 
noções de falta, lacuna, interrupção, abismo. Ao propor uma exposi-
ção no Memorial da Resistência de São Paulo voltada para a memó-
ria das ditaduras na América Latina, calcada nesse universo semân-
tico, enfatizamos tanto o fato de que essas ditaduras representaram 
rupturas históricas, como também que elas constituem uma “falta”, 
um vazio dificilmente simbolizável. É verdade que países como Ar-



37

Márcio Seligmann-Silva

gentina, Chile, Uruguai e Brasil enfrentam os seus passados ditato-
riais de diferentes modos, sendo o Brasil o que menos se dispôs a 
encarar até agora a tarefa de elaborar aquela época, seja de forma 
jurídica, política ou artística, em que pese o número de filmes sobre 
aquele período e nossa Comissão Nacional da Verdade (CNV). 

Se, durante o período ditatorial, alguns artistas brasileiros re-
sistiram com muitas obras importantes (Claudio Tozzi, Cildo Meire-
les, Antonio Manuel, Artur Barrio, Evandro Teixeira, Nelson Leirner, 
Claudia Andujar, Gontan Guanaes Netto, entre outros), no tempo 
pós-ditadura, eles, com raras exceções, voltaram-se mais para poéti-
cas formalistas ou com outras agendas temáticas. No entanto, desde 
2013-2014, essa paisagem tem se modificado. Uma nova linhagem 
de produção (pós jornadas de junho de 2013 e pós relatório da Co-
missão Nacional da Verdade) tem abraçado o desafio de inscrever o 
passado ditatorial hoje. A necessidade e a urgência dessa inscrição 
ficaram patentes ao longo da campanha presidencial de 2018 e dos 
primeiros meses do governo do PSL, marcado por uma sucessão de 
negacionismos (que vai do aquecimento global denegado à violên-
cia do período ditatorial, passando pelo “perdão” ao Holocausto, que 
o anula e o nega também).

Neste contexto, é importante recordar alguns eventos que an-
tecederam a exposição “Hiatus”. Primeiro remeto ao encontro que 
ocorreu no Instituto Goethe, de São Paulo, nos dias 12 e 13 de setem-
bro de 2001, o Colóquio Internacional “A Arte da Memória, Memó-
ria da Arte”, com a participação de artistas e pesquisadores do tema 
arte, memória e direitos humanos: Sigrid Weigel, Horst Hoheisel, 
Andreas Knitz, Marcelo Brodsky, Nuno Ramos, Annette Wieviorka, 
Horácio Gonzalez, Marc Jimenez, Olgaria Matos, Luis Roniger, Ma-
rio Sznajder e eu mesmo (organizador do encontro). Nessa ocasião, 
Marcelo Brodsky e Fúlvia Molina conheceram Horst Hoheisel e An-
dreas Knitz, que realizaram juntos a exposição “MemoriAntonia”, 
ocorrida no Centro Cultural Maria Antônia no segundo semestre de 
2003, talvez a primeira exposição artística com obras criadas dedi-
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cadas à memória da ditadura. Remeto aqui ao seu catálogo A alma 
dos edifícios, publicado pela Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 
em 2004 (HOHEISEL; BRODSKY; KNITZ; MOLINA, 2004). Na mes-
ma ocasião, em 2003, Horst Hoheisel e Andreas Knitz apresenta-
ram no Octógono da Pinacoteca de São Paulo a obra “Pássaro Livre 
– Vogelfrei”. No centro do octógono, os artistas construíram em es-
cala 1:1 uma cópia do portal do Presídio Tiradentes (portal este que 
permanece preservado, a poucos metros da Pinacoteca, como úni-
ca lembrança daquele prédio que foi demolido em 1973). O portal, 
no entanto, não foi construído em pedra, mas sim na forma de uma 
gaiola. O portal, local de passagem, por onde inúmeros prisioneiros 
entraram e eventualmente saíram, foi transformado em uma alego-
ria para representar todo o prédio. Durante a exposição, esse portal-
-prisão serviu de abrigo para doze pombos que, depois de iniciada 
a mostra, a cada fim de semana, foram sendo libertados. Vogelfrei é 
um título ambíguo e impossível de ser traduzido. Em alemão, de fato 
temos os termos “pássaro-livre” embutidos no vocábulo (Vogel-frei) 
e, na exposição, podíamos assistir de modo concreto à libertação 
dos pássaros. Mas o termo significa, em alemão, antes de mais nada, 
“proscrito”: alguém que foi decretado “vogelfrei”, que teve sua pró-
pria cabeça posta a prêmio, ele é catapultado fora da lei. 

A memória é ato, ação que se dá no presente e se articula às po-
líticas do agora. Essas obras desses novos “artistas da memória” se 
dão no “tempo de agora” (Jetztzeit) de que Walter Benjamin falava, e 
visam também, benjaminianamente, a um “escovar a história a con-
trapelo”. Essa nova arte da memória elegeu lutar contra uma políti-
ca do esquecimento que faz parte de modo intrínseco da tradição 
brasileira de apagamento da memória da violência, em especial das 
violências de classe, racial e de gênero. 

Esses artistas da memória, que têm aparecido em algumas ex-
posições nos últimos anos, têm promovido uma outra autoimagem 
do Brasil, na qual os protagonistas passam a ser os que lutam na re-
sistência contra a violência estatal e das elites. Ao invés de objetos 
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da representação, os excluídos se tornam agentes. O “hiato” ditato-
rial passa também a ser visto como um momento capaz de revelar o 
abismo que sempre existiu em nossa sociedade, que insiste em reafir-
mar e em reproduzir sua mentalidade colonial. O “estado de exceção” 
revela-se regra.

Existem muitos equívocos na leitura atual que se faz da dita-
dura brasileira de 1964-1985. Um dos mais graves é o que apaga o 
fato de que se tratou de uma ditadura no contexto da Guerra Fria, 
ou seja, ela foi articulada pelas elites latino-americanas em conjunto 
com elites dos Estados Unidos. As ditaduras foram respostas auto-
ritárias aos movimentos sociais, nasceram para sufocar as reformas 
trabalhistas nas cidades e no campo, bem como qualquer tentativa 
de reforma agrária. O discurso “salvacionista” que compõe até hoje 
a ladainha daqueles que defendem o golpe de 1964 é uma farsa. Os 
golpistas não salvaram o Brasil de nada, mas apenas criaram um 
estado de exceção feito para sequestrar os direitos dos cidadãos e 
impor um modelo selvagem de capitalismo industrial. Como anotou 
já em 1948, de modo acurado, Robert Antelme, que lutou na resis-
tência à ocupação nazista na França e foi preso e levado a um cam-
po de concentração por conta dessa luta: “Quando o pobre torna-se 
proletário, o rico torna-se SS” (ANTELME, 1994, p. 110). No Brasil, isso 
aconteceu em 1964 e em 2018.

A exposição “Hiatus: a Memória da Violência Ditatorial na Amé-
rica Latina”, no Memorial da Resistência de São Paulo (21/10/2017 – 
12/03/2018), propôs justamente iluminar essa nova arte da memória 
no Brasil, crítica e que tem como um de seus temas o período ditato-
rial de 1964-1985, contextualizando-a no cenário da América Latina. 
Na exposição, duas obras se destacam com relação a essa leitura da 
instauração da ditadura como resposta ao movimento de reivindica-
ção dos trabalhadores. Uma, de Clara Ianni, “Detalhes Observados”, 
apresenta ao lado de uma fotografia de propaganda da Volkswagen 
dos anos 1960, um documento que a artista encontrou nos ex-arqui-
vos do DEOPS, que consiste, nada mais, nada menos, em um rela-
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tório de um segurança da empresa que espionava os seus próprios 
funcionários para passar as informações para o aparato de seguran-
ça da ditadura. A cooperação entre as empresas, os empresários e o 
regime violento de exceção era total. As prisões e os maus tratos aos 
operários se davam, muitas vezes, ainda dentro das fábricas. Ao pes-
quisar nos arquivos do DEOPS, a artista fez também um link com o 
próprio prédio que hospedava a exposição, o local onde funcionou o 
DEOPS (Departamento de Ordem Política e Social), instituição cria-
da em 1924, que foi central nas políticas de controle e repressão polí-
tica durante as ditaduras do Estado Novo e de 1964-1985. Outra obra 
igualmente poderosa de Clara Ianni foi uma intervenção que ela in-
troduziu na linha do tempo, que faz parte da exposição permanente 
do Memorial da Resistência, em São Paulo. Esse Memorial, diga-se 
de passagem, é o único espaço dedicado à memória da ditadura no 
Brasil. Essa linha do tempo narra os fatos políticos ocorridos no Brasil 
desde a proclamação da República até 2008. Ianni introduziu, desde 
os anos 1980 até 2017, uma série de eventos ocorridos no Brasil, to-
dos envolvendo forças do Estado ou paramilitares, que massacraram 
a população civil. Essa intervenção recebeu ironicamente o título de 
“Transição”, e enfatiza a continuidade do “estado de exceção” para 
além do período ditatorial.

O compromisso entre as corporações e a ditadura5 aparece 
também na obra de Marcelo Brodsky, “Terra Brasilis”, que elenca cin-
quenta casos de cooperação corporativa assídua de empresas brasi-
leiras com o regime ditatorial. A obra é composta por três mapas do 
Brasil, sendo o primeiro deles o famoso “Terra Brasilis”, do cartógrafo 
português Lopo Homem, datado de 1519. Sobre esse mapa, Brodsky 
colou reproduções de gravuras do século XIX de Jean Baptiste De-
bret com imagens da violência cotidiana contra a população negra 
escrava e de Johann Moritz Rugendas, sobre o tráfico negreiro. Os 
outros dois mapas, um de 1945 e outro de 1970, foram cobertos com 

5	  Sobre esse tema cf. CAMPOS, 2012, e MONTELEONE, 2016.
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50 fichas que nomeavam algumas das principais empresas brasilei-
ras (privadas mas também públicas) que deram suporte substancial 
à ditadura. O uso de mapas tem sido uma prática comum para se fa-
zer esse exercício de recuperação crítica da imagem do Brasil. Nesse 
caso, Brodsky lamentou não poder utilizar mapas maiores (apesar 
desses mapas já serem bem grandes), pois o número de empresas 
que estavam diretamente envolvidas com a organização da ditadu-
ra, com o golpe de 1964 e com a sustentação do regime (inclusive 
com apoio direto às práticas de tortura e de desaparecimento) foi 
muito superior aos cinquenta casos destacados. Ele precisaria, na 
verdade, de um mapa da dimensão do Brasil para contar toda nossa 
história da violência na sua relação de compromisso entre o público 
e o privado, como no conto de Borges “Sobre o rigor da ciência”, que 
narra a lenda de um império cuja escola de cartografia era tão rigo-
rosa que fez um mapa do tamanho do império em escala um por um. 
Mapa inútil para a cartografia, mas que cairia bem para um estudo 
político-histórico no Brasil!

A obra da Fúlvia Molina, “Memória do esquecimento: as 434 
vítimas”, destaca o caráter aterrador das práticas de tortura, de as-
sassinato e desaparecimento da época. Essa obra faz uma homena-
gem aos mortos e desaparecidos pela ditadura. Ela reproduz as fo-
tos e dados de nascimento/desaparecimento ou assassinato em seis 
painéis, todos com um sistema de impressão das imagens em duas 
chapas de acrílico que, ao serem sobrepostas, dão ao visitante uma 
tridimensionalidade às imagens. Para o visitante, ficava a impressão 
inquietante (unheimlich, em termos psicanalíticos) de que aqueles 
mortos estavam ali, diante de nós e nos olhando. Esse dispositivo 
mnemônico restituía “vida” àqueles que foram barbaramente mor-
tos e “desaparecidos” pelas mãos do Estado. Nos painéis, ao lado de 
cada uma das 434 imagens, um código em QR remetia às páginas 
do relatório da CNV contendo dados da vida de cada um dos mor-
tos e desaparecidos. Diante de cada um desses painéis, seis cilindros 
semitransparentes reproduziam novamente essas fotografias. O 
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elemento “totêmico” de homenagem aos mortos é evidente nesse 
trabalho de Molina. Na América Latina, essas fotografias de desa-
parecidos assumiram um valor quase mítico, e os artistas em todo 
continente se apropriam dessas imagens em suas obras-instalações. 
A fotografia como arte de inscrição do desaparecimento assume as-
sim o papel fundamental nessa nova arte da memória da violência. 
Da repetição obsessiva da imagens (traumáticas) dos desapareci-
dos, Molina constrói aqui uma possibilidade de simbolização e de 
trabalho de luto: transformando a própria obra de arte em um ritual 
fúnebre e em paradoxal local de renascimento e sobrevivência.

Rodrigo Yanes, com seu trabalho “Posso não estar presente / 
Mas por mais que me ausente / Sempre estarei aqui” (título extraí-
do de um verso do Flávio de Carvalho Molina, desaparecido em São 
Paulo em 7 de novembro de 1971 e identificado e sepultado em 10 
de outubro de 2005, pela família), apresenta as ditaduras como um 
estado de suspensão do tempo: a violência ditatorial repercutindo 
na intimidade do lar, desertificando a vida. É fundamental recordar 
isso em um momento que se fala de modo público e escancarado de 
“volta dos militares”, edulcorando-se aquela época. Yanes é um chi-
leno que vive até hoje na Espanha em consequência do exílio de sua 
família durante a ditadura Pinochet. Sua abordagem trata o tema 
do “hiato” como uma fenda na intimidade, no lar, a casa, espaço de 
privacidade que foi também massacrado pelos regimes ditatoriais. 
A obra consiste em uma cama com lençóis desarrumados, como se 
alguém tivesse saído bruscamente dela. A ideia é a de interrupção, 
suspensão do tempo. Ao lado da cama, talheres e pratos espalhados 
reafirmam essa ideia de parada do tempo. Estamos em plena cena 
do trauma, no momento da ferida, do “golpe” em seu elemento in-
dividual: mostrando como o regime marcou indivíduos. Destacan-
do a relação específica dessa obra com a ditadura brasileira, Yanes 
estendeu sobre a sua instalação e para além dela um fio duplo no 
qual pendiam envelopes transparentes com os nomes de mortos e 
desaparecidos da ditadura brasileira. Sobre a cama, via-se também 



43

Márcio Seligmann-Silva

fragmentos de biografias extraídas do relatório da Comissão Nacio-
nal da Verdade de 2014.

O trabalho de Horst Hoheisel, “Pega varetas”, é um original an-
timonumento com “varetas” de metal contorcidas (“torturadas”) que 
homenageia os desaparecidos e assassinados da ditadura brasileira 
e também traz a lembrança do caso Volkswagen. Esse que é um dos 
mais importantes artistas da memória da Alemanha hoje, propôs um 
espaço de memória e recordação que dialoga com a vasta produção 
sobre a memória do Holocausto. Como uma “floresta” de hastes de 
aço, com imagens e fragmentos de biografia dos desaparecidos que 
podiam ser lidos, a obra tinha uma qualidade imersiva e exigia uma 
parada reflexiva do espectador. Hoheisel recorda nesse trabalho que 
inclusive um ex-dirigente de dois campos de extermínio nazistas (de 
Treblinka e de Sobibor), Franz Stangl, foi funcionário da filial brasileira 
da Volkswagen nos anos 1960. Nesse sentido, permite-se estabelecer 
um diálogo e uma continuidade entre o nazi-fascismo e nossa ditadu-
ra civil-militar. Isso ilumina, também, porque hoje o Governo reitera-
damente denega tanto a violência da ditadura civil-militar de 1964-85 
como, indiretamente, o Holocausto (ao afirmar que o regime nazista 
seria de “esquerda”, ou ao se perdoar o crime do Holocausto).

Mas, tampouco, trata-se de acreditar que a violência brasilei-
ra ou latino-americana se dá apenas nos hiatos das ditaduras, vide 
o caso do assassinato político de Santiago Maldonado na Argenti-
na (01/08/2017) e, no Brasil, temos tanto nosso Amarildo, uma das 
milhares vítimas da política de terrorismo de Estado e de genocídio 
dos negros, como também, no dia da desmontagem da exposição 
Hiatus (14/03/2018), tivemos o emblemático assassinato da verea-
dora carioca negra, feminista, LGBT e defensora dos direitos huma-
nos, Marielle Franco. A obra de Jaime Lauriano, “Justiça e Barbárie”, 
vai totalmente nesse sentido de refletir sobre a continuidade do 
genocídio de afrodescendentes no Brasil. Seu trabalho é um vídeo 
calcado quase que integralmente na leitura de uma fotografia com 
a imagem de um jovem negro linchado e amarrado a um poste. Nas 
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legendas, podemos ler textos extraídos da internet, comentando 
esse tipo de ação de modo positivo e entusiasta. Estamos em plena 
cena biopolítica de sacrifício e eliminação do homo sacer, aquele que 
é considerado como sendo “matável” pela sociedade. Não por acaso, 
esse trabalho se fecha com uma reprodução de uma gravura de De-
bret com um escravo sendo chicoteado em um pelourinho, imagem 
que também aparecia no trabalho mencionado de Brodsky. Lauria-
no mostra como a violência racial no Brasil constitui uma constante, 
sendo que a ditadura representou um momento de radicalização 
dessas práticas violentas que estruturam nossa política.

A instalação de Leila Danziger, “Perigosos, subversivos, sedi-
ciosos [‘Cadernos do povo brasileiro’]”, também vai nesse sentido, 
de um modo muito delicado, articulando a violência e a censura da 
ditadura, com o nosso presente. O trabalho consiste em dois painéis, 
colocados um ao lado do outro no canto da sala: em uma parede ví-
amos três colunas de livros que haviam sido censurados ou postos 
sob suspeita durante a ditadura (obras de cunho “esquerdista” ou de 
“pornografia”), na outra parede tínhamos três colunas de pratelei-
ras com fotos de desaparecidos da época da ditadura e de vítimas 
de violência do período pós-ditatorial, como o mencionado Ama-
rildo. Sobre essas imagens, a artista reproduziu algumas páginas 
das obras censuradas. Ela criou assim um dispositivo artístico para 
pensarmos a censura e o desaparecimento, no qual as imagens e li-
vros desaparecem e aparecem, sendo que, detalhe fundamental, os 
livros estão pregados com enormes pregos de cobre à parede. Eles 
estão “crucificados”, sacrificados, como as vítimas em carne e osso 
desaparecidas. O livro, há séculos, acompanha a humanidade como 
um arquivo poderoso. Nele nos inscrevemos e também, como na 
fotografia, procuramos desafiar a morte. Livros de certo modo são 
pessoas e Heine sabia disso quando escreveu: “Lá onde queimam-se 
livros, no fim queimam-se também as pessoas”.

Essa exposição não tem um caráter de arranjo curatorial de obras 
já existentes ou de comissionamento de obras específicas aos artistas. 
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Antes, partimos de um tema para discutir como esse tema poderia se 
desdobrar e ser “encaminhado esteticamente” por cada artista a seu 
modo. Cada artista teve total liberdade ao formular e realizar as suas 
obras. Horst Hoheisel sugeriu a palavra-chave: “Hiatus”. Trata-se de 
uma exposição feita de diferentes leituras do que seria processar mne-
monicamente e artisticamente hoje aquele passado. 

Um trabalho como o de Andreas Knitz chama a atenção pela 
sua total originalidade. Ele propõe com sua obra “Fazer/Fusão” um 
aquário gigante onde as três mil páginas do relatório da CNV ficam 
como que em “suspensão”. Esse caldo clínico-político é levado por 
um tubo, do tipo que se usa para receber medicamentos em hospi-
tais, até a parte de fora do museu. Devemos lembrar novamente que 
o Memorial da Resistência fica no antigo prédio do DEOPS. A obra de 
Knitz propõe romper com o “cubo branco” artificial que foi constru-
ído nesse prédio e que apagou as marcas do seu passado. Algo sin-
tomático e crônico em nosso modo de lidar com o passado violento: 
apagando-o. Durante a exposição, o relatório entrou em “processo”, 
transformou-se em um amálgama. Nossa relação com o passado di-
tatorial também é um processo que necessita romper com a barreira 
da amnésia e do bloqueio jurídico-ideológico que impede seu pro-
cessamento mais radical.

Na mostra, apenas duas séries do Brodsky são trabalhos pré-
-existentes e que não foram feitos para a exposição: o famoso “Bue-
na Memória” e as quatro fotografias com intervenção da série “1968: 
O fogo das ideias”. A primeira dessas obras é icônica quando se trata 
de se pensar a relação entre arte e memória das ditaduras na Amé-
rica Latina. Na foto “La clase”, Brodsky inscreve sobre uma amplia-
ção gigantográfica de uma imagem de sua formatura no Colégio 
Nacional de Buenos Aires, de 1967, indicando o que aconteceu com 
seus colegas e com ele mesmo durante a ditadura. A foto “El Río de 
La Plata. Ao rio os jogaram. Ele se converteu em sua tumba” traz 
para o espaço da exposição com uma literalidade quase asfixiante 
o local onde dezenas de milhares de mortos pela ditadura argentina 
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(1976-1983) foram lançados. Já a série sobre 1968 é essencial para se 
recuperar o furor revolucionário da época. Brodsky se apropria nessa 
série de imagens icônicas do movimento de 1968 pelo mundo afora. 
Para a “Hiatus”, selecionei imagens dessa série que retratam 1968 
no Brasil e na Argentina. Trata-se, assim, não só de se recuperar a 
violência e os crimes de Estado, mas também os sonhos e utopias 
que alimentaram a luta então. Gostaríamos, com essa exposição, de 
apresentar uma imagem “empoderadora” daqueles que resistem ao 
terror de Estado. Eles não são apenas vítimas, mas, antes de mais 
nada, protagonistas da história.

A exposição destaca a paradoxal “presença do ausente” que a 
arte permite construir. É impressionante que no Brasil até hoje não 
temos imagens icônicas da nossa longa história de violência. Elas 
não fazem parte de nossa memória coletiva. Essas imagens são re-
calcadas ou reprimidas por outras “recordações encobridoras” (como 
monumentos gigantescos, como o “Monumento às Bandeiras”, de 
Victor Brecheret). Exposições como a “Hiatus” pretendem ir contra 
essa poderosa corrente de recalcamento e apagamento. 

Uma sutil obra nesse sentido é a “Memória do esquecimento: 
isto não é um telefone”, de Fúlvia Molina. Nessa obra vemos um real 
telefone de campanha do exército dos anos 1960 (que eram utiliza-
dos como instrumento de eletrochoque) ao lado de uma foto em 
acrílico de Amaro Nin da Fonseca, que foi torturado até a morte com 
eletrochoques. Telefone e foto aparecem como índices, como ras-
tros do crime. Pars pro toto são ruínas de um passado que resiste a 
ser inscrito. A artista se revela uma coletora dessas marcas, e alguém 
que faz uma curadoria dos restos e da sobrevivência, desarquivan-
do-os e apresentando-os, apesar do memoricídio que impera no Bra-
sil quando se trata de nossa história de massacre daqueles que lu-
tam por uma sociedade mais justa.

Ao colocarmos, lado a lado, nessa exposição, artistas do Brasil, do 
Chile, da Alemanha e da Argentina, já com vastos currículos de obras 
dedicadas à memória do “mal”, nossa intenção foi a de iluminar essa 
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poderosa arte. Uma arte que vai muito além de “memorializar” a bar-
bárie: ela faz-nos pensar nas políticas de inscrição e de apagamento da 
violência. Ao focar nos traumas sociais, a arte permite também uma 
visada crítica, multifacetada e empoderadora, que ressignifica tanto o 
campo político como o artístico. Se Borges dizia que “Sólo una cosa no 
hay, el olvido” (“Só uma coisa não existe, o esquecimento”), devemos 
pensar que as memórias são construídas de diferentes formas: elas po-
dem ser encobridoras da violência e das injustiças, ou podem ser reve-
ladoras delas e se transformar em um ímpeto para mudanças e para 
uma outra cultura ética. Ambas as exposições, “Levantes” e “Hiatus”, 
apostam nessa força transformadora das artes.
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RECOLHER OS RESTOS DO REAL 
PARA QUE ELE NÃO PRODUZA 

SEU PRÓPRIO ADORMECIMENTO

Renata Conde Vescovi1

Eu aguardo, mas não espero nada. 
(Jacques Lacan)

A verdade essencial é o desconhecido que me habita 
e a cada amanhecer me dá um soco. 
(Carlos Drumonnd de Andrade)

Este texto busca (co)memorar os cinquenta anos de dois aconte-
cimentos marcantes de nossa história: Maio de 1968, na França; 

e a instauração do Ato Institucional número 5 (AI-5), em outubro de 
1968, no Brasil. Acontecimentos que emergiram como efeito do ide-
al de liberdade e pelo desejo de fazer revolução. 

Na esteira desse memorar juntos, quero refletir a respeito do 
que podemos recolher dos restos intraduzíveis desses acontecimen-

1	 Psicanalista Membro da Escola Lacaniana de Psicanálise de Vitória-ES. Professora convidada da 
FDV, onde trabalha com conexões entre a Psicanálise e o Direito. rcondevescovi@gmail.com.
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tos que sempre retornam em ato, demandando um lugar de me-
mória. Uma memória que abra trincheira na conformidade de um 
imaginário que costumeiramente produz profundo adormecimen-
to, confirmando assim que o inominável do real, ao emergir no laço 
civilizatório, produz seu próprio desconhecimento.

Experiências totalitaristas costumam emergir pelo viés de um 
ato revolucionário, na tentativa de calar os efeitos do real, apagando 
seus rastros, visando a uma nova ordem. O totalitarismo não só ex-
clui a anomia essencial ao funcionamento da nomos como nos lança 
ao silêncio melancólico e ao nada querer saber sobre o acontecido. 
Como nos lembra Jacques Lacan, “o leite da verdade”, que se preten-
de toda, embriaga e adormece” (LACAN, 1992, p. 178).  

A revolta dos estudantes na Universidade de Nanterre, na Fran-
ça, em maio de 1968, inflada pelos ventos da revolução maoista, 
ampliou-se para uma greve geral, resultando no desaparecimento 
do presidente Charles de Gaule por 24 horas. Este acontecimento 
expandiu-se para outros países e, em especial nos Estados Unidos, 
reverberou através da contestação à guerra do Vietnã e da política 
imperialista norte-americana. 

Aqui no Brasil, como resposta ao ideal de liberdade, metafori-
zado no verso “é proibido proibir”, dá-se o recrudescimento do regi-
me militar, um dos mais violentos da América Latina, pelo Ato Insti-
tucional número cinco (AI-5). Vale destacar que, em nosso país, antes 
da instauração do AI-5, em abril de 1968, ocorreu em Contagem, Mi-
nas Gerais, a primeira grande greve geral, desde que os militares, 
quatro anos antes, tomaram o poder. Ademais, em junho de 1968, 
uma grande manifestação de estudantes, artistas e outros setores 
da sociedade inundaram o centro do Rio de Janeiro em protesto ao 
regime militar – evidenciando, por parte destes jovens embalados 
pelo ideal de revolução, o vigor de uma luta em nome de conquistas 
democráticas.

Quanto ao AI-5, não temos muito a comemorar, pelo menos 
no senso comum de uma festividade. A tentativa de esquecer esse 
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acontecimento violento confirma duplamente a morte e a barbárie 
dos mortos e de seus familiares. Os mortos aguardam de nós – no 
presente – pela justa memória, para que a história não reedite o 
horror do extermínio e da intolerância com minorias; sobretudo em 
tempos de um clamor crescente por intervenções militares em nosso 
país, que parece atestar o profundo desconhecimento sobre o que 
foi, aqui, a ditadura militar. 

Voltemos a maio de 1968. O que podemos recolher, hoje, de 
seus restos, uma vez que a revolução pode levar ao totalitarismo? É 
certo que maio de 1968 produziu modificações culturais importan-
tes, como maior participação dos jovens na política, participação 
ativa da mulher na sociedade, além da liberdade para minorias que 
se encontravam invisíveis. No entanto, não teria havido como efeito 
revolucionário do que era cantado no verso “é proibido proibir” – em-
blema do governar a si mesmos, ideal de juventude autônoma que 
pretendia romper a cadeia geracional que os antecedeu – a reper-
cussão de seu avesso? Avesso que se apresenta hoje através do vale-
-tudo, o tudo é possível, axioma do discurso do capitalista e de um 
saber que não deixa rastros, pois se pretende totalitarista?

Vale ressaltar que é função da juventude desembaraçar-se do 
que se encontra instituído, propondo assim uma nova ordem, mas 
sem jogar fora os alicerces simbólicos de sua história, o que nome-
amos em psicanálise de função paterna. Abrir mão, sim, dos ideais 
paternos, que reverberam no social, desde que seja possível servir-
-se de seus restos. Parafraseando Elis Regina, na música “Como nos-
sos pais”, só assim seremos não-todos os mesmos como nossos pais.

Há que se ter cuidado com o ideal de revolução, pois ele costu-
ma instaurar rapidamente uma realidade nem sempre distinta do 
que houvera. Ela costuma ser a outra face de uma mesma moeda. 
Era o que Lacan dizia aos estudantes na universidade de Vincennes, 
em pleno maio de 1968, quando clamavam pela nova ordem na po-
lítica, embriagados pelos efeitos do maoismo que instalou na China 
uma ditadura violenta. Cito Lacan: “[...] eu lhes diria que a aspiração 
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revolucionária só tem uma chance, a de culminar, sempre, no discur-
so do mestre. Isto é o que a experiência provou”. Ou, ainda: “[...] a 
revolução é feita para manter a ordem. [...] Se querem mudar o mun-
do, mudem a si mesmos” (LACAN, 1992, p. 196).

Frente ao real, é preciso aguardar seus efeitos, mas sem esperar 
que ele se cristalize em silêncio. É preciso insistir através de peque-
nos gestos, passos curtos, porém firmes e frequentes. Passos que, 
em seus tropeços, instigados pelos rastros enigmáticos encontrados 
no caminho, nascem de nossas inquietações no corpo, morada da 
angústia, da boa insônia que não nos deixa adormecer com o leite 
da verdade dogmática.

São pequenos atos infames, como os encontrados na poesia do 
escritor Arthur Rimbaud, escritor do século XIX que, através de sua 
obra, instigava a heresia cotidiana frente às certezas da racionalida-
de humana. Estes atos podem ser recolhidos de seu poema A uma 
razão, citado por Lacan em diversos momentos de seus seminários:

Um toque de teu dedo no tambor desencadeia todos os sons e dá iní-
cio a uma nova harmonia. Um passo teu recruta novos homens, e os 
põe em marcha. Tua cabeça se vira: o novo amor! Tua cabeça se volta, 
– o novo amor! “Muda nossos destinos, acaba com as calamidades, a 
começar pelo tempo”, cantam estas crianças, diante de ti. “Semeia não 
importa onde a substância de nossas fortunas e desejos”, pedem-te 
(RIMBAUD apud LACAN, s.d, p. 215).   

Voltemos aos efeitos da ditadura em nosso país. De fato, viven-
ciamos, a partir da Constituição de 1988, através das comissões de 
verdade que se instauraram no país, somadas às literaturas de teor 
testemunhal que vêm crescendo na atualidade, a possibilidade de 
recolher de múltiplas vozes a barbárie que vivemos no período di-
tatorial, para que elas sejam sempre lembradas sem adormecerem 
tanto no profundo desconhecimento que o real nos impõe.

Contudo, devemos nos lembrar de que pactuamos silenciosa-
mente com o esquecimento, com a “virada de página”, ao aceitarmos 
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manter em nossa carta magna a anistia, ampla geral e irrestrita (Lei 
nº6683/79). É o que permite, ainda hoje, decisões judiciais que au-
torizam a prescrição geral de crimes imputados aos acusados por 
torturas e violações de direitos humanos ao pronunciarem que seus 
delitos estariam cobertos pela anistia. 

Assim, o que retorna em ato é a desresponsabilização do Es-
tado brasileiro. Nossas forças policiais, militares, ainda continuam 
a matar impunemente e a violar direitos humanos. Nossos monu-
mentos públicos, imagens de memória, ainda exaltam generais e 
militares que promoveram a violência e a tortura. Ainda, em meio 
à dita cordialidade do povo brasileiro, o que se repete no espaço so-
cial é a violência através da exclusão de uma massa significativa de 
jovens negros e pobres. Seria o legado da impunidade deixado pela 
anistia ampla geral e irrestrita? 

Soma-se a isso o fato de nosso país experimentar muito pouco a 
partilha no público de experiências comuns, da qual nos fala Benja-
min em sua obra O Narrador, confirmando assim o quanto ainda nos 
encontramos presos a nossa herança patrimonialista – e por que não 
dizer burocrática –, da qual nos fala Sérgio Buarque de Holanda em 
sua obra magistral Raízes do Brasil.

Seria, então, o discurso do capitalista uma das resultantes do 
slogan de 68: “É proibido proibir?”

Toda a experiência de discurso pressupõe um liame social, sus-
tentado, daquilo que não é possível estabelecer com o semelhante 
um valor de troca. Trata-se de uma parte em nós que nos é inesti-
mável e não pode ser partilhada; o que também nos leva a buscar no 
semelhante algo que faça suplência ao vazio em nós.

Neste pequeno pedaço de nosso corpo psíquico – que nos causa 
estranhamento, pois não recebeu do Outro que nos acolhe no mun-
do um investimento libidinal –, encontra-se nossa singularidade ra-
dical e a responsabilidade com o desejo de sustentar no público um 
dizer, que pode trazer consequências para o melhor ou pior. Este pe-
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queno pedaço de real que nos habita, nomeado por Lacan de objeto 
a, não se submete ao adestramento do poder disciplinar. 

É do objeto a, em posição no discurso de agenciar um dizer, que 
é possível, contingencialmente, promover pequenos gestos que 
resultem em giros no discurso, para não emergirem no laço social 
galvanizados por certezas paranoicas e por um agir automatizado. 
Este discurso, nomeado por Lacan de discurso do analista, não dá ao 
psicanalista o lugar de detentor de uma verdade messiânica a ser re-
velada à humanidade, tampouco ele é propriedade do psicanalista.

O discurso do psicanalista convoca ao trabalho de recolher 
aquilo que restou enigmático em um discurso para que dele adve-
nha trabalho de elaboração, ganhando um novo sentido em outro 
discurso. Permite que possamos, ainda que de maneira parcial, dar 
tratamento ao gozo da pulsão de morte que nos habita – esta que, 
segundo Freud, faz de “todo ser humano inimigo de si mesmo e da 
civilização” (FREUD, 1969, p. 106). 

No entanto, é preciso seguir caminhando na mata civilizatória, 
levando em conta que o mal-estar se faz presente nos passos a se-
rem trilhados. Seguir criando aporias, sem soluções milagrosas. En-
fim, levando em conta que a vida porta um real que é indomável, 
impossível de conter. 

Como efeito dos campos de segregação emblematicamente re-
presentados pelo nazismo e pelo discurso da ciência, Lacan vai formu-
lar, em 1967, o advento de um novo discurso: o discurso do capitalista, 
que insiste em eliminar os rastros da experiência discursiva, promo-
vendo cinicamente a ideia de que tudo é possível, ao mesmo tempo 
em que provoca a incessante demanda de um consumo sem limites.

Nesse discurso não existe a tensão dialética entre patrão e tra-
balhador em torno da mais-valia, como nos falou Marx. Mais-valia 
que pressupõe perda para as duas partes. No discurso do capitalis-
ta, todos são proletários do senhor mercado. Vivem sob a ameaça 
constante de ver reduzida a mercadoria a parte inestimável de seu 
corpo psíquico, que Lacan nomeou de objeto a. Imersos no acúmulo 



55

Renata Conde Vescovi

de objetos fetiche, o sujeito não experimenta seu valor de uso, ape-
nas seu valor de troca. Usar o objeto implica profaná-lo, reinventá-lo, 
dando a este outro uso; um novo sentido. Os proletários do consumo 
seguem a vida intoxicados pelos excessos: de objetos, de informa-
ção, de conhecimento. No entanto, permanecem insatisfeitos, pois 
o discurso do capitalista quer a falta para que o consumo prossiga, 
mas impede que os consumidores experimentem a renúncia, a per-
da. O que impera é a lógica do descarte produzido pela volatilidade 
do valor de troca do objeto.

A ideologia que impera é a do totalitarismo do objeto e, na 
esteira, para aqueles que não consomem – uma imensa massa de 
miseráveis, excedente deste discurso – o que resta é a segregação; 
confirmando, assim, o que Lacan dizia em 1967: “[...] Nosso futuro 
de mercados comuns encontrará seu equilíbrio na ampliação cada 
vez mais dura dos processos de segregação” (LACAN, 2003, p. 235).  
Assistimos, hoje, de maneira assustadora e crescente, a uma imensa 
parcela populacional sem pátria, sem língua, que migra de seus paí-
ses, seja por questões ideológicas e religiosas, seja por experimentar 
a miséria e a fome em seus países de origem. 

Não seria o discurso do analista (repito, que não é propriedade 
do psicanalista) aquele que pode promover no totalitarismo impos-
to pelo predomínio do discurso do capitalista uma barra em sua vo-
racidade em tudo saber, tudo dominar? 

Deixo uma questão da qual espero, mas não aguardo. É possível 
profanar o totalitarismo do Outro pelo viés da política? Uma política 
feita de pequenos gestos, pequenas revoluções que possam se capi-
larizar na pólis sem que se caia no ideal de um líder, que igualmente 
flerta com a tirania e o totalitarismo? 

Vejo com simpatia o trabalho político de pequenos grupos, no-
meados de “coletivos”. Eles se organizam através de laços horizon-
tais, prescindindo assim da hierarquia de um mestre – mas não sem 
alguém; ao menos um, que convoca e se encarrega de entusiasmar 
alguns outros ao trabalho.
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Se esses grupos não se reduzirem ao que Freud nomeou de nar-
cisismo das pequenas diferenças, que apenas lutam por bandeiras 
patrimonialistas, em que não há renúncia, apenas clamor por direi-
tos sem deveres, eles podem operar como células de democracia, 
promovendo em sua realidade social pequenos gestos que promo-
vam inclusão e responsabilidade. Ao lutarem por melhorias em seus 
bairros, ou promoverem pela cultura o resgate de sua identidade, es-
ses grupos partilham, em um só gesto, seus fracassos e algum saber 
fazer extraídos de sua experiência com o real que sempre emerge 
como impossibilidade. 

Para concluir, um pequeno testemunho através da literatura do 
que vem a ser esse pedaço em nós, não abordado pela palavra e que 
não é intercambiável: o objeto a. Trata-se da obra literária da escritora 
japonesa Ioko Ogawa, cujo título é O museu do silêncio (2016). Uma 
narrativa magistral sobre a relação do homem com a passagem do 
tempo, sobre a morte e sobre a memória.

O livro nos conta de uma velha senhora que há décadas insistia 
em construir um museu em homenagem aos mortos de seu vilare-
jo. Para tal, contava com a ajuda de um jardineiro, de sua neta e de 
um museólogo, que fora escolhido com muito rigor pela velha e que 
se mudara para a vila levando em sua bagagem um livro envelheci-
do pelo tempo, O diário de Anne Frank (que pertencera a sua mãe), e 
um microscópio (presente de seu irmão). O livro que ele carrega em 
sua bagagem insignificante representa a força de uma narrativa que 
transmite o dever ético com a memória dos que morreram no horror 
dos campos de concentração. O microscópio é a metáfora da busca pe-
las pequenas insignificâncias da vida; trapos de uma existência, que 
ultrapassam o terreno do visível, exatamente onde a vida floresce.

A velha queria um museu diferente da catalogação convencio-
nal de um acervo que “[...] apenas reúne tralhas históricas, [...] que-
ro um museu que transcenda a existência humana [...] que veja até 
mesmo num pedaço qualquer de verdura apodrecendo na lata do 
lixo a evidência do milagre da vida [...] algo sem o que anos acumu-
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lados ao longo da vida desmoronariam desde a base, algo que im-
pedisse que a morte fosse completa” (OGAWA, 2016, p. 16-17). Para 
realizar essa tarefa, o museólogo deveria ser capaz de obter uma 
parte que “pudesse expressar a alma do falecido”, “metáfora perfeita 
da existência do finado”. 

Ou seja, ela buscava os resíduos de gozo daquela existência hu-
mana. Queria o objeto sema, palavra de origem grega que significa 
“signo” e “túmulo”. Pois a alma, nos fala a velha, “nunca vai estar nas 
coisas que te dariam dos mortos”. O objeto a, rastro da singularidade 
de um sujeito, é inestimável, mas não é intercambiável. Ele precisa, 
prossegue a velha, “[...] ser arrancado, nem que para isto seja preciso 
fazer algo desonesto e perigoso. [...]. As recordações que devemos 
buscar estão sempre sem exceção em algum lugar difícil de achar” 
(OGAWA, 2016, p. 18). O desejo da velha era que o museu dos mortos 
fosse o passador de enigmas para as futuras gerações. 

Assim, da prostituta da vila que morreu assassinada, ela queria 
obter para seu acervo o DIU que ela usava. Ao morrer um cirurgião, 
de cento e nove anos, que fazia ilegalmente cirurgias de redução de 
orelhas dos moradores da vila, ela quis obter o bisturi com que ele 
realizava tais cirurgias. Buscou incansavelmente pelos mamilos de 
uma jovem assassinada brutalmente no parque da cidade, tendo 
sido esta parte de seu corpo arrancada pelo assassino. E, por não os 
encontrar, incorporou ao museu dos mortos os vestígios de seu san-
gue encontrado na grama do parque onde seu corpo fora descoberto. 

Estaria em jogo, nesse gesto de recolher os restos, um ato polí-
tico? A busca por uma memória ética da qual nos fala Walter Benja-
min sobre a prática do colecionador, em seu texto Elogia da Boneca? 
Este que, à maneira de uma criança, recolhe por onde anda estilha-
ços de pau e pedras, retalhos de brinquedos, dando a estes um novo 
uso. Por onde anda essa criança em nós? 

O essencial na prática do colecionador “como ato político, en-
contra-se na tensão entre o seu gesto que seleciona, arranca do 
contexto para lhe dar outro uso e o mundo objetivo da coisa” (SE-
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LIGMANN-SILVA, 2009, p. 38). Interessa saber sua “ética de ação”; 
porque, em certo contexto histórico, o colecionador escolheu “sem 
saber que sabia”, para compor o acervo da civilização, certo obje-
to esquecido, deteriorado pelo tempo. Aquele objeto com valor de 
unheimelich (estranho familiar), de caráter revolucionário, pois, mes-
mo sem ter nenhum valor de troca, tem a força do despertar. 

O ato do colecionador do qual nos fala Benjamin é este que, 
em um só gesto, provoca “a destruição da falsa ordem das coisas, e 
a construção de um novo espaço mnemônico” (SELIGMANN-SILVA, 
2009, p. 39). Assim, a coleção de disparates do Museu dos Mortos 
porta o pequeno gesto revolucionário de recolhimento dos restos. 
Um protesto teimoso, insistente, contra o típico e classificável. Um 
ato inquietante que devolve à civilização de seu tempo os trapos 
sem nada esperar. Contudo, aguardando, para que a vida na pólis se 
inscreva, não-toda, a partir do que antes mantinha-se inaudível, in-
visível, inominável. 
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MEMORAR O POSSÍVEL

Teresa Palazzo Nazar1

Nada temos de melhor que a memória para garantir que 
algo ocorreu antes de formarmos sua lembrança.

(Paul Ricoeur)

Preâmbulo

Num lugar escolhido da biblioteca do mosteiro, ergue-se 
magnífica escultura barroca. É figura dupla da história. 
Na frente, Cronos, o deus alado. É um ancião com a fronte 
cingida; a mão esquerda segura um imenso livro do qual 
a direita tenta arrancar uma folha. Atrás, e em desapru-
mo, a própria História. O olhar é sério e perscrutador; um 
pé derruba uma cornucópia de onde escorre uma chuva 
de ouro e prata, sinal de instabilidade; a mão esquerda 
detém o gesto do deus, enquanto a direita exibe os ins-
trumentos da história: o livro, o tinteiro e o estilo (RICO-
EUR, 2007, p. 26). (Figura 1, ao lado)2

1	 Psicanalista. Membro da Escola Lacaniana de Psicanálise do Rio de Janeiro, onde é idealizadora da 
Ciranda de Psicanálise e Arte. Autora dos livros O sujeito e seu texto e Você tem fome de quê?.

2	 Clio e Cronos, Estátua da Biblioteca do Mosteiro de Wiblingen, em Ulm, Alemanha.
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Cronos é representado por Goya3 (figura 2) não apenas por devo-
rar seus filhos, mas por devorar o próprio passado, agindo como 

o esquecimento, como aquilo que deixou de ser, sendo engolido 
pelo abismo do tempo. O óleo sobre tela, de Pietro Liberi4 (figura 3), 
representa o tempo (Cronos) sendo vencido pela Verdade (Mnemo-
sine, a titânide da Memória).

(Figura 2)

(Figura 3)

Introdução

A pesquisa sobre memória, sua função na experiência de uma 
análise e na vida de todo sujeito implica revisitar alguns textos de 
Freud e Lacan, bem como filósofos e outros escritores que fazem par-
te das minhas leituras cotidianas.

Para apresentar parte dessa pesquisa, escolhi trilhar a estrada 
freudiana, tendo como interlocução a “letra” de Lacan. Esses dois psi-

3	 Saturno devorando um filho (1819-1823), de Francisco de Goya (1746-1828). Óleo sobre reboco trasla-
dado a tela, 146 x 83 cm. Museu do Prado, Madrid.

4	 O Tempo sendo vencido pela Verdade (1665), de Pietro Liberi (1605-1687). Óleo sobre tela, 114 x 157 cm. 
Coleção privada.
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canalistas deixaram como advertência aos discípulos que cada um 
deve estar atento ao que se produz no campo da fala e da lingua-
gem, na medida em que esse é o instrumento de sua práxis, no inte-
resse de reconhecer as diferenças discursivas e lhes dar lugar.

Interessa-me fazer distinção entre a função da memória no 
campo da psicanálise e o modo como se trabalha esse conceito ao 
longo do processo civilizatório, quando ele comparece de várias ma-
neiras, influenciando e determinando a constituição subjetiva e, por 
consequência, decidindo os rumos do humano. 

Se a fala humaniza – porque media a relação entre os homens – 
também tem o poder de equivocar e produzir sentidos diversos dos 
pretendidos. Talvez seja por ser a fala efeito do haver inconsciente, 
ela diz mais do que se pretendia e, ao mesmo tempo, algo fica por 
se dizer nos tropeços que ela provoca – chistes, sonhos, sintomas e 
atos falhos. São as dobras do real possível no simbólico, mostrações 
de uma memória esquecida retornando em ato, no tempo do dizer.

Memorar o possível é a proposta de uma análise levada a um fim, 
em que o sujeito daí advindo é capaz de se responsabilizar por seus 
atos, tornando-se senhor de seu desejo. Porém, aquele que daí resul-
ta tem uma atribuição a mais: ele é alguém cujo desejo, prevenido 
sobre os limites de sua ação, tanto na intenção quanto na extensão 
da transmissão da psicanálise, deve, entretanto, ser coerente com 
a ética norteadora de seu dizer e, por isso, precisa olhar seu tempo 
com o espelho de sua experiência. 

A pesquisa ora apresentada tem como objetivo fundamental 
percorrer algumas questões que dizem respeito à memória, ao es-
quecimento e às consequências disso nas novas gerações, levando 
em conta alguns estudos filosóficos e históricos, sobretudo a experi-
ência advinda da clínica psicanalítica. 

Tempo de uma transmissão oral: tempo de escrita

Passar da lembrança à memória exigiu do homem imensa 
determinação em organizar as ideias e privilegiar o curto-circuito 
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entre o que a imaginação cria e o que a memória apreende e marca 
como tempo. 

A civilização de Micenas, finda por volta de 1500 a.C. e que 
fora a grande protagonista do mundo Egeu, colapsa com a destrui-
ção de Cnossos e a invasão dos dórios. Na sequência, advém a Ida-
de do Ferro, que vai se estender até 800 a.C., quando emergiriam 
as cidades-Estados.

A glória desse passado miceniano, preservada na tradição 
oral, tem seu momento de ouro nas epopeias atribuídas a Homero, 
em que a certeza da morte como fator de distinção entre os ho-
mens e os deuses se apresenta como realidade indiscutível. O au-
tor (ou autores) dessas narrativas épicas parecia não se interessar 
pela origem das coisas. Entretanto, a escrita da Ilíada e da Odisseia 
são testemunhos da força da tradição oral, já que a verdadeira ilía-
da teria ocorrido por volta de 1200 a.C. e a transcrição dos fatos se 
dá bem depois, em 800 a.C. 

Articula-se a memória e a imaginação para dar lugar ou tornar 
presente algo ausente, ou seja, a preocupação com o esquecimento 
está colocada desde que o homem é homem e aprendeu a falar.

Aristóteles dirá que “memória é tempo”, “é passado”. Mas po-
de-se perguntar: Que tempo é esse, marcado por uma memória que 
poderíamos chamar de original? Refiro-me ao registro corpóreo, essa 
escrita produzida pelo que a voz imprime e o que investe enquanto 
olhar sobre um bebê.

Podemos imaginar que desde o início do processo civilizatório 
a voz e a palavra têm importância crucial para a aquisição da fala 
e da linguagem. Isso sempre esteve correlacionado ao conceito de 
tempo de elaboração – embora este seja produto da experiência e da 
evolução humana. Entretanto, a ideia de tempo e o modo como lida-
mos com ele e o utilizamos é uma construção intelectual e subjetiva, 
resultado da ação pulsional sobre o próprio corpo e o mundo; uma 
experiência de atribuição de sentido à existência e à cultura na qual 
se nasce e vive.
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É interessante pensarmos como se dá a aquisição da fala a par-
tir de uma reflexão sobre o tempo e, na sequência, abstrairmos para 
o processo civilizatório, sua lenta especialização e as marcas longín-
quas ecoando no cotidiano de uma contemporaneidade de forma 
epidérmica, verdadeiras escritas na pele e no inconsciente.

Os conceitos de tempo e espaço são pouco a pouco adquiridos 
pela criança. Assim, em torno dos 18 meses, o bebê se relaciona com o 
tempo presente e, para ele, o significado do “agora”, o imediato, é ad-
quirível e usável. Só depois, em torno dos dois anos e meio, quando já 
é capaz de se expressar relativamente bem, é que consegue se apro-
priar da maioria das palavras relacionadas ao tempo presente, numa 
dialética com o amanhã. Mas em relação ao tempo passado há apenas 
um silêncio. A criança precisa circunscrever o buraco real, experimen-
tado em sua posição de desamparo, com as notas recolhidas da Voz do 
Outro, esse estranho familiar que o afeta, enigmaticamente. Parece 
que as crianças atribuem ao passado e ao futuro, no tempo ainda pré-
-edípico, o “não hoje”. O amanhã vem depois do hoje e, só depois de o 
bebê estar de fato instaurado no Édipo, surge a reflexão sobre o ontem.

Os bebês e crianças bem pequenas adquirem a concepção tem-
poral em função das experiências vividas, das percepções afetivas na 
sua relação com o semelhante e na construção lenta e gradual de um 
lugar, no campo imaginário e simbólico da fala e da linguagem.

Bem podemos afirmar, com Freud, que o inconsciente fala bai-
xo, mas não se cala... e diz sempre a mesma coisa. Lacan dirá que 
“o inconsciente se escreve”. Mesmo quando os bebês são capazes 
de associar o que ocorre ao seu redor à experiência por eles vivida, 
a consciência e a interação com as ações que executam não podem 
ser reconhecidas temporalmente, senão depois, quando houver re-
gistro em memória. Esse registro irá, ao longo da infância, se tornar 
reconhecível, em eventos que não apenas as envolverão, mas a seus 
pais, suas famílias e as comunidades a que pertencem.

O registro de memória inaugura o tempo do sujeito, sua consti-
tuição psíquica e a aquisição da chamada “língua materna”. Por estar 
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imerso em um universo de palavras e não ter como escapar ao que es-
cuta do seu entorno – já que os ouvidos são orifícios que não se fecham 
– e os olhos capturarem imagens que nem sempre se extinguem, “a 
memória original” fica marcada fora de qualquer significação.

É assim que, por volta dos oito anos ou mais, isto é, da latência à 
entrada na puberdade, as apreensões do tempo (antes, depois) são as-
sociadas à duração, ao espaço onde todos os acontecimentos têm lugar.

Lacan leva-nos a pensar o tempo do inconsciente como sendo o 
do desejo indestrutível, subvertendo as regras cronológicas e proje-
tando num futuro, sempre bastante circunscrito, as imagens do pas-
sado. Algo dessa experiência temporal se apresenta como o logro 
do inconsciente, encontro falhado, só se mostrando pelas pontas do 
instante de ver e do momento de concluir. Pois o inconsciente não se 
torna consciente, no máximo alcançamos seu rastro nas formações 
escritas no que é corpo/fala. Assim, o sintoma, o sonho, o ato falho 
e o chiste são traços da abertura do inconsciente, fazendo surgir o 
corte, o buraco no sentido, por onde pode surgir o sujeito em toda a 
sua potência desejante. 

É interessante observar que é só depois dos 12-13 anos que o 
sujeito passa a apreender e dissociar a percepção do tempo como 
algo disjunto da convenção das horas marcadas em relógios. Para 
dar um exemplo que talvez nos conecte com as primeiras abor-
dagens sobre a passagem do tempo e a questão da memória, cito 
uma interessante pesquisa feita por estudiosos da infância sobre a 
consciência do tempo em crianças. Eles afirmam que a percepção e 
a leitura da passagem do tempo estão relacionadas à cultura e não 
à inteligência, de modo que uma criança ocidental avalia a duração 
de tempo de determinada coisa em função do que aprendeu sobre 
a convencionalidade das horas marcadas em relógios. Já “crianças 
aborígines conseguem ler os ponteiros do relógio como um exercício 
de memória, mas têm dificuldade em relacionar a hora que leem ali 
com a hora efetiva do dia. A explicação que se propôs é a de que suas 
vidas, diversamente das nossas, não são dominadas pelo tempo” 
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(WHITROW, 1998, p. 19). Ou seja, a apreensão consciente do tempo 
depende das diferenças entre passado, presente e futuro somente 
na estrita observação de uma memória que se mostre pelas imagens 
auditivas e/ou visuais, pois são elas que lhe dão estofo.

O privilégio do bebê humano em relação aos demais seres do 
reino animal é o fato de ser capaz de construir memória, suas faculda-
des mentais referem-se ao sentido de tempo e espaço, constituindo 
o lugar de uma memória tanto subjetiva quanto física: são os afetos. 
Talvez esse seja o maior patrimônio da humanidade, isto é, a capaci-
dade do homem de se situar no tempo e no espaço, discernindo sobre 
o passado, lembrado a partir dos rastros recolhidos da experiência e 
o presente, vivido como instante fugaz. O futuro, este seria projetado 
com as tintas da transmissão tecida pelo passado/presente. 

Quando observamos um bebê em seu balbucio, é evidente o 
quanto ele se assemelha aos movimentos desordenados de seus 
membros, já que deles não possui domínio pleno. Toda criança tem, a 
princípio, condições de reproduzir os sons de toda e qualquer língua, 
mas é a língua materna que aprende, de modo espontâneo, antes dos 
seis anos e “de ouvido”, quer dizer, com o corpo. De todos os sentidos, 
a audição é o sentido que mais se relaciona com o tempo. O balbucio, 
para além de qualquer ideia de comunicação, é o inaugural do funcio-
namento psíquico, da aquisição da fala e da capacidade imaginativa.

Podemos dizer que o que se transmite oralmente é inscrito na 
“carne” do bebê como Desejo do Outro; um desejo inalcançável, sem 
significação, mas detectável nas predicações recebidas, nomeações de 
votos, sensações, afetos etc. Tudo isso dá ao bebê um lugar naquele es-
paço. Portanto, esse tempo antes da fala é crucial para que se escreva 
um sistema de valores em que se diz o possível (a partir de quem se 
ocupa do bebê) e fica por se dizer aquilo que o infans terá a construir 
com o saber do que Lacan chamou de “lalíngua”: seu desejo.
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O trabalho real da lalíngua

Lalíngua não é a língua nem a linguagem, mas o que desses 
dois conceitos Lacan extraiu para nomear a marca primeira do narci-
sismo, que é o narcisismo dos pais.

Entre as percepções do infans está o ritmo da Voz que lhe é en-
dereçada. Nesse encontro do bebê com o gozo que o invade pelos ou-
vidos, lhe é franqueada a transposição do vazio. Toma, então, como 
traço, o que da língua lhe chega como efeitos de sentido e de furo.

Lalíngua é, portanto, antecipação da entrada na língua a partir 
dos ditos em torno do berço, o que justifica dizer que essas palavras, 
mesmo que o bebê não as compreenda nem reproduza, são dotadas 
de significação, libidinizadas, erotizadas por quem o investe com 
sua fantasia e seu desejo. Nesse tempo de estruturação, o bebê tem 
a fala antecipada pelos pais no discurso deles; ele é antecipado como 
sujeito num lugar onde ainda é objeto. Podemos dizer que o buraco 
real do desamparo dos primeiros anos de vida é atravessado pelo 
gozo do Outro e o bebê percebe e experimenta esse universo simbó-
lico e imaginário do Outro, apesar de se encontrar no real. O olhar e 
voz que o sustentam lhe darão a possibilidade de existir onde ainda 
é apenas uma promessa de sujeito. 

Período não submetido à consciência da passagem do tempo, 
esse é o momento correspondente ao “processo primário”, antes do 
advento da fala. Será seguido pelo “processo secundário”, respon-
sável pelas identificações que sustentarão o advento de um sujeito 
a partir do reconhecimento deste em uma imagem unificada (Eu). 
Nesse acontecimento – que é a captura do sujeito no logro de uma 
imagem – “ele é onde não está” e esse fato vem de encontro à mar-
ca de memória perdida. Como acontecimento a posteriori, dobra de 
um acontecimento sobre si mesmo, ele cava o lugar do inconscien-
te. Herdeiro do complexo de Édipo, o supereu incide nesse ponto de 
finalização das identificações, como instância necessária para que 
a criança se sujeite à lei das trocas simbólicas e à ordem de paren-
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tesco. A experiência edípica se estabelece na relação da criança com 
aquele ou aqueles que lhe são mais próximos e que o tomam em seu 
desejo. A partir daí, todo um universo se estabelece, permitindo que 
se configurem outras relações familiares, geracionais, sociais etc. 

“É pela via do inconsciente do Outro que o sujeito faz sua entrada 
no mundo do desejo. Seu próprio desejo, ele terá, antes de mais nada, 
de construí-lo como resposta, como aceitação ou recusa de tomar o lu-
gar que o inconsciente do Outro lhe designa” (LACAN, inédito). E este 
lhe indica um lugar possível de ser decifrado, ainda que parcialmente, 
por intermédio de uma interpretação, uma elucubração de saber.

Lalíngua instaura uma temporalidade que não é passado, nem 
o vivido, mas memória em ato, isto é, “memória viva” de afetos enig-
máticos articulando efeitos de saber. E estes afetos são o resultado 
da presença de lalíngua, na medida em que esta articula saber sem 
que deste se tenha consciência. São afetos indizíveis, profundamen-
te atrelados à angústia.

Lalíngua se engendra do meio sonoro das entranhas do discur-
so, onde um bebê está envolto; lalíngua materna/paterna afetando 
o corpo real nos cuidados que lhe são ministrados, nas palavras di-
tas sem ter ainda o peso do compromisso com o sentido. Surge da 
vinculação dos fonemas articulados no balbucio pleno de satisfação 
e advindo do jogo com a sonoridade e ritmo das palavras ditas e a 
tentativa de reproduzi-las. O pré-discursivo reina nessas vocaliza-
ções e no jogo do corpo a corpo com o semelhante, o que possibilita 
a transmissão de um discurso sem palavras que servirá de base para 
todos os outros discursos.

Lalíngua é órgão estruturante, presente nos primórdios da 
constituição do sujeito do inconsciente, sempre a retornar, insistin-
do na cadeia dos significantes, engendrando discurso, mas não se 
dizendo. É esquecida nos procedimentos de aprendizado, no mo-
mento de entrada para a escola, ocasião em que é preciso aprender 
formalmente e quando a ortografia apaga o traço desse núcleo real, 
fora do sentido que é a lalíngua, núcleo real do inconsciente.
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Ligado ao Outro que lhe fala, o sujeito está inserido no social e 
disso sofre os efeitos. As pulsões surgem dessa primeira passagem 
da demanda pelo dizer e de toda a impossibilidade de neutralizar 
suas exigências que retornam, assinalando uma perda operada no 
nascimento do sujeito e que gera insatisfação.

Essa evidência de lalíngua no nível da estruturação psíquica 
faz-me colocar algumas questões sobre o sujeito em nossa con-
temporaneidade. 

A primeira delas toca o próprio objeto deste texto, isto é, a questão 
da memória e seu legado para as novas gerações. Como é possível sus-
tentar uma transmissão efetiva quando há um encurtamento do tempo 
de reflexão e de convivência entre as diversas camadas geracionais?

Essa questão é preocupante porque é fundamental ao humano 
a preservação não apenas da memória voluntária, essa que nos ocor-
re quando aprendemos coisas novas, mas da memória involuntária, 
a que nos surpreende, tomando nosso corpo, apossando-se de nos-
sas mentes. O que é essa memória e quando ela nos arrebata? Não 
se trata da memória decorrente de fatos passados; ela é uma nova 
emoção advinda de imagens, sejam auditivas ou visuais, que se co-
nectam com percepções, com objetos deixados na primeira infância, 
ou mesmo depois, e que, tais quais as coisas reencontradas e marca-
das com o carimbo do tempo, fazem sua entrada no inconsciente ad-
quirindo existência, provocando emoções ainda não verbalizadas.  

O encontro dessa memória involuntária, na qual uma afeta-
ção corporal coincide com uma lembrança guardada intacta, como 
memória original, provoca o retorno de todo um conjunto de coisas 
esquecidas que só então poderão adquirir senso, quando se conse-
gue nomeá-las. Como exemplo, vale lembrar o processo singular 
da escrita de Em busca do tempo perdido, quando Proust, desconten-
te com o que escreve, resolve, num dia chuvoso, visitar a mãe. De 
repente, ao mergulhar uma pequena madeleine no chá e leva-la à 
boca, uma onda de alegria e prazer o envolve e ele é transportado 
a uma cena da infância, na casa de uma tia querida. Ele volta para 
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casa tomado de emoção e, daí em diante, noite após noite, escreve 
sua obra magistral. O que aquele bolinho lhe trouxe de volta senão o 
encontro memorável da infância esquecida, liberando um turbilhão 
de afetos? “Ocorre que Proust, por uma confusão fascinante, extrai, 
das singularidades do tempo próprio da narrativa, singularidades 
que penetram sua vida, recursos que lhe permitem também salvar 
o tempo real” (BLANCHOT, 2016, p. 15).

Ora, essa memória é transmitida no antigo convívio da primeira 
infância, no tempo dispensado com os cuidados não apenas físicos, 
mas, sobretudo, no investimento de amor, na fantasia do adulto que 
cuida da criança, dando-lhe contorno e lugar. Quem faz ou fez aná-
lise experimenta, em ato, os efeitos dessa transmissão. É quando na 
sequência de certo relato, uma lembrança irrompe na fala, uma pa-
lavra estranha desfaz o sentido pretendido, uma emoção forte afeta 
o corpo interrompendo o que está sendo dito. A presença do Outro, 
estranha, desarranja a intencionalidade e “faz” memória em ato, fa-
zendo do sujeito objeto.

É verdade que consciência e memória se excluem e que é me-
lhor chamar de inconsciente o que se passa nessa transmissão opera-
da de uma geração à outra. A memória é inconsciente e encontra as 
brechas das suas formações para se manifestar, escrevendo sua men-
sagem no corpo do sujeito, contrabandeada pelos atos conscientes 
nas situações da vida. Entretanto, são essas “invasões bárbaras”, não 
controláveis dos afetos enigmáticos, que permitem lembrar sem re-
memorar, como nos sonhos, nos atos falhos, sintomas, chistes. São 
ersatz (pedaços substitutivos) de memória, esquecidos e que jamais 
se tornaram conscientes. São micélios traumáticos de uma memória 
em exílio, objetos abandonados, porque reais.

Terão uma história pra contar?

Sabe-se que a análise subverte toda e qualquer ideia de lineari-
dade de tempo, na medida em que provoca a repetição nos diversos 



Memorar o possível

70

tempos da transferência, bem como o esquecimento, a rememora-
ção e, por fim, a perda dos ideais – uma perda que extrai da expe-
riência uma margem pequena de liberdade com a qual é possível 
algum caminhar.

Mas o que se perde em uma análise, o que dela se extrai nisso 
que posso chamar de ‘tempo de modificação psíquica”, propiciado 
pelas atualizações das identificações, elaboração, interpretação e 
retificação subjetiva? São questões que retiram a memória do lugar 
de acúmulo de fatos e da ideia de linearidade, tão frequentemente a 
ela atribuídos, e a colocam como lugar do inconsciente vivo, em ato, 
no tempo do dizer. 

Depois de discorrer sobre a função do conceito de tempo na 
psicanálise, bem como o de lalíngua como fundamental para enten-
der o nascimento do sujeito na fala e na linguagem, é preciso dizer 
um pouco mais sobre a memória que retorna na experiência de uma 
análise e os efeitos disso na vida privada e pública daqueles que atra-
vessam essa experiência, chegando a um bom termo.

Freud já havia se dado conta, por volta de 1896, que a memória 
não é acumulativa e está na dependência da repetição das marcas 
de certos acontecimentos que tiveram lugar num tempo bastante 
precoce, ocorrido numa sincronia de eventos que tomaram lugar na 
diacronia da relação estabelecida entre uns e outros. Trata-se do en-
contro do sujeito com o sexo, o corte imposto pela presença do desejo 
do Outro que arranca o filhote do homem da natureza e o inscreve 
no campo da fala e da linguagem, submetido a demandas implíci-
tas e a significações desconhecidas. Essas percepções não podem ser 
lembradas, mas, porque não sofreram recalque, podem retornar na 
íntegra como afetos enigmáticos, no só-depois da fala, juntando ele-
mentos de naturezas distintas e adquirindo algum sentido. São mar-
cas originais, sem tradução no inconsciente e, por isso, não podem 
ser lidas nas representações conscientes. São marcas do inconscien-
te real, só alcançadas por esses afetos. Essa memória afetiva, percep-
tiva, é presidida por um tempo irrecuperável. E tais traços percepti-
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vos, apreendidos pelo bebê ainda infans, são o que Lacan nomeou de 
“debilidade mental” para lidar com a primeira incidência do Outro; 
tempo sincrônico entre a marca e a diacronia da cadeia significante.

Tais afetações comparecem para privilegiar determinadas áreas 
do corpo que teriam sido hipererotizadas. O saber, do qual o incons-
ciente é uma escrita, se apresenta entre os dois acontecimentos que 
assinalam a introdução do significante no real, isto é, aquilo que há 
pouco referi como “movimento diacrônico/sincrônico dos significan-
tes”. O tempo se instala, efetivamente, quando dois acontecimentos 
separados podem ser sobrepostos questionando a ideia de lineari-
dade do tempo, de tal modo que o passado torna-se presente, já pro-
jetando um futuro – assim, só há tempo na presentação do sujeito do 
inconsciente, nesse momento fugaz de uma enunciação, quando um 
acontecimento novo faz ecoar o antigo, fazendo-o existir. Ele estava lá 
no inconsciente, mas foi na experiência da transferência, no trabalho 
de rememoração, que o sujeito pôde se deparar com esse saber.

A memória é, portanto, a possibilidade de acessar registros sem 
significação, mas com valor de marca, através do jogo das associa-
ções livres de significantes e, curiosamente, fora da ideia de duração. 
Pois o tempo em questão depende do trabalho de simbolização, 
através do qual é possível estabelecer uma sobreposição entre o que 
está fora do tempo e o tempo de elaboração, resultando no trabalho 
de memória em ato: algo que não estava, hic et nunc, e sim ligado ao 
que se experimenta no ato da palavra, o presente hic et nunc (neste 
exato instante e local, aqui e agora). 

O processo de construção de uma memória, operado pela expe-
riência de uma análise, é o que se chama rememoração. Rememorar 
é, pois, fazer com que o pensamento ordenado em cadeias se mostre 
num saber operante, como nos diz Lacan, “o inconsciente é inteira-
mente redutível a um saber. É o mínimo que supõe o fato de ele po-
der ser interpretado” (LACAN, 2007, p. 127). 

Voltando ao início deste texto, uma análise levada a um fim visa 
produzir essa diferença singular entre o sujeito (do inconsciente) e 
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o eu (aquele que fala). Um dos compromissos éticos de uma psica-
nálise é o de recolocar o sujeito no tempo de sua estrutura psíquica, 
isto é, levá-lo a querer o que deseja e, com isso, tomando para si a 
responsabilidade de seus atos, aceitar as diferenças para, nelas, me-
moriar o possível.

Os lugares da história de cada um, sobretudo o tempo da infân-
cia, onde a experiência com o universo do Outro introduz uma per-
gunta crucial, isto é, “quem sou, nessa linhagem?”, são o testemunho 
silencioso da trama que se instaura entre o sujeito e sua experiência 
– esta sendo sempre a de uma busca por algo impossível de ser reen-
contrado porque jamais verdadeiramente tido. A repetição seria a ten-
tativa de reencontrar essa origem de um tempo em que nada faltava.

É dessa experiência malograda que resultam os restos, os obje-
tos/traços que não tiveram entrada no inconsciente. São objetos reais, 
impossíveis de serem nomeados, mas indestrutíveis e que irão ser o 
substrato do que Lacan chamará de “afetos enigmáticos”. O afeto, por 
excelência, é angústia, e toda angústia é a iminência de um desapa-
recimento, morte, silêncio do sujeito. Reside aí a razão pela qual o ho-
mem, ao longo do processo civilizatório, tenha feito da palavra o lugar 
onde foi possível deter os efeitos absolutos da pulsão de morte. 

O livre curso da satisfação pulsional adquirirá o caráter de proi-
bição vigente nas relações familiares e sociais, e a condição produzi-
da por essa instância – o superego – é a da modulação dos efeitos da 
pulsão, tanto por via sublimatória quanto por via sintomática.

Diz-nos Freud:

Não é verdade que a mente humana não tenha passado por qualquer 
desenvolvimento desde os tempos primitivos e que, em contraste com 
os avanços da ciência e da tecnologia, seja hoje a mesma que era nos 
primórdios da história.
Podemos assinalar de imediato um desses progressos mentais. Acha-
-se em consonância com o curso do desenvolvimento humano que 
a coerção externa se torne gradativamente internalizada, pois um 
agente mental especial, o superego do homem, a assume e a inclui 
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entre seus mandamentos. Toda criança nos apresenta esse processo 
de transformação; é só por esse meio que ela se torna um ser moral e 
social (FREUD, 1974, p. 22).

Nas palavras do Pai da Psicanálise, encontramos o argumento 
que sustenta o fato de as crianças crerem que os adultos tudo sabem 
sobre elas e sobre tudo. Tal atribuição de saber aos que ocupam uma 
posição de ascendência sobre elas deve-se à dolorosa percepção do 
desamparo que experimentam e a necessidade de proteção frente 
ao desconhecido da vida e de si próprias.

De certo modo, o homem tem dificuldade em se livrar desse 
sentimento de desproteção frente ao perigo que, paradoxalmente, 
advém de seu próprio desejo e dos efeitos não de todo controláveis 
de sua pulsão de destruição.

A psicanálise contribui com argumentos lógicos que dão con-
sistência à presença da pulsão como o que permite ao homem de-
sejar, lançar-se em busca de saber e, paradoxalmente, destruir para 
possuir o que está em seu entorno.

O sociólogo alemão Norbert Elias diz, em O processo civilizador 
(1939), que o homem ocidental apreende os conceitos de civiliza-
ção e cultura a partir da palavra humanidade, em meados do século 
XVIII. Ele sustenta que o homem desenvolveu sistemas regulató-
rios para tornar o convívio com o semelhante cada vez mais justo. 
Entretanto, a palavra justiça foi tendo seu sentido modificado, além 
de estar na dependência da concepção que lhe foi sendo atribuída 
por cada grupo ou nação.

Civilização é um termo que, para Elias, tem como sentido – dado 
pelos franceses e ingleses – o modo como um agrupamento de pes-
soas lida com as questões políticas, econômicas, religiosas, morais 
etc., e o termo cultura viria designar o que os alemães chamavam de 
“realizações altamente civilizatórias”.

Kultur alude às grandes realizações altamente humanizantes e 
zivilization referir-se-ia ao movimento constante de ressignificação 
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do vivido, dando existência à experiência, como repetição marcada 
no só depois de nomeada.

O trabalho longo e penoso pela sobrevivência do homem, es-
tranho à natureza, trouxe-lhe memoráveis e fantásticas conquistas 
nos campos de produção de saberes cada vez mais complexos, os 
quais justificam o uso desses significantes civilização e cultura, como 
pilares de memória da humanidade.

Entretanto, a tendência ao esquecimento e ao apagamento das 
diferenças nas experiências geracionais, em função das dificuldades 
da vida contemporânea (perda de convivência dos adultos com as 
crianças e adolescentes etc.), cria o risco de produzir vidas vazias, em 
que não há nenhuma história para ser contada e, portanto, periga 
desfazer o laço social que começa nas relações familiares.

Elias, assim como Freud e também Lacan, tomaram como va-
lor maior o humano, esse conceito tão complexo e que só se sustenta 
levando-se em conta o que se transmite sem se dizer, na sequência 
geracional dos povos e suas culturas. A repetição da memória viva, 
memória em ato, persiste, mas será possível mantê-la como um 
valor para as próximas gerações? Se há uma verdade a ser extraída 
de cada experiência como o que se transmite sem se dizer porque 
real, impossível de ser nomeada em palavras mas que afeta profun-
damente quem é por ela atravessado, então é possível algum saber 
sobre esse real que não cessa de se escrever no “um a um” dos fatos 
da história da humanidade. Bem entendido, o universal é o que não 
pode deixar de ter bem próximo o particular, e a psicanálise nos en-
sina que é ainda necessário extrair do particular o singular. Ou seja, 
a repetição é, a cada vez, repetição do mesmo no novo, mas jamais 
retornando exatamente ao mesmo ponto. 

O desafio é preservar o espaço das trocas simbólicas, levando 
cada sujeito a “querer o que deseja” e a assumir o compromisso ético 
de insistência numa transmissão efetiva às novas gerações. Pois me-
morar o possível é testemunhar na experiência de um outro os rastros 
do que se transmitiu, o que só é possível respeitando as diferenças.  
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ÉTICA E MEMÓRIA 
NA LITERATURA DE 

BERNARDO KUCINSKI

Rosânea de Freitas1

Esse texto precisa iniciar com o tom violento que a questão exige: 
o que a literatura de teor testemunhal ensina aos psicanalistas 

sobre os traumas históricos e os efeitos da violência histórica sobre a 
subjetividade humana?

O alerta freudiano é de que os escritores (arte) sempre antece-
dem aos psicanalistas a respeito do saber sobre o inconsciente. Eles 
sempre nos ensinam! Assim, Freud deixa aberta a via para trabalhos 
posteriores que fizessem a psicanálise avançar, bem como o seu di-
álogo com outras áreas, sobretudo com a literatura. Há um saber 
sobre o inconsciente. Essa é a fonte comum onde ambos bebem, ou 
seja, trabalham com o mesmo objeto, embora de uma maneira di-
ferente. Os psicanalistas buscam leis que regem o funcionamento 
do psiquismo, enquanto os escritores as mantêm incorporadas à sua 
criação, sem necessariamente ter consciência dessas leis.

1	 Psicanalista. Membro da Escola Lacaniana de Psicanálise de Vitória. Graduação em Psicologia 
(UFES). Mestrado em Estudos Literários (UFES).
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Minha proposta é seguir a proposta freudiana, buscando ele-
mentos na literatura de Kucinski que possam nos instruir a respeito 
da construção da memória, e o caráter ético envolvido nesse traba-
lho psíquico, tanto no plano individual quanto coletivo.

Para a realização desse trabalho, buscaremos uma delimita-
ção do terreno a ser explorado, visto que se trata de uma primeira 
incursão num campo novo de estudo em torno da temática “teste-
munho na literatura”. Para tal, utilizaremos a referência de Selig-
mann-Silva (2003), que trata de uma nova abordagem da produ-
ção literária e artística, mais do que apenas o estabelecimento de 
uma nova área de estudo.

De modo mais sutil – e talvez difícil de compreender –, falamos 
também de um teor testemunhal da literatura de um modo geral, que 
se torna mais explícito nas obras nascidas de ou que têm por tema 
eventos-limite. Nesse sentido, a literatura do século XX – era das 
catástrofes e genocídios – ilumina retrospectivamente a história da 
literatura, destacando esse elemento testemunhal das obras (SELIG-
MANN-SILVA, 2003, p. 08). 

Assim, buscando pensar a questão a partir da proposta do autor 
citado acima, sinalizando a possibilidade de refletir e problemati-
zar esse conceito para além dos estudos da Shoah e do testimonio na 
América Latina, escolhemos trabalhar a obra de Bernardo Kucinski, 
K. relato de uma busca. Esse livro foi o primeiro romance do autor, 
publicado em 2011, quando tinha 74 anos. Segundo ele mesmo, em 
uma entrevista, a escrita surgiu pelo fato de estar “enfadado do jor-
nalismo, do governo, da academia, da política, da ciência econômi-
ca, de que tanto gostava, e um pouco sem ter o que fazer, depois de 
ser aposentado da universidade pela compulsória”. 

Não vejo melhor forma de apresentar o livro senão através da 
epígrafe com a qual o próprio autor inicia seu texto:
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Caro leitor,
Tudo nesse livro é invenção,
mas quase tudo aconteceu.

Sobre o “mas quase tudo aconteceu”: Kucinski trabalhava na re-
vista Veja, e, após denunciar a tortura no país por meio de publicação 
de reportagens, teve que fugir para a Inglaterra com a sua esposa, 
onde permaneceu entre 1971 e 1974. Nesse último ano, sua irmã Ana 
Rosa Kucinski desapareceu, vítima da forte repressão política que se 
consolidou a partir de julho de 1970, quando o ministro do Exérci-
to, Orlando Geisel, definiu que o Exército assumiria o comando das 
atividades de segurança e criou os Destacamentos de Operações 
de Informações, os Centros de Operações de Defesa Interna (DOI 
CODI). A partir dessa tragédia familiar, então, é explorada a tragédia 
nacional, tendo como protagonista a busca de um pai.

Sobre o “Tudo nesse livro é invenção”: O pai, conhecido na tra-
ma apenas como K., era um polonês que fugiu para o Brasil vítima 
da perseguição política, porque, quando era jovem, havia sido preso 
por envolvimento com atividades políticas. Judeu, era dono de uma 
loja em São Paulo e escritor conceituado, um estudioso da literatura 
iídiche. Sua vida estava focada em seus principais interesses, a litera-
tura e a nova esposa, e isso fez com que houvesse um distanciamento 
entre ele e a filha, professora de Química na USP. Ao perceber que, há 
mais de dez dias, não havia tido contato com sua filha, uma angús-
tia se instala em K., que, ao procurá-la, descobre que há tempos ela 
já não aparecia para trabalhar. Esse desaparecimento o deixa muito 
aflito e o faz investir em uma busca profunda (e arriscada) por notí-
cias da filha. Quanto mais K. mexe, mais versões surgem, mais an-
gústias ele acumula e mais cruel a narrativa de Bernardo Kucinski se 
torna. O livro reconstrói a relação dolorosa entre pai e filha. K. revive 
as causas que criaram e ampliaram esse gigantesco distanciamento 
na relação com a filha, enquanto vai descobrindo uma mulher total-
mente nova, muito diferente do que ele imaginava. 
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O livro, construído na forma de pequenos capítulos, em que 
cada um deles guarda uma peça desse quebra-cabeça que K. nun-
ca conseguiu verdadeiramente terminar: versões desencontradas, 
mentiras, cartas antigas, anotações, notas de jornais, telefonemas, 
rememórias. A perícia técnica com que o autor nos apresenta seu 
texto transmite a forma como percebemos a construção da memó-
ria, que além de causar empatia no leitor e facilitar a recepção de um 
tema tão doloroso, também ilustra a forma como nós construímos 
nossas memórias onde passado e presente se misturam e constroem 
um enredo amarrado por restos, fragmentos, rastros do vivido. 

Esses restos, fragmentos, rastros do vivido, quando transforma-
dos em experiência, constroem memórias, narrativas e produzem 
história. Tarefa muitas vezes assumida pelos sobreviventes, aliás é 
num capítulo extremamente precioso dessa obra que recolhemos 
algo a respeito do que dissemos acima:

Sobreviventes, uma reflexão.
Embora cada história de vida seja única, todo sobrevivente sofre em 
algum grau de melancolia [...]. O sobrevivente só vive o presente por 
algum tempo; vencido o espanto de ter sobrevivido, superada a tarefa 
de retomada da vida normal, ressurgem com força inaudita os demô-
nios do passado. [...] a culpa. Sempre a culpa [...] no fundo a culpa de 
ter sobrevivido.
Também os sobreviventes daqui estão sempre a vasculhar o passado 
em busca daquele momento em que poderiam ter evitado a tragédia 
e por algum motivo falharam. [...] porque é óbvio que o esclarecimen-
to dos sequestros e execuções, de como e quando se deu cada crime, 
acabaria com a maior parte daquelas áreas sombrias que fazem crer 
que, se tivéssemos agido diferentemente do que agimos, a tragédia 
teria sido abortada.
Por isso, também as indenizações às famílias dos desaparecidos – em-
bora mesquinhas – foram outorgadas rapidamente, sem que eles ti-
vessem que demandar, na verdade antecipando-se a uma demanda, 
para enterrar logo cada caso. Enterrar os casos sem enterrar os mortos, 
sem abrir espaço para uma investigação. Manobra sutil que tenta fazer de 
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cada família cúmplice involuntária de uma determinada forma de lidar com a 
história. (KUCINSKI, 2016, p. 154-156, grifo nosso).

Cúmplice involuntária de uma determinada forma de lidar 
com a história. Essa frase do trecho citado acima nos faz justamente 
apontar para o caráter ético da memória e da história levantado pela 
obra de Kucinski. Isso me leva ao texto de Jeanne Marie Gagnebin, 
Lembrar escrever esquecer, no qual ela nos alerta para a tarefa do his-
toriador atual:

Ele precisa narrar o inenarrável, manter viva a memória dos sem 
nome, ser fiel aos mortos que não puderam ser enterrados. [...] tare-
fa altamente política: lutar contra o esquecimento e a denegação é 
também lutar contra a repetição dos horrores (que, infelizmente, se 
reproduz constantemente). Tarefa igualmente ética e, num sentido 
amplo, especificamente psíquica: as palavras do historiador ajudam 
a enterrar os mortos do passado e a cavar um túmulo para aqueles 
que dele foram privados. Trabalho de luto que nos deve ajudar, nós, 
os vivos, a nos lembrarmos dos mortos para melhor vivermos hoje 
(GAGNEBIN, 2009, p. 47).

Ponto ético!!! Conhecer a história e os capítulos que devastam 
a alma através da leitura de K. Relato de uma busca é uma forma de 
manter viva na memória a certeza de que não podemos repetir os 
erros e os horrores de um passado tão recente do brasileiro.

Um ponto ético que articula tanto a Literatura quanto a Histó-
ria e a Psicanálise. O próprio título do livro de Gagnebin faz um jogo 
com o título de um artigo importantíssimo de Freud acerca da pro-
blemática da repetição – Recordar, repetir e elaborar.

Para a psicanálise e para a literatura de teor testemunhal, um 
ponto ético se impõe: recordar, repetir/escrever, elaborar/esquecer 
para tentar contornar o Real, esse “cavalo selvagem que não aceita 
cabresto”, e que sempre retorna... Assim, termino meu trabalho com 
o último capítulo do livro de Kucinski (2016, p. 168):
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POST SCRIPTUM 
Passadas quase quatro décadas, súbito, não mais que de repente, 
um telefonema a essa mesma casa, a esse mesmo filho meu que 
não conheceu sua tia sequestrada e assassinada; voz de mulher, 
apresenta-se, nome e sobrenome, moradora de Florianópolis. Diz 
que chegara havia pouco do Canadá, onde fora visitar parentes e 
que conversavam em português numa mesa de restaurante quan-
do se aproximou uma senhora e se disse brasileira dando seu nome 
completo, o nome da tia desaparecida. A voz feminina deixou seu 
telefone, para contatos. Não retornei o telefonema. Lembrei-me dos 
primeiros meses após a desaparição; sempre que chegávamos a um 
ponto sensível do sistema, surgiam as pistas falsas do seu paradeiro 
para nos cansar e desmoralizar. Esse telefonema – conclui – é uma 
reação à mensagem inserida nas televisões há alguns meses pela 
Ordem dos Advogados do Brasil, na qual uma artista de teatro per-
sonificou o seu desaparecimento. O telefonema da suposta turista 
brasileira veio do sistema repressivo, ainda articulado. 

São Paulo, 31 de dezembro de 2010.
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IDENTIDADE, EXÍLIO E 
MEMÓRIA EM A RESISTÊNCIA, 

DE JULIÁN FUKS

Fabíola Padilha1

As ditaduras podem voltar, eu sei, e sei que seus arbítrios, 
suas opressões, seus sofrimentos, existem das mais diversas 

maneiras, nos mais diversos regimes, mesmo quando uma 
horda de cidadãos marcha às urnas bienalmente.

(Julián Fuks, em A resistência)

As palavras premonitórias da epígrafe, retiradas do romance A re-
sistência, de Julián Fuks, publicado em 2015, dão a tônica destes 

tempos assombrados pela disseminação de tendências autoritárias, 
de caráter fascista, que recrudescem no Brasil e em outras partes do 
mundo. Manifestando disposição para intervir no debate político 
que se desenha, a literatura e as artes, em geral, vêm afrontando, por 
meio de recursos estéticos de que dispõe cada modalidade artística, 
as vozes que tentam silenciar qualquer manifestação de contrarie-
dade às forças obscuras dominantes. Como afirma Fuks, em entre-

1	 Professora de Literatura do Departamento de Línguas e Letras da UFES. Doutora em Letras 
pela UFMG.
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vista ao blog TAG: “a resposta mais eficaz a esse quadro nefasto que 
enfrentamos, a essa sanha disseminada de cerceamento e censura, 
talvez seja simplesmente continuar escrevendo, continuar produ-
zindo. Escapar do desalento e da apatia e nos manter vivos, ativos, 
em íntimo contato com a humanidade que nos habita” (FUKS, 2019). 
É nesse sentido que sua premiada história avulta como uma forma 
de “resistência possível a um regime autoritário” (FUKS, 2017).

No romance, o narrador, Sebastián (único personagem que 
recebe um nome), é um escritor argentino que se dedica a escrever 
um livro contando a história de seu irmão adotado. Filho de pais psi-
canalistas, intelectuais e militantes de esquerda, Sebastián relata, 
por meio de fragmentos memorialísticos, o tenso relacionamento 
com esse irmão adotado, numa narrativa atravessada pelo impacto 
que a ditadura militar argentina teve na vida da família, levando-a, 
em um dado momento, a exilar-se no Brasil, país que igualmente se 
encontrava sob o jugo dos militares após o golpe de 1964. O resgate 
de episódios do passado é intercalado com passagens de um pre-
sente em solo argentino, para onde o narrador retorna em busca de 
informações sobre a origem do irmão. 

De imediato, a motivação central da história estabelece uma 
forte conexão com o autor empírico, corroborada 1) pela dedicatória 
do livro: “Ao Emi, muito mais que um irmão possível”, 2) pelos traços 
autobiográficos incorporados no romance (o autor, como seu perso-
nagem protagonista, possui um irmão adotado e é filho de pais ar-
gentinos obrigados ao exílio no Brasil durante o período da ditadura 
militar argentina) e 3) pelos depoimentos do próprio Fuks a respeito 
da ficcionalização da matéria vivida. Em entrevista ao Diário de No-
tícias, de Portugal, após receber o Prêmio José Saramago, em 2017, 
por A resistência, Fuks é indagado a respeito de “como se coloca tão 
exposto num livro”. O autor então declara: 

O Procura do romance [seu livro anterior] já era uma aproximação a mim 
mesmo. E Resistência aprofunda esse gesto, procura entender algo dos 
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meus próprios sentimentos em relação a vivências familiares e a um 
passado que é meu, a questão do exílio, da resistência possível a um 
regime autoritário. É especial, em certo sentido, porque o gesto de 
aproximação à minha vida tornou-se mais extremo, radicalizou-se. 
Num dado momento, eu já não conseguia inventar, o máximo que 
conseguia era alterar circunstâncias, deslocar acontecimentos de um 
ponto para outro. Mas tudo o que eu escrevia era algo que eu podia 
sentir, ou uma tentativa de reflexão sobre algo que vivemos. Foi o livro 
mais sincero que pude escrever” (FUKS, 2017). 

Apesar desses índices autobiográficos, autorizando-nos a iden-
tificar o romance como autoficção, a história neste caso não perma-
nece confinada ao perímetro estrito de um eu que encena a cons-
trução de si. O que está em jogo aqui, e que a meu ver ultrapassa 
uma performance autoral como mera autocelebração narcísica, é o 
acolhimento do outro, a abertura à alteridade representada por esse 
outro, incluindo aí a postura ética do narrador ao dizer esse outro, 
evitando o apelo a uma espécie de ventriloquia. É o que podemos 
perceber, por exemplo, na seguinte passagem: “Não, isso é ficção, e 
nem sequer das mais convincentes. Não lembro bem, não lembraria 
o que disse o meu irmão – não posso lhe atribuir um discurso preciso 
demais, ou vago demais, um discurso extraviado no excesso ou na 
escassez de sentido” (FUKS, 2015, p. 99). Ou ainda no trecho: 

Não posso fazer desse menino, do menino e do homem que ele é 
hoje, um personagem frágil. Não posso lhe atribuir uma dor qual-
quer, insensata, que o reduza a uma sensibilidade excessiva passível 
de piedade, que o submeta à comoção fácil. E não posso, sobretudo, 
fazer do meu irmão um sujeito mudo, desprovido de recursos para 
se defender, para se confessar – ou para calar quando a situação as-
sim o convoque (FUKS, 2015, p. 24). 

Essa postura ética é, pois, manifestada tanto por meio dos ques-
tionamentos na narrativa acerca da responsabilidade da ficção em re-
lação à realidade de que se apropria, como também por intermédio 
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da reiterada constatação de que os esforços empregados na tarefa de 
conferir um máximo de fidelidade à tradução do vivido resultam num 
relato sempre precário e insuficiente: “Com esses escombros imate-
riais tenho tratado de construir o edifício desta história, sobre alicer-
ces subterrâneos tremendamente instáveis” (FUKS, 2015, p. 90).

As primeiras linhas do romance encenam o impasse de Sebas-
tián diante da recusa em nomear o estatuto de seu irmão: “Meu ir-
mão é adotado, mas não posso e não quero dizer que meu irmão é 
adotado” (FUKS, 2015, p. 9). Todo o primeiro capítulo se encarrega de 
mostrar que as tentativas frustrantes da nomeação, em vez de re-
sultarem num certo preciosismo na busca pela palavra precisa, evi-
denciam a maneira como, qualquer que seja o termo a preencher o 
atributo designativo de uma condição específica, excepcional, que 
indique a ausência de laços consanguíneos entre o narrador e seu 
irmão, esse termo conduz invariavelmente à pergunta pela origem: 
“meu irmão é filho e uma interrogação sempre me salta aos lábios: 
filho de quem?” (FUKS, 2015, p. 10). Esse capítulo inicial, inteiramente 
voltado à exposição dessa dúvida em correlação direta ao dilema da 
nomeação, não é casual, nem mero pretexto para o começo da his-
tória. O interesse do narrador pela origem de seu irmão remete de 
imediato a questões que permeiam a narrativa do princípio ao fim e 
que dizem respeito não só à identidade, mas sobretudo ao exílio e à 
memória. Como veremos, essas três instâncias conjugadas – identi-
dade, exílio e memória – constituem o magma de uma história em 
que o drama particular (o desconhecimento da origem do irmão, a 
condição de adotado mediando, não sem conflitos, as relações fa-
miliares e a fuga da família para o Brasil) se amplifica e repercute 
um trauma coletivo – a dolorosa experiência de quem viveu sob a 
ditadura militar, assistiu à tortura e morte de amigos e, no limite, foi 
forçado ao exílio como única saída para se manter vivo.

Se, por um lado, ser adotado significa uma ruptura com uma 
história que seguiria um certo curso “natural” e que por algum mo-
tivo se desviou dessa previsibilidade adquirindo uma nova orienta-
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ção, por um outro lado, fugir da terra natal para instalar-se em outro 
país representa também um rompimento forçado, não natural, com 
o traçado de uma vida de antemão estabelecido. O paralelo entre 
essas duas derivas implica considerar a questão do exílio – um bani-
mento do marco original, ensejando a construção/reconstrução de 
identidades forjadas por um outro não familiar – em paralelo com o 
concomitante movimento de lembrar e esquecer, movimento típico 
da memória, a fim de, no confronto com os rastros do passado, ser 
possível escrever um presente como forma de resistência. 

Resgatar o vivido por meio de restos delegados pela memória 
não significa exumar o passado, restituindo sua integridade per-
dida, mas sim reelaborar o que se viveu a partir dos rastros que o 
presente assimilou. O presente é assim uma espécie de “diáspora” 
da experiência pretérita, pronto a acolher suas impressões, suas ins-
tantâneas e fugazes insurgências, enquanto o passado permanece 
inabarcável como totalidade, um ponto cego para onde, no entanto, 
dirigimos nossas indagações na esperança de obtermos respostas 
para os desafios que o presente nos impõe. Como observa Jeanne 
Marie Gagnebin, “a fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, 
visa à transformação do presente” (GAGNEBIN, 2016, p. 55).  

No romance de Fuks, indagar a proveniência do irmão adotado 
é se lançar na decifração dos rastros que acusem o que nele perma-
nece como gênese insondável, ou seja, os resíduos forasteiros que 
impedem a integralidade de sua pertença ao núcleo familiar, preser-
vando uma espécie de estrangeiridade inamovível que o constitui 
e que se manifesta no distanciamento entre ele e sua família. Essa 
estrangeiridade constituinte pode ser vista como análoga à condi-
ção do próprio exilado, também ele dividido entre a necessidade de 
adaptação ao território que o abriga e a impossibilidade de uma ade-
são total a esse novo contexto. É certo que a mudança forçada para 
o Brasil acontece quando o narrador e sua irmã ainda não haviam 
nascido, quando o único filho de seus pais era apenas o irmão ado-
tado, mas essa experiência e tudo o que a motivou acabaram mar-
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cando definitivamente a vida de Sebastián, a ponto de, num dado 
momento da narrativa, ele indagar: “Pode um exílio ser herdado? 
Seríamos nós, os pequenos, tão expatriados quanto nossos pais? De-
víamos nos considerar argentinos privados do nosso país, da nossa 
pátria? Estará também a perseguição política submetida às normas 
da hereditariedade?” (FUKS, 2015, p. 19). Em sua potência transitiva, 
os efeitos do trauma do exílio se disseminam por meio de uma rede 
tentacular que atinge a todos, não poupando ninguém, tal é a capa-
cidade de expansão e a dimensão da violência praticada pelo regi-
me militar. Nessa mesma perspectiva, avaliando a possibilidade de 
propagação do trauma, Judith Butler também indaga: “[...] será que 
às vezes o trauma se transmite de modos laterais e dispersivos, de-
safiando a noção de geração que segue apenas os laços reprodutivos 
e de parentesco biológico?” (2017, p. 201). 

No romance, o narrador mostra como o trauma do exílio é ex-
perienciado de diferentes modos pelos integrantes de sua família. 
Os vários retornos à terra argentina que a família empreende signi-
ficam um desejo de “recobrar aquele algo que [lhes] fora roubado”, o 
reencontro com uma matriz identitária a lhes restituir o sentimento 
de pertença, a lhes devolver o aconchego “radical” (“radical” no sen-
tido de provir da raiz, da origem). Quando já adulto, no regresso a 
Buenos Aires com o fito de investigar as origens do irmão adotado, o 
narrador expressa precisamente esse desejo: 

Caminho pelas ruas de Buenos Aires, observo o rosto das pessoas. 
[...] Queria que me servissem de espelho, que em cada esquina me 
replicassem, que eu me descobrisse argentino pela simples aptidão 
de me camuflar, e que assim pudesse enfim passear entre iguais 
(FUKS, 2015, p. 18). 

Já o irmão adotado é visto por Sebastián como alguém alheio 
e indiferente à terra natal, ainda que considerado o “mais argenti-
no” de todos, irmãos e pais. Ao deixar aos poucos de acompanhar 
a família nas “visitas insistentes” à capital argentina, o irmão ado-
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tado demonstra prescindir dessa reconciliação com o lugar onde 
nasceu, renunciando à necessidade “de que algum dia um rosto se 
lhe revele espelho” (FUKS, 2015, p. 18). Seu exílio, diferentemente 
do exílio experimentado pelos outros integrantes da família, não 
foi, neste caso, herdado: “ele independia dos pais para ser argenti-
no, para ser exilado, para ter sido privado de sua terra natal” (FUKS, 
2015, p. 19), talvez pelo fato mesmo de desde sempre se perceber 
como adventício e de assumir essa condição: “eu não sou como 
vocês”, teria dito o irmão (FUKS, 2015, p. 99). A frase, relembrada 
sob a égide da opacidade da memória – “acho que ouvi”, pondera 
o narrador –, indica que, ao assinalar sua diferença em relação aos 
membros da família, o irmão adotado reafirma a consciência de 
um tipo de exílio particular e intransferível, no qual interferem a 
ausência de vínculos biológicos e o desconhecimento da origem. 
Instaura-se entre ele e seus familiares um distanciamento que a 
falta de diálogo, cedendo espaço ao silêncio, aprofunda e impede 
a plena aceitação das alteridades em jogo: 

[...] foge à família porque sente uma raiva incerta, porque se choca 
contra alguma barreira inexistente, porque não quer encarar nossa 
diferença. Ou somos nós que não podemos suportar sua alteridade, 
não sabemos compreendê-la, nunca conseguimos aprender quem ele 
é, e todas estas palavras insistentes são o fruto precário dessa insufici-
ência, uma distração inútil, um exercício de autocomplacência, uma 
compensação pelas palavras mais precisas e justas que somos incapa-
zes de lhe dizer (FUKS, 2015, p. 110-111). 

A despeito desse distanciamento (e por causa dele), o narrador 
empenha-se em alcançar algum nível de proximidade com o irmão, 
alguma forma de mitigar a conturbada e delicada relação dos dois, 
no esforço de compreender o outro em seu legítimo direito de ser 
outro, esforço que o leva a querer refugiar-se no espaço privado do 
irmão, seu quarto, como se assim pudesse, nesse “saltar fora” (um 
dos significados em latim da palavra “exílio”) de seus próprios es-
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paços familiares, desfrutando da redenção desse asilo, conquistar a 
intimidade cúmplice do irmão: 

[...] não era porque me sentisse só, ou por temor à escuridão, que eu 
me exilava a cada noite em seu quarto – já era mais velho, quase um 
adolescente, não me permitiria tal veleidade. Talvez fosse por hábito, 
por obediência à inércia das horas, mas gosto de pensar que ali tam-
bém fruía do prazer de estar ao seu lado, um prazer vago ou vazio, e no 
entanto inalienável (FUKS, 2015, p. 46-47, grifo meu). 

Essa obstinada disposição do narrador de transpor as barreiras 
que o separam de seu irmão, mobilizado pelo seu genuíno intuito de 
acatar a demanda de sua outridade, permanece incólume ao longo 
de toda a narrativa e é reiterada nas linhas que encerram o romance: 
“me limito a olhar meu irmão, ergo a cabeça e meu irmão está lá, 
abro bem os olhos e meu irmão está lá, quero conhecer o meu irmão, 
quero ver o que nunca pude enxergar” (FUKS, 2015, p. 139).

A decisão de investigar as origens do irmão adotado obedece 
a um imperativo fundado não só no sentimento de culpa que nasce 
justamente do abismo interposto entre ele e o irmão, mas ainda e 
sobretudo no apelo categórico do próprio irmão de que sua história 
seja escrita: “Sobre isso você devia escrever um dia, sobre ser adota-
do, alguém precisa escrever” (FUKS, 2015, p. 124). O desejo de aten-
der a essa solicitação enfática, conduzindo o narrador à apuração 
da proveniência, é alimentado por um impulso conciliatório, como 
se, descoberta a verdade sobre o nascimento do irmão, os conflitos, 
quem sabe, se dissolvessem. 

A coincidência de momento histórico fazendo convergir dita-
dura militar e adoção leva Sebastián a supor que seu irmão pudesse 
ser um dos bebês arrancados dos braços das mães militantes de es-
querda pelos militares argentinos. Durante a resistência à ditadu-
ra argentina, muitas mulheres grávidas torturadas na prisão, que 
conseguiram levar a gravidez até o final, a despeito da violência 
brutal a que foram submetidas, tiveram seus bebês sequestrados 
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e entregues à adoção para “simpatizantes” do regime. Inúmeras 
dessas mães foram mortas após o parto. O trabalho realizado pelas 
Avós da Praça de Maio na Argentina há mais de quarenta anos visa 
a localizar o paradeiro dessas crianças vítimas da ditadura militar, 
restituindo-lhes uma história de vida terrivelmente interrompida. 
No romance de Fuks, o narrador tem a oportunidade de assistir a 
um desses raros e emocionantes desfechos coroados com reencon-
tros com a família biológica: 

[...] hoje anunciaram mais um neto recuperado. É apenas o neto 114, 
quatro centenas de netos ainda faltam, quatro centenas de crianças 
usurpadas após o parto, quatro centenas de destinos ignorados. É 
apenas o neto 114, vocifera o locutor emocionado, mas este caso tem 
um valor simbólico, este é o neto de Estela de Carlotto, líder histórica 
das Avós. Foram trinta anos, foram mais de trinta anos de busca, de 
espera, de luta e tenacidade, mais de trinta anos que culminam nesta 
tarde. (FUKS, 2015, p. 130)

É neste ponto da narrativa que a abertura à alteridade do irmão 
amplifica seu alcance, circunscrevendo com empatia o que perdu-
ra como um trauma coletivo na história da Argentina, a saber, seus 
tempos sombrios de ditadura militar e a barbárie envolvendo o se-
questro de bebês das presas políticas.

Se, como afirma Sebastián, “ter um filho há de ser, sempre, um 
ato de resistência” (FUKS, 2015, p. 42), ter um neto ou uma neta tam-
bém significa um ato de resistência, “um modo de se opor à bruta-
lidade do mundo” (FUKS, 2015, p. 42). Atraído pela possibilidade de 
cingir o mistério da origem do irmão adotado à batalha incansável 
dessas avós pelo reencontro com seus netos e netas dispersos/as, o 
narrador se dirige à sede da Associação Civil Avós da Praça de Maio, 
organização não governamental criada em 1977. Sebastián, porém, 
não consegue transpor o limiar da porta, adentrar seu interior, bar-
rado pela dificuldade que sente de participar desse importante mo-
mento histórico de “reconciliação do país”, tomado pela incômoda 
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sensação de que será “sempre um apreciador distante das ocorrên-
cias argentinas” (FUKS, 2015, p. 130). 

A consciência da incapacidade de se conectar a esse “triunfo tardio 
contra o terror e o esquecimento” é o que leva Sebastián a concluir que, 
ao fim e ao cabo, em seu périplo não estava propriamente em causa a 
origem do irmão: “Isso não daria um sentido à vida dele, como alguma 
vez intuí” (FUKS, 2015, p. 131). A razão que o conduz até o endereço das 
Avós está diretamente relacionada à incômoda percepção de sentir-se, 
ele mesmo, um permanente exilado, ainda que em sua própria terra 
natal: “Sou eu, e não ele, que desejo encontrar um sentido, sou eu que 
desejo redimir minha própria imobilidade, sou eu que quero voltar a 
pertencer ao lugar a que nunca pertenci” (FUKS, 2015, p. 131).

A autoavaliação expressa não assoma por acaso relacionada ao 
contexto desse episódio crucial da história política argentina. O sen-
tido inadvertidamente buscado pelo narrador se conjuga à vontade 
de pertencimento a esse espaço coalhado de vítimas, de desterra-
dos aniquilados e banidos devido à coragem de resistir a um sistema 
político totalitário, iníquo e perverso, razão pela qual o impacto da 
ditadura militar se entrelaça à história do irmão adotado.

A renitente busca pelas origens desdobra-se na tentativa de im-
pedir o apagamento das referências que sustentam as identidades 
e conferem um certo sentido a elas (ainda que provisório, como são 
provisórias as construções identitárias que vamos edificando vida 
afora), sabendo contudo que o ponto primacial, aquele “lá” que pro-
pulsiona o começo de tudo, é um marco arbitrário no tempo e no es-
paço, a definição desse marco sendo orientada pelas escolhas éticas 
que intervêm na articulação do passado. Por isso, ao remontar à sua 
descendência, recuperando sua história de neto de alemães judeus 
que teriam se exilado na Argentina na segunda década do século 
XX, Sebastián tem o cuidado de assinalar: 

Supunha-se que a história tivesse início na Alemanha, mas se a família 
era judia, e mesmo que não fosse, se a família existia desde tempos in-
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concebíveis tal como existe qualquer família, todas elas derivações do 
mesmo ancestral absoluto e longínquo, é evidente que esse início era 
definido arbitrariamente e que podia se dar em qualquer época, em 
qualquer lugar antigo habitado por seres humanos (FUKS, 2015, p. 32). 

A deliberação, ainda que conjectural, das “histórias sinuosas” 
que ancoram sua procedência biológica, passa pelo crivo ético do 
narrador, dando ensejo a reflexões que põem em xeque suas pró-
prias especulações: 

Sei que se tratava de um exílio, de uma fuga, de um ato imposto pela 
força, mas não será toda migração forçada por algum desconforto, 
uma fuga em alguma medida, uma inadaptação irredimível à terra 
que se habitava? Ou estarei, com essas ponderações insensatas, com 
estas indagações inoportunas, desvalorizando suas lutas, deprecian-
do suas trajetórias, difamando a instituição do exílio que durante anos 
nos exigiu a maior gravidade? (FUKS, 2015, p. 34).

Verifica-se no romance uma forte tensão provocada pelo con-
fronto entre a procura de uma origem, sobredeterminada pela im-
possibilidade de sua localização precisa, e a imposição de um exílio 
forçado por um estado de exceção, exílio experimentado a um tem-
po como ameaça de esquecimento e como necessidade de lembrar. 
Do fluxo dessa corrente tensional que abastece o discurso narrati-
vo, em que a tentativa de fixação de um princípio que se esquiva e 
é alheio a todos os esforços de apreensão é paralela à condição de 
exilado – no limite, no âmbito do desterro forçado reside a origem 
como questão e como forma de resistência a tudo o que condicionou 
o banimento –, reponta a consciência política e ética do narrador. 
Seu gesto reivindica uma atitude de enfrentamento das forças que 
conspiram com o apagamento dos rastros dos vencidos, dos mortos 
insepultos, privados de uma história capaz de lhes restaurar a dig-
nidade humana covardemente subtraída, enfrentamento que de-
nuncia, enfim, “a atrocidade de um regime que mata e que, além de 
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matar, aniquila os que cercam suas vítimas imediatas, em círculos 
infinitos de outras vítimas ignoradas, lutos obstruídos, histórias não 
contadas – a atrocidade de um regime que mata também a morte 
dos assassinados” (FUKS, 2015, p. 78). 

Na narrativa, entretanto, essa luta empreendida pela resistência 
ao regime militar argentino é trazida a lume não sem problematiza-
ções. Diante do cerco que se fecha para os militantes da oposição, a 
dúvida que envolve ficar e lutar ou partir e salvar-se se impõe como 
drama moral de difícil resolução. Por um lado, ficar e lutar significa 
manter-se fiel aos fundamentos da militância e aos companheiros de 
combate, ainda que se tratasse de uma guerra em que é evidente a 
desvantagem para os opositores da ditadura. Por outro lado, partir e 
salvar-se corresponde a reconhecer o fracasso dessa guerra em que há 
gritante desproporção de forças em confronto, em que a morte para os 
que insistem na batalha se impõe inelutavelmente. No caso dos pais 
de Sebastián, num dado momento de sua participação política na re-
sistência, fugir já não era simplesmente uma opção, mas o único e der-
radeiro recurso disponível para a sobrevivência de todos da família, 
pois da condição de alvos visados pelo aparelho repressor eles passam 
à de inimigos caçados para serem torturados e mortos. Como adverte 
o personagem Valentín Baremblitt, psiquiatra que ficou preso por um 
mês, nas mãos dos militares, e que, durante esse tempo, foi sucedido 
pela mãe de Sebastián na direção do hospital onde trabalham: “Vocês 
têm que sair, vocês são os próximos” (FUKS, 2015, p. 81). 

A fuga, no entanto, embora urgente e necessária, desencadeia 
um profundo sentimento de culpa – “[...] a culpa própria dos que se 
salvaram” (FUKS, 2015, p. 88). Esse tipo de sentimento, experimen-
tado, em geral, pelo sobrevivente de uma barbárie, não raro, gera a 
incômoda suspeita por parte daquele que viveu para contar o que 
viu e o que sofreu de não ter esgotado todas as suas forças, de não 
ter feito tudo o que poderia e de, afinal, “ter falhado no aspecto da 
solidariedade humana” (LEVI, 2016, p. 61). Essas autoacusações ab-
sorvidas pelas vítimas do horror são consequência da extensão da 
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violência a que foram submetidas, um grau desmesurado de vio-
lência que lhes golpeia mesmo após a libertação da condição de-
gradante vivida no cativeiro, uma perpétua ameaça a lhes obscure-
cer o apreço pela dignidade humana enfim restituída. A introjeção 
da culpa pela sobrevivência é, pois, fruto de um mecanismo maca-
bro de espoliação do valor inestimável da vida, de expropriação de 
tudo o que se destina a converter a vida dilacerada, ultrajada, em 
algo desejável, em vez de algo repudiável. 

Em Os afogados e os sobreviventes, Primo Levi, na condição de tes-
temunha do horror, recorda os efeitos perversos das manobras do 
nacional-socialismo que intentava “transferir para outrem, e preci-
samente para as vítimas, o peso do crime, de tal sorte que para con-
solo delas não ficasse nem a consciência de ser inocente” (LEVI, 2016, 
p. 41). No romance de Fuks, o sentimento de culpa pela sobrevivên-
cia, atrelado à tomada de decisão pelo exílio, culmina na indagação 
do narrador acerca dos significados possíveis emanados do termo 
que dá título ao livro: 

Resistir: quanto em resistir é aceitar impávido a desgraça, transigir 
com a destruição cotidiana, tolerar a ruína dos próximos? Resistir será 
aguentar em pé a queda dos outros, e até quando, até que as pernas 
próprias desabem? Resistir será lutar apesar da óbvia derrota, gritar ape-
sar da rouquidão da voz, agir apesar da rouquidão da vontade? É preciso 
aprender a resistir, mas resistir nunca será se entregar a uma sorte já lan-
çada, nunca será se curvar a um futuro inevitável. Quanto do aprender a 
resistir não será aprender a perguntar-se? (FUKS, 2015, p. 79)

No cerne desses questionamentos reside a evocação ao não 
esquecimento, pois indagar é inconformar-se com o instituído, é re-
volver o solo das feridas abafadas pela conveniência, é reescrever as 
narrativas dos vencedores, a fim de que se possa denunciar suas arti-
manhas mistificadoras, exumando os horrores que elas recobrem. O 
imperativo do lembrar é, aliás, o que baliza a advertência feita pelo 
pai de Sebastián como resposta à pergunta sobre a quem interes-
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sariam hoje “os mesquinhos meandros de um tempo distante”: “[...] 
as ditaduras podem voltar, você deveria saber” (FUKS, 2015, p. 40). O 
uso aqui do plural (“as ditaduras”) amplia o alcance da instauração 
do horror vaticinado ao transpor os limites territoriais da Argenti-
na e incorporar em seu bojo a referência a outras ditaduras, como 
a brasileira, por exemplo, diretamente reportada na passagem em 
que os dois contextos de exceção (Brasil e Argentina) são colocados 
em paralelo: “[...] aqui há pesares, é claro, aqui é uma ditadura como 
lá, aqui a miséria se vê em cada esquina que não há, e no entanto há 
gente sorridente em toda parte” (FUKS, 2015, p. 86-87-88). 

Os efeitos impactantes da violência estatal emergem na narra-
tiva como fatores preponderantes para as reflexões acerca da resis-
tência exigida pelo exílio, um exílio condicionado à sobrevivência a 
expensas e por causa do desamparo da origem, um exílio que rei-
vindica uma tomada de posição política e que extrai sua potência 
combativa inquirindo um passado sempre passível de apagamento 
e, portanto, sempre possível de ser repetido. 

A luta contra o esquecimento da barbárie solda a justiça aos 
mortos à tentativa de impedimento de sua ressurgência no presen-
te. O vigor que renova incessantemente a força necessária ao triun-
fo dessa batalha provém da capacidade de indagar os pressupostos 
que concorrem para a aceitação da imobilidade, da inércia, da desis-
tência, lição que Sebastián herdou dos pais exilados, cuja “militância 
sempre se manifestou no hábito de questionar, disputar, discutir” 
(FUKS, 2015, p. 109). 

À pergunta “filho de quem?”, o irmão adotado, ele também her-
deiro em alguma medida da tenacidade incorruptível de seus pais, 
responde com o intacto segredo de sua origem. O escrutínio do pas-
sado não fornece respostas definitivas e apaziguadoras, mas, justa-
mente por isso e em função disso, é que se é impelido a seguir em 
frente, a persistir e, afinal, a resistir. 
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A SUBJETIVIDADE REVISITADA: 
CAPITALISMO COGNITIVO, 

SURVEILLANCE E TEMPO1

Jose Luis Bolzan de Morais2

O relógio
Diante de coisa tão doída 
Conservemo-nos serenos 

Cada minuto da vida 
Nunca é mais, é sempre menos 

Ser é apenas uma face 
Do não ser, e não do ser 

Desde o instante em que se nasce 
Já se começa a morrer.

(Cassiano Ricardo)

1	 A conferência original e este texto se inserem nas atividades desenvolvidas no contexto do projeto 
de pesquisa “produtividade” (PQ), vinculado ao CNPq, iniciado em 2016, intitulado: Estado e Cons-
tituição: O “fim da geografia” estatal. O Estado de Direito confrontado pela surveillance!

2	 Doutor em Direito do Estado. Professor do PPGD/FDV. Pesquisador Produtividade CNPQ. Procura-
dor do Estado do RS. 
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Anotações prévias e circunstanciais

O convite para participar da “VII Jornada de Direito e Psicanáli-
se – Testemunho, memória e história: reflexões sobre cultura, 

política e direito em tempos de crise” me pareceu uma oportunida-
de para propor algumas reflexões que dialogam com aquilo que, lá 
nos idos de 1989, originalmente,  eu tratei em minha dissertação de 
mestrado e que se transformou, posteriormente, no meu “A Subjeti-
vidade do Tempo. Uma perspectiva transdisciplinar do Direito e da 
Democracia” (BOLZAN DE MORAIS, 1996).

Neste, ou melhor, naquele momento, eu pretendi estabelecer 
alguns vínculos entre a “subjetividade” produzida pelo tempo insti-
tuído – em uma confrontação entre o “tempo de trabalho” e o “tem-
po livre” – patrocinada em sociedades “capitalísticas” – por meio da 
literatura genealógica apropriada então –, onde o primeiro domina 
e produz o segundo, gerando um tipo de sujeito, uma subjetividade, 
que, entre tantas outras consequências, entra em contradição com 
um projeto de sociedade democrática que incorpore a potencialida-
de autoinstituinte de um sujeito autônomo. Ou, talvez, seja “cúmpli-
ce” de uma democracia que não se assume como tal, uma democra-
cia que não incorpora, até pela ausência de um sujeito que lhe seja 
fiador, a sua própria dimensão instituinte.

E por que retomar tal discussão, ao menos referencialmente, 
neste momento? Desde logo, parece-me, que o que se nomeia como 
uma “literatura genealógica” mantém a sua importância como subs-
trato teórico para pretender refletir sobre as circunstâncias contem-
porâneas, em sociedades pós-panópticas, marcadas pela desterrito-
rialização e pela aceleração patrocinadas pela Revolução da Internet 
ou da Automação, sobretudo em tempos de quantificação, de passa-
gem do analógico para o digital.

Essa reviravolta tecnológica disruptiva, experimentada con-
temporaneamente – talvez fosse melhor dizer, “reforçada” –, parece 
injetar no debate circunstâncias novas que estão a impor que nos 
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dediquemos a entender as possíveis implicações daí advindas, em 
especial quanto à passagem de uma “subjetividade capitalística” 
para uma “subjetividade sem sujeito” ou, talvez, uma subjetividade 
pós-capitalística ou, até mesmo, aquela primeira (subjetividade ca-
pitalítica) reforçada. Uma subjetividade que poderia se incorporar 
àquelas sugeridas por Hardt e Negri em seu “Declaração. Isto não é 
um manifesto” (HARDT; NEGRI, 2014) – para além dos endividados, 
securitizados etc.

Quando da publicação daquele texto, “A subjetividade do tem-
po...”, já passados alguns anos de sua elaboração original, tinha – e 
expressei – a sensação de sua atualidade, em especial apostando nas 
possibilidades de reintrodução da solidariedade – atualmente em 
muito e por muitos desacreditada – desde a necessidade de enfren-
tamento dos novos dilemas sociais pela reintrodução desta mesma 
“solidariedade” como elemento catalizador e potencialmente trans-
formador, quem sabe tornado viável pela reapropriação do tempo 
como espaço de criação, de (re)invenção democrática – parafrasean-
do C. Lefort (1983) –, instituinte, aí, sim, de uma outra subjetividade. 

Assim, em “A Subjetividade do Tempo...”, pretendi revisitar as 
relações entre tempo-trabalho-democracia, marcadas e domina-
das, nas sociedades maquínicas capitalísticas – na esteira de Guatari 
(1987) – por “um tempo” hegemônico – como dimensão do ser que 
constituía a subjetividade do homem trabalhador – era o “tempo 
de trabalho”, em contraposição ao “tempo livre” (não apenas como 
o tempo de não-trabalho ou de recuperação para o trabalho), mol-
dando um sujeito maquínico incompatível com uma sociedade de-
mocrática, onde o adjetivo não se circunscreve apenas a expressões 
formais demarcadas temporalmente, domesticadas pelo trabalho, 
transformado em “suprema virtude”, como sugeriu M. Chauí em 
“Sobre o medo”, texto inserto na obra coletiva Os sentidos da paixão 
(CARDOSO, 1987).

Agora, com a “Revolução da Internet” – adotado aqui como um 
conceito que engloba o conjunto de transformações experimenta-
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das e exponencializadas a partir das tecnologias da informação, em 
especial –, e relendo algumas passagens, me confronto com a per-
cepção de que vivemos tempos que põem paradoxal e maximiza-
damente em pauta o tema da autonomia e do tempo nessas socie-
dades pós-capitalistas, embora ainda “capitalísticas”, confrontadas, 
agora, com a transformação da economia capitalista, onde o capital 
produtivo cede lugar ou espaço ao capital financeiro, ao capitalismo 
de plataformas e ao “novo” capitalismo cognitivo, e o trabalho hu-
mano perde a centralidade constitutiva da sociedade como detinha 
naquelas de economia capitalista “tradicionais” e, mesmo, as do so-
cialismo burocrático ou, mais recentemente, as de “capitalismo de 
estado”, da mesma forma que a aceleração – como uma de suas ca-
racterísticas intrínsecas – transforma a “velha” temporalidade proce-
dimental, das democracias liberais, em instantaneidade.

Isso põe o problema de como pensar o tempo, em sua nova di-
mensão, de instantaneidade, e em seu descolamento do mundo do 
trabalho, desfazendo a conexão que estava na base daquelas refle-
xões – tempo de trabalho/tempo livre – por, agora, a do tempo pro-
cedimental/tempo instantâneo(?).

Será a vitória deste último(?) e o fim ou o ocaso das fórmulas de-
mocráticas(?). A “era do ócio” estaria no horizonte(?) e, se estiver, esse 
tempo (re)conquistado teria a qualidade do “ócio criativo”(?) neces-
sário para romper com aquele modelo “capitalístico”. Ou será a “era 
da exclusão total”(?), com a perda da própria dimensão subjetiva do 
sujeito humano(?) – o sujeito “sem” subjetividade(?).

Essas dúvidas substratam a retomada daquela “velha” discus-
são que, penso, precisa ser reintroduzida, como chave de leitura para 
entendermos este interregno (GRAMSCI, 2014) – aquele “do entre o 
não mais e o ainda não, que experimentamos e que nos deixa “fora de 
lugar” (FERNANDEZ-SAVATER, 2013).

Por isso, me permiti, aqui e agora, lançar mão de algumas refe-
rências lá postas para, no contexto, tentar este aggiornamento, que, 
de qualquer modo, será inconclusivo, até mesmo porque, diante 
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da(s) crise(s) – tema que me é muito próximo – “nada é possível”, 
mas, também, “tudo é possível”. 

Ou seja, essa é uma tentativa de lançar alguma “luz”, por mais 
tênue que seja, neste debate.

Tempo, trabalho e tecnologia. A disrupção do capitalismo.

Nas sociedades industriais, vislumbra-se a prefiguração, a mon-
tagem, a estruturação de um quadro totalizante da vida, a partir de 
uma ética do trabalho como labor, e sua lógica, dentro de uma ótica 
de funcionamento global e globalizante. 

À fragmentação do processo produtivo, via taylorismo, organi-
zação científica do trabalho (OCT) etc., segue-se uma segmentação 
do processo vital como um todo, a partir da serialização do todo do 
devir humano a partir da hegemonia do tempo de trabalho e do pró-
prio trabalho (como labor) sobre outros espaços do viver. 

Ocorre o esquadrinhamento integral do espaço temporal como 
forma de impor a inserção completa do homem no aparelho de produ-
ção e impedir qualquer espaço de fuga a essa modelização do seu agir.

É essa forma de controle dissimulado que permite a manutenção 
das estruturas daquilo que F. Guattari chamou de Capitalismo Mun-
dial Integrado (CMI)3 – poderíamos falar em globalização –, atuando 
indiferenciadamente, tanto nas sociedades capitalistas ocidentais, 
quanto naquelas – “extintas” – de socialismo burocrático e, superlati-
vamente, pode-se dizer, na “experiência” “comunista” chinesa.

Nesse contexto é que as relações trabalho / tempo livre assu-
mem contornos específicos de importância. Não se trata da verifi-
cação quantitativa das relações existentes entre eles, que perde 
importância a cada dia, sobretudo com as transformações expe-
rimentadas pela economia capitalista em suas “novas” máscaras 

3	 “O Capitalismo contemporâneo é mundial e integrado porque potencialmente colonizou o con-
junto do planeta, porque atualmente vive em simbiose com países que historicamente pareciam 
ter escapado dele (os países do bloco soviético, a China) e porque tende a fazer com que nenhuma 
atividade humana, nenhum setor de produção fique fora do seu controle” (GUATTARI, F. Revolução 
Molecular, 1987).
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(AVELÃS NUNES, 2013), como capitalismo financeiro, capitalismo 
de serviços baseado em plataformas e capitalismo cognitivo (sem 
estarem dissociados), mas das reais implicações de uma sujeição in-
tegral à lógica produtiva capitalística indutora de um modelo sistê-
mico de ser e estar no mundo. Agora, substituída – ou ladeada – por 
um processo de precarização e de depreciação do valor trabalho no 
contexto da Revolução tecnológica ou 4.0 e seus impactos sobre o 
nomeado mundo do trabalho, mesmo quando se projeta uma tão pre-
tendida libertação do homem diante das possibilidades disruptivas 
postas à disposição pelas novas tecnologias ou tecnologias disruptivas 
– o que se pode perceber com a dita uberização.

Dito de outra forma, à possível recuperação de espaços não se se-
guiu um rearranjo das formas de dominação impostas pela lógica ca-
pitalística, sequer projetou-se a concretização da utopia do ócio (cria-
tivo). Se, na lógica do “velho” capitalismo, aos períodos reconquistados 
foram suprimidos, via introjeção de um modelo comportamental, via 
desaparecimento das relações comunicacionais, via normalização 
detalhística do agir, todas e quaisquer possibilidades de fuga a um 
molde prefixado de normalidade, a ponto de a liberação de tempo ser, 
inclusive, fomentada pelo próprio modelo produtivo, na era da quanti-
ficação4 essa estratégica parece apresentar-se ainda mais impactante, 
quando o ser humano é confrontado com o “fim” – potencial ou real 
– do trabalho humano ou, conjuntamente, se percebe – ou não – assu-
jeitado pela new surveillance (BAUMAN, 2013).

Não parece crível, portanto, que uma desvinculação dos perí-
odos temporais com uma tentativa individualizada de reapropriá-
-los e, até mesmo, a possibilitação tecnológica de sua liberação, pela 
substituição do trabalho humano pela robótica, possa surtir os efei-
tos desejados. Precisa-se ter claro que cada margem de suficiência 
criada tem, como resultante, em contrapartida, uma estratégia no 
que se refere às estratégias de recuperação pelo “sistema”, e isto, pa-

4	 Cf. SADIN, Éric (2013; 2015; 2017; 2018).
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rece agora, pode se expandir ao infinito, em uma sociedade da new 
surveillance, pós-panóptica (SADIN, 2018).

Se assim é, a questão da possibilidade de produção de um tem-
po livre, efetivamente, não passa tão só pela recuperação ou busca 
quantitativa dele e, sobretudo, numa ocorrência apartada ao tem-
po de trabalho, mas, necessariamente, pela reconstrução da própria 
subjetividade dos sujeitos. E, portanto, põe-se a questão acerca das 
condições e possibilidades de que tal rearranjo seja compatível com 
essa nova fase (máscara) do capitalismo.

Sabe-se, também, que há uma duplicidade de mais-valia que é 
apropriada pelas classes dominantes. Para além daquela econômica, 
ocorre a apropriação de uma mais-valia de poder, por meio de uma cul-
tura de valor, como propõe F. Guattari (1987). Tende-se, por conseguinte, 
a sublinhar que essa situação se projeta no que se refere à assimilação 
de uma cultura baseada no binômio trabalho-consumo, no âmbito do 
“velho” capitalismo. Já no “novo” capitalismo, com a perspectiva do fim 
do trabalho humano, essa questão aparece em aberto, sem, contudo, 
significar, por agora, que se esteja em vias de sua ruptura.

Dessa forma, a revalorização e reavaliação dos projetos de con-
trole temporal devem passar, inequivocamente, pela recuperação do 
tempo perdido, mas desde uma percepção que leve em conta os vá-
rios aspectos da questão, o que só se dá a partir de uma preocupação 
quanto à qualidade do tempo em sua totalidade.

A redução das jornadas de trabalho, muitas vezes conaturais às 
próprias transformações do capital – como se constata retrospecti-
vamente –, não só não é suficiente, como, por si só, não é, também, 
eficiente para uma alteração substancial nos traços característicos 
das sociedades de molde industrial, sejam capitalistas ou socialistas 
burocráticas – as restantes! – ou de capitalismo de estado, seja o que 
isto possa significar, embora, no contexto atual, tal pudesse trazer 
reflexos problematizantes de monta nas bases dessas estruturas. 

Tal perspectiva parece comprovar-se com a transformação 
capitalista(lística) vivenciada contemporaneamente, quando as 
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novas formas capitalistas parecem apropriar-se mais radicalmen-
te dos tempos daquele trabalhador precarizado, daqueles outros 
assimilados pelas novas formas de capitalismo, bem como pelas 
estratégias das mídias sociais inauguradas pelas sociedade da in-
formação (PATINO, 2019).

Esses espaços repostos de “tempo livre” são (re)apropriados por 
toda uma estrutura de equipamentos coletivos e, principalmente, 
via amoldamento e homogeneização das atitudes do dia-a-dia, bem 
como por todo um conjunto de lazeres programados e aceitos como 
característicos do bom cidadão, do “operário padrão”, do homem ci-
vilizado, além das estruturas institucionais policiais-judiciárias que 
atuam nessa área, bem como das atuais formas de adaptação pelas 
novas mídias sociais. 

Na esfera do “novo” capitalismo, o que se experimenta é a rup-
tura do arranjo que se produziu, em especial, no contexto do Esta-
do (Liberal) Social e Democrático de Direito – com a flexibilização 
de regras protetivas e com a precarização das vínculos trabalhistas 
–, de um lado, e, de outro, com a automação massiva e a roboti-
zação dos processos produtivos, põe-se a dualidade expressa nas 
possibilidades de liberação completa do trabalhador, com sua subs-
tituição pela máquina, e na anomia daí proveniente. 

Ainda, as “novas” mídias sociais – Facebook, Whatsapp, Ins-
tagram etc. – adotam arquiteturas que maximizam os meios de 
controle, inclusive dotando-se de mecanismos de surveillance que 
permitem a categorização dos indivíduos por meio das informa-
ções que são disponibilizadas pelos usuários ou, até mesmo, pelos 
“rastros” deixados ou pela captação de dados pelo simples fato de 
utilização de aparatos tecnológicos que fornecem desde a localiza-
ção do proprietário/utilizador até seus desejos mais íntimos (BOL-
ZAN DE MORAIS, 2018b).

Por isso, parece legítimo, ainda hoje, referendar o dito por A. 
Gorz (1982, p. 95): 
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Não contribui para a expansão da esfera de autonomia individual se o 
tempo livre continua sendo o tempo vazio do “lazer”, preenchido, bem 
ou mal, pelas diversões programadas do “mass media”, pelos mercado-
res do escapismo e pelo recuo de cada um na solidão da esfera privada.

Vê-se, então, que não basta tão só a (re)conquista e consagra-
ção do “tempo livre”. Tal realização, embora momento importante 
na luta da(s) classe(s) trabalhadora(s), via ampliação, deve levar em 
conta uma redefinição de seu conteúdo e de seus vínculos. E, tal pa-
rece ainda mais premente em tempos de Revolução da Internet, fa-
zendo das afirmativas de C. Castoriadis (1986, p. 96), uma expressão 
atual, como se lê:

O problema não é deixar um tempo livre – que correria o risco de ser 
um tempo vazio – aos indivíduos, para que eles possam preenchê-lo a 
seu bel-prazer, ou com “poesia” ou com escultura em madeira. O pro-
blema é fazer de todo o tempo, um tempo de liberdade e permitir que 
a liberdade concreta se encarne na atividade criadora. O problema é 
colocar poesia no trabalho. (Poesia significa exatamente criação).

As possibilidades técnico-materiais, agora com a Revolução da 
Internet (automação, inteligência artificial, internet das coisas, ro-
bôs etc), para a redução substancial – até mesmo a extinção em boa 
parte – do tempo de trabalho/labor colocam ainda mais em evidên-
cia a necessidade de quebra da ordem do trabalho/labor de molde 
capitalístico e a subjetividade por ele produzida, como pressuposto 
para a sua qualificação, para evitar que se torne um simples reflexo 
da monotonia da linha de montagem e da maquinização, as quais 
constroem e moldam o conjunto das relações humanas, tanto em 
suas representações conscientes quanto em suas representações in-
conscientes, como indicava F. Guattari, bem como para evitar que as 
novas circunstâncias possam significar o próprio “fim” do sujeito. 

É neste momento que se deve ter presente que o que está(ava) 
em jogo é o domínio sobre cada passo do devir humano, por inter-
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médio da modelização do trabalhador, da sua dependência face à 
máquina produtiva, do “esmagamento do desejo com exceção de 
suas formas residuais e ‘normalizadas’” (GUATARI, 1987, p. 14).

Agora, com as tecnologias disruptivas, o que está em jogo é, para 
além da dependência da “máquina produtiva”, a requalificação do su-
jeito a partir das possibilidades de um mundo sem trabalho humano, 
pelo menos nos moldes peculiares às fases anteriores do capitalismo.

Por isso a noção de subjetividade capitalística, “uma subjetividade 
de natureza industrial, maquínica, ou seja, essencialmente fabricada, 
modelada, recebida, consumida”, proposta por Guattari (1986, p. 25), 
que está ligada a “uma imensa máquina produtiva de uma subjeti-
vidade industrializada e nivelada em escala mundial que se tornou 
dado de base na formação da força coletiva de trabalho e da força de 
controle social coletivo” (ibidem, p. 39) pode ser útil, ainda hoje, para 
compreender as circunstâncias de uma sociedade do capitalismo cog-
nitivo que, apesar de colocar em pauta a própria extinção do trabalho 
humano e/ou sua não importância, produz o mesmo efeito, agora por 
meio da instrumentalização da técnica/tecnologia para produzir um 
sujeito dócil e controlado, “de uma modelização, ou de uma produção 
de subjetividade completamente alienada” (ibidem, 129).

Ao lado de tais políticas sociais, as inovações tecnológicas, mais 
ainda aquelas da revolução digital, atuando dentro do quadro pro-
posto (uma estrutura alienante, de produção de uma subjetividade 
capitalística), desempenham uma função legitimadora de uma con-
figuração estanque das “maravilhas” do mundo industrial.

De par com a redução da jornada de trabalho e as engenhosi-
dades eletroeletrônicas, as políticas sociais agem como elementos 
minimizadores das angústias e dilemas da sociedade do CMI e, hoje, 
a robotização, a inteligência artificial, a internet das coisas e todo o 
resto das transformações em torno às tecnologias disruptivas pre-
sentes na Revolução da Internet, parecem maximizar esse processo, 
ladeadas por uma maior e mais eficiente capacidade de produzir, 
gerir e controlar subjetividades, em reforço à fórmula da nomeada 
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“subjetividade capitalística” de Guattari, sem que o trabalho huma-
no ocupe o espaço central, deslocando, quem sabe, a relação “tempo 
de trabalho-tempo livre” para segundo plano.

Além disso, a transformação capitalista, com a automatização/ro-
botização do trabalho, está a exigir um redesenho do Estado Social que, 
para além daquilo já imposto pela globalização neoliberal – como a fle-
xibilização e a redução de garantias vinculadas às relações de produção, 
com reformas trabalhistas como a brasileira de 2017 –, aposta, pelo me-
nos em alguns esboços teóricos, em novas formas de proteção social, tal 
qual a ideia de renda mínima universal (BRONZINI, 2017).

De qualquer modo, este tipo de atitude continua a manter dois 
objetos sobre os quais atua:

a) Procura, por um lado, minimizar os riscos vitais para o traba-
lhador e, agora, para os “sem trabalho”, tornando-os, em certo sen-
tido, assimiláveis, o que se poderia denominar, de forma geral, por 
humanização das relações de trabalho, agora ampliada para uma 
humanização das relações capitalistas – se isso é possível...;

b) Busca impedir a evasão para outras formas de organização 
ou, de outro modo, intenta a amarração do homem a um processo 
específico através do estabelecimento de uma forma de subjetivida-
de – capitalística – que impede e/ou busca recuperar toda e qualquer 
possibilidade de singularização5, bem como impõe subrepticiamen-
te o acatamento das estruturas normalizadas.

Agora, se a fábrica e as relações que projeta deixam de ser o ló-
cus privilegiado para a produção desta subjetividade, é preciso colo-
nizar, mais ainda, todos os espaços da vida, o que se torna possível 
por meio, inclusive, dos sistemas de new surveillance, passando, so-
bretudo, por aqueles das novas mídias sociais.

Isso tudo reforça a tese de que “os trabalhadores reendos-

5	 Cf. S. ROLNIK. Este termo “é usado por Guattari para designar os processos disruptores no campo 
da produção do desejo: trata-se dos movimentos de protesto do inconsciente contra a subjetivi-
dade capitalística, através da afirmação de outras maneiras de ser, outras sensibilidades, outra 
percepção, etc.” Ver Micropolítica, p. 45, e p. 17: “É o abandono de velhos territórios pela invenção de 
novos”, no dizer de M. CHAUÍ, “Singularização e Autonomia”, Folhetim nº. 490.
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sam mais ou menos passivamente os modelos sociais dominan-
tes, as atitudes e os valores mistificadores da burguesia [...]”6. 
Agem como condutos propagadores de sua própria dominação, 
de sua desumanização. 

Para C. Castoriadis (1983 e 1986), a hiper-produtividade e, con-
sequentemente, a elevação continuada, a maximização do nível de 
vida atinge limites de absorção, o que ocasiona a imposição da fo-
mentação e “invenção” de necessidades, o estabelecimento de ati-
vidades anacrônicas etc. Mas, na sequência, esses expedientes não 
conseguem se manter atemporalmente. 

Entre as soluções então colocadas, surge a de projetar uma re-
dução acelerada do tempo de trabalho. Isso, para Castoriadis, teria 
efeitos disruptivos para o sistema como um todo, o que parece não 
se confirmar, agora que estamos no interregno das transformações 
impostas pela Revolução 4.0.

Impõe-se, aqui, a inserção da variável que diz com a imposição 
silenciosa, e consequente introjeção, de um modelo próprio (co-
mum) de vida (de agir e de comportamento), ou seja, de um modelo 
vivencial preestabelecido, pronto e acabado, com o qual se garante 
uma liberdade vigiada para esse homem liberto dos limites físicos 
da fábrica, o que, também, parece reforçado pelos novos meios de 
comunicação social que, “bem” alimentados, conseguem atingir 
uma funcionalidade muito mais expressiva do que aquelas dos ins-
trumentos clássicos de dominação que estavam – e continuam a 
estar – à disposição do capitalismo, mesmo daquele capitalismo de 
plataformas que apresenta o trabalhador como um autônomo, como 
um empreendedor, como se vê nas práticas de trabalho promovidas 
pelas plataformas de aproximação de serviços como Uber, 99 e ou-
tros, dando ensejo, inclusive, a uma nova nomenclatura, quando se 
fala em uberização.

6	 Como diz S.P. ROUANET: “as próprias forças produtivas, em certo sentido, passaram a ser usadas 
como fonte de legitimação de um sistema tecnocrático. É em nome da maximização das forças 
produtivas que o sistema tecnocrático moderno se legitima”. Folhetim, nº. 549 (id. ibid., p. 12).
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Pode-se, mesmo assim, retomar a questão, anteriormente co-
locada, relativa às políticas sociais, para, com Habermas, fazer uma 
nova aproximação explicativa. Em primeiro lugar, deve-se ter consci-
ência do papel desempenhado pelo Welfare state, no sentido de as-
segurar níveis razoáveis de bem-estar social. Surge o que esse autor 
chama de um “programa de substitutivos” – mesmo agora com as 
propostas de renda mínima – que

[...] conjuga o momento da ideologia burguesa do rendimento (que 
desloca, entretanto, do mercado para o sistema escolar, a atribuição 
de “status” conforme a medida do rendimento individual) com a ga-
rantia do mínimo de bem-estar social, a perspectiva de segurança do 
lugar de trabalho, bem como a estabilidade dos vencimentos (HA-
BERMAS, 1983, p. 329).

Em segundo lugar, essa “ação do Estado não pode ser percebida 
como política, e deve ser vista como simplesmente instrumental, a 
serviço de uma racionalidade imanente, que tem seus próprios im-
perativos” (ROUANET, 1986, p. 277). É dessa forma que a “felicidade 
das massas só pode ser conseguida com o auxílio das compensações 
das ‘necessidades privatizadas’”. 

A interpretação das realizações, pelas quais o sistema se jus-
tifica, em princípio, não deve ser política: ela se refere imediata-
mente à partilha, neutra quanto à sua aplicação, do dinheiro e do 
tempo livre de trabalho, e mediatamente, à justificação tecnocrá-
tica da exclusão das questões práticas (HABERMAS, 1983), agora 
qualificada com a perspectiva de extinção ou redução drástica da 
necessidade do trabalho humano.

Estes dois níveis interpenetram-se para interagir com a produ-
ção de um modelo único e uniforme de subjetividade, criando um 
parâmetro objetivo de felicidade, a partir de escalas materiais de 
riqueza, bem como de padrões simbólicos de subjetividade, tornan-
do “cada vez mais difícil a atribuição de ‘status’ aos mecanismos de 
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avaliação do desempenho individual de uma maneira pelo menos 
subjetivamente convincente” (HABERMAS, 1983, p. 343).

É nesse viés que essa “consciência tecnocrática” atua de forma 
contingente com a introjeção de uma subjetividade – que é ideolo-
gia no sentido dado por Guattari – capitalística, configurando o tra-
ço característico do homem, que passa, então, a “auto-objetivar-se 
na perspectiva exclusiva da ação instrumental e do comportamento 
adaptativo”, na assertiva de Sergio Paulo Rouanet.

Também, é assim que essa ideologia (produção de subjetivi-
dade) funciona sob um duplo aspecto: por um lado, uma maximiza-
ção ideológica e, por outro, uma sub-ideologização, uma minoração 
desse prisma. De uma banda – menos ideológica – deve-se aceitar 
que os benefícios materiais intrínsecos ao Estado Social são reais e 
autênticos; como diz Habermas, a “consciência tecnocrática é, [...], 
‘menos ideológica’ [...] pois ela não possui a violência opaca de um 
ofuscamento que joga apenas com a ilusão de satisfação dos inte-
resses”. De outra – mais ideológica – pois atua de forma a empalide-
cer, ofuscar a possibilidade de interações subjetivas baseadas numa 
relação mutuamente aceita; “ela não somente justifica um interesse 
de dominação parcial de uma ‘classe determinada’ e oprime a neces-
sidade parcial de emancipação por parte de ‘outra classe’, como tam-
bém atinge o interesse emancipatório da espécie humana, como 
tal”, conforme salienta o mesmo autor (HABERMAS, 1983, p. 333).

Assertiva no mesmo sentido é feita por Guattari quando argu-
menta na direção da impossibilidade e insuficiência, em especial, de 
uma repressão estrita. Dessa forma, o capitalismo se vê na iminência 
de compor e impor um estereótipo próprio de subjetividade (de de-
sejo), assim como é imprescindível que haja a sua interiorização por 
parte da(s) massa(s), o que pode se reforçar, contemporaneamente, 
com as possibilidades da new surveillance emergente das novas tecno-
logias, bem como das tecnologias disruptivas insertas nos projetos de 
inteligência artificial e internet das coisas, exemplificativamente.
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Nesse caso se apresenta ainda mais límpida a atuação de um 
esquadrinhamento minucioso e detalhista do devir humano, em 
toda a sua extensão apropriada para os dias atuais. Já salientava este 
autor: “[...] procura-se de preferência controlar as pessoas com laços 
quase invisíveis que as prendem mais eficientemente ao modo de 
produção capitalista (ou socialista burocrático), na medida em que 
elas o investem de modo inconsciente” (GUATTARI, 1987, p. 64). 

Todo este quadro, que originariamente se atinha à fábrica e suas 
relações, onde se somavam meios tendentes à implantação de uma 
disposição para o trabalho maquínico a estruturas institucionais de 
humanização e impedimento da fuga do processo laborativo do-
minante com, ainda, um estereótipo de subjetividade que deve ser 
assumido e vivido pelos indivíduos no seu dia-a-dia, interagindo no 
sentido integrativo de consumação e fabricação das relações do ser 
humano consigo mesmo e com o que o rodeia, no intuito de abafar as 
possibilidades de singularização que possam vir à tona, pondo em risco 
todo esse emaranhado conformador da vida, agora ganha novos e re-
novados contornos com a transformação capitalista, inaugurada pelo 
ofuscamento do capitalismo de produção pelo capitalismo financeiro 
globalizado, viabilizado pela interação de trocas financeiras tecnolo-
gicamente, pelo capitalismo de plataformas, construído com a entra-
da em cena dos smartphones, e pelo capitalismo de robôs, que pode 
extinguir ou reduzir expressivamente o trabalho humano, além do 
capitalismo cognitivo e seus novos espectros de atuação.

A infantilização – que Claus Offe (1984) adjetiva como burocrá-
tica – parece ser a tônica dessa ordem de coisas. As possibilidades de 
autonomia, mobilização, ruptura, mesmo nos processos de cunho 
coletivo, parecem perder a batalha, ainda que se considere o caráter 
e o conteúdo de grande parte das demandas que buscam a defini-
ção e satisfação dos “desejos” da população – regra geral vinculados 
a padrões materiais de vida – quando ainda se discute no contexto 
do Estado Social e de sua adaptação às novas circunstâncias de uma 
sociedade “sem” trabalho humano. 
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Aquelas problematizações que, eventualmente, tenham uma 
feição “desviante” devem ser, imediatamente, rotuladas e classifica-
das dentro de um padrão “aceitável” de referência. É a garantia de que 
as margens abertas sejam abarcadas pelo sistema de recuperação 
que, agora, são aqueles forjados, em especial, pelos mecanismos da 
new surveillance. Como diz Castoriadis (1986, p. 114), a “Situação infantil 
é, de início, receber sem dar, em seguida fazer ou ser para receber”. 

À infantilização somam-se as funções de culpabilização e se-
gregação que atuam vinculadas a quadros referenciais imaginários, 
os quais promovem um marco, ao qual, não só os valores, mas tam-
bém os desejos, deverão se remeter. 

Dessa forma, inibe-se discretamente toda e qualquer possi-
bilidade de afrontamento aos padrões estabelecidos sem a neces-
sidade de sistemas repressivos materialmente detectáveis, pois 
a ordem capitalística assume-se como a própria ordem “normal” 
das coisas. A “apropriação da produção de subjetividade pelo CMI 
esvaziou todo o conhecimento da singularidade. É uma subjetivi-
dade que não conhece dimensões essenciais da existência como a 
morte, a dor, a solidão, o silêncio, a relação com o cosmos, com o 
tempo” (GUATTARI, 1986, p. 43).

Agora, parece se apropriar, inclusive, da própria subjetividade, 
fazendo-a perder qualquer sentido ou significado. Como já se dizia, 
em “outros tempos”, que parecem ainda atuais e maximizados:

O comportamento socialmente desejado não é obtido somente sob a 
forma negativa do recalque, mas sob a forma positiva da interiorização 
[...]. O recalque [...], e a internalização, alcançada por intermédio do 
Superego, leva à observância automática das normas funcionais para 
o sistema de dominação [...]. A internalização de normas através do 
Superego e a supressão de motivos indesejáveis através do recalque, 
ambos inconscientes, são processos complementares. Ambos têm 
em comum o fato de removerem da discussão pública significações 
articuladas lingüisticamente [...]. Os dois mecanismos inibem a pro-
blematização discursiva, num caso impedindo interpretações disfun-
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cionais, e no outro impondo conteúdos normativos não-legitimáveis 
(ROUANET, 1986, p. 328-9).

Se, até há alguns anos, a quebra da relação trabalho/tempo li-
vre, o desfazimento desse “tempo de equivalências”, como denomi-
na Guattari, apresentava-se como questão central, agora, diante de 
tal possibilidade – tecnologicamente falando –, a discussão precisa 
ser atualizada, sobretudo enquanto nesse interregno não se vislum-
bra a realização da utopia libertária do ser humano. 

Processos disruptivos da mesma fazem parte de uma (re)defi-
nição do projeto humano, a partir do destroçamento de certos laços 
de união. Nesse sentido, seria 

[...] preciso ousar o desregular da vida quotidiana, fazendo-a seguir de 
uma responsabilidade do indivíduo em função do seu meio-ambiente 
e de seu futuro. É o contrário da busca desvairada de segurança a todo 
o preço, que não faz mais do que reforçar a infantilização social (VARI-
NE, 1987, p. 186).

Para tanto, será necessária a ocorrência de 

uma espécie de resistência social que deve se opor aos modos domi-
nantes de temporalização. Isso vai desde a recusa de um certo ritmo 
nos processos de trabalho assalariado, até o fato de certos grupos en-
tenderem que sua relação com o tempo deve ser produzida por eles 
mesmos [...] (GUATTARI, 1986, p. 47). 

Trata-se de processos de elaboração afirmativa de uma singu-
larização, ou seja, a busca de uma autonomia7 a partir da quebra da 
lógica capitalística, que se reproduz nas novas formas de capitalis-
mo experimentadas. É óbvio que se consubstancia uma luta árdua 

7	 Para Guattari, a autonomia é uma função que atua num nível micropolítico, qual seja, o da produ-
ção de subjetividade. Dessa forma ela está intrinsecamente ligada aos processos de singulariza-
ção que visam à quebra da subjetividade capitalística. Ela, como quer Castoriadis, deve ser o meu 
discurso que assume o lugar do de outrem, de um discurso estranho internalizado e dominante, 
relacionado a um imaginário que toma para si a definição da realidade e do desejo.
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em face dos meios tendentes à recuperação desses “desvios”, bem 
como das formas mais micro ou particulares e passivas de desconhe-
cimento até formas especificamente violentas de amoldamento.

A recuperação do tempo perdido passa pela busca e criação de 
espaços de autonomia capazes de produzir o seu vir-a-ser. Todavia, 
saliente-se que:

[...] de duas uma: ou essas perturbações se complementarão com 
mutações da subjetividade social capazes de as conduzir “longe dos 
equilíbrios” existentes, em direção a vias emancipadoras ou criati-
vas; ou de crise em crise, essas perturbações oscilarão em torno de 
um ponto de conservadorismo, de um estado de estratificação e de-
pressão repressivos com efeitos cada vez mais mutiladores e parali-
santes (id., ibid., p. 196).

A característica de uma tal postura leva em conta o conteúdo 
estrutural de um sistema de produção baseado na impossibilidade 
de permitir “tempos mortos de averiguação na base”, ou tempos que 
fujam à sua visão panóptica, agora substituída pela new surveillance, 
a qual não se dirige, até mesmo pela perda de importância do tem-
po de trabalho humano – embora lá onde, ainda, este se exerça ela 
esteja presente –, apenas aos estritos âmbitos das “velhas” fábricas, 
mas, e sobretudo, a todos os espaços da vida, quantificando dados, 
catalogando pessoas etc.

A regulação sistemática dos espaços temporais e seu con-
teúdo permitem assegurar a permanência de um cerimonial de 
vida, criando um “modelo obrigatório de felicidade”, na expres-
são de Umberto Eco (1987). Para isso, não basta que se busque 
diferenciar o tempo livre do tempo de trabalho, sobretudo em 
tempos de robotização dos instrumentos produtivos e de trans-
formação do capitalismo. É preciso repensar o próprio tempo, 
tendo presente que a própria temporalidade ganhou contornos 
outros com a aceleração promovida pelas novas tecnologias e, so-
bretudo, pelas tecnologias disruptivas.
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A percepção desse sentido colocado no interior do processo 
produtivo é indispensável à aproximação de uma nova relação en-
tre tempo livre e tempo de trabalho – o que se reforça em tempos 
de pós-trabalho –, quebrando a dicotomia e contrariedade entre eles, 
bem como a sua homogeneidade produtiva, que privilegie a reapro-
priação do homem – da vida – pelo homem, pois o espaço existen-
cial humano não pode ser composto por períodos estanques e mo-
mentos descartáveis. 

O que ocorre, aqui, é a maximização do controle, através da ló-
gica dominante do agir instrumental que se reforça em tempos de 
tecnoliberalismo ou, mais especificamente¸ tecnocapitalismo.

Deve-se ter presente, todavia, que essa atitude, de forma algu-
ma, emerge despretensiosamente dentro dos padrões capitalísticos 
do sistema industrial-maquínico. Tal se dá pois a aparição do “ani-
mal laborans”, bem como sua fixação, está condicionada à compul-
são pulsional sacrificial do homem ao labor, sendo que, por outro 
lado, um “programa de substitutivos” “repõe” compensatoriamente 
essa repressão libidinal de forma fantasiada, excluindo aprioristica-
mente “a discussão sobre aceitação de padrões que só seriam aceitá-
veis a uma formação democrática da vontade”.8 

E, agora, com as possibilidades potenciais do desaparecimento 
do trabalho humano, como “tratar” essa compulsão sacrificial? Serão 
necessários outros programas de substitutivos?

Ainda, um viés analítico precisa ser realçado ao lado dessa rea-
valiação face ao “agir comunicativo”. Trata-se de perceber que à va-
lorização desmesurada da esfera instrumental soma-se a inserção 
ilimitada, como meio privilegiado de explicação e compreensão do 
processo vital como um todo, de uma “razão cientificista”, que se ar-
raiga, a partir de padrões positivistas, onde a razão segue o caminho 
das verdades únicas, os dogmas, ainda mais agora, como expressa 
Éric Sadin (2018), em tempos de um conhecimento algorítmico-fun-

8	 Para essa noção, ver Rouanet, op. cit., p. 334 e ss. e Habermas, op. cit., em especial, p. 330.
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cional utilitarista baseado em um poder aleteico de que se dota a era 
da quantificação. Tais circunstâncias parecem reforçar que 

O senso comum positivista põe fora de ação o sistema de referência 
da interação em linguagem corrente, na qual dominação e ideologia 
surgem sob condições de comunicação deformada, mas onde elas 
também podem ser reflexivamente evidenciadas. A despolitização 
da massa da população, legitimada pela consciência tecnocrática, é 
ao mesmo tempo uma auto-objetivação do homem tanto nas cate-
gorias do agir racional-com-respeito-a-fins como nas do comporta-
mento adaptativo: os modelos coisificados das ciências se imiscuem 
no mundo do viver sócio-cultural e adquirem poder objetivo sobre a 
auto-compreensão. O núcleo ideológico dessa consciência é a dimi-
nuição da diferença entre práxis e técnica.9

Com isso, percebe-se que: 

Diante de uma ciência que julga, ingenuamente, proceder “intentione 
recta”, isto é, ter seu objeto diante dos olhos, a crítica do cientificismo 
consiste em trazer à consciência a dimensão da epistemologia, mos-
trando que a realidade aparentemente inocente é na verdade o pro-
duto de várias mediações, e que os objetos que se oferecem à ciência 
são pré-estruturados por certos “a priori” sem os quais a objetividade é 
impossível (ROUANET, op. cit., p. 256).

O que impõe uma mudança de atitude, na qual a “[...] tarefa 
da imaginação, hoje, é instaurar uma corajosa tolerância de todo o 
fantástico”, implicando a quebra do sistema baseado na razão ins-
trumental e na entrada em circulação de um processo racional não 
totalizante e repressivo que permita combater as estruturas asfi-
xiantes das relações intersubjetivas e fomente o desenvolvimento 
utópico de um projeto de autonomia para todos10, o que se confronta 

9	 Cf. Habermas, op. cit., pp. 336/337.
10	 Ver H. Eco, Viagem na Irrealidade Cotidiana, pp. 104, 149 e 174. Também, acerca de uma outra ra-

cionalidade, ver: L. A. Warat, A Ciência Jurídica e seus dois maridos. Santa Cruz do Sul: FISC, 1985; e 
Manifesto do surrealismo jurídico. São Paulo: Acadêmica, 1988.
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com as questões postas por esse novo conhecimento algorítmico-fun-
cional-utilitarista.

Buscar o quê, o como, o porquê, o para quê fazer, impõe a capa-
cidade de repensar a vida para além dos limites de manutenção, ex-
perimentados pelo “animal laborans”, bem como do utilitarismo do 
“homo faber” e , agora, de um outo “homo” que parece se inaugurar. 

A própria possibilidade tecnológica de um “homo ludens” – que 
surgiria do fim do trabalho humano – imputa essas responsabilida-
des, em especial a de instauração de uma “cultura de readaptação 
contínua”, na expressão cunhada por Umberto Eco. Ou seja: “a ruptu-
ra simbólica do tempo instituído” (WARAT, 1988, p. 81).

Apenas sob outros contornos, a possibilidade do homo ludens 
traria conforto ao ser humano. Os acréscimos de tempo livre, opor-
tunizados pela automação, não podem significar apenas o aumento 
dos espaços de descompromisso. O fim do trabalho, viabilizado pela 
automatização/robotização não pode projetar o fim do próprio su-
jeito. A transformação das festas ocorridas desde os primórdios da 
Revolução Industrial em “hobbies sedentários”, levada ao paroxis-
mo, traria a redenção completa aos parâmetros dessa subjetividade 
capitalística resultante desses novos capitalismos. Uma forma tota-
litária de um não-sujeito. 

Não basta uma dessacralização dos horários de trabalho, vi-
sando à redução dos horários convencionais de, por exemplo, uma 
jornada semanal, nem mesmo a própria desconstrução do trabalho 
humano pela robótica. Não basta uma poupança do tempo desti-
nado ao trabalho ou sua maximização se, depois, é apenas “gasto” 
(consumido como Coca-Cola), por não se saber qualquer coisa me-
lhor para fazer com ele.

A recuperação da condição humana exige a deslaborização da vita 
activa e a inserção em um processo democrático que se caracterize por 
não pôr amarras no processo social. Não significa a ausência de regras, 
mas a invenção de outras de um novo tipo, com a descaracterização de 
um processo de alienação que atua concomitantemente ao tipo de pro-
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dução serializada que é inerente ao protótipo de sociedade industrial, 
onde a atividade se desenvolve no ritmo mecânico das máquinas ou, 
mesmo, de uma nova era de pós-trabalho humano que mantenha a 
lógica de exclusão de qualquer possibilidade inventiva, criativa, expur-
gando toda atividade de pensamento (WINNICOTT, 1975). 

O produto – alienação – é parte deste processo a que estamos 
ligados referencialmente e que denominamos, com Guattari, de 
subjetivização ou de produção de subjetividade e que, em última 
instância, é correlato daquilo que em regra identificamos como ide-
ologia, como já referido antes. “A alienação completa se estabelece 
pela imposição da certeza absoluta, da uniformidade, da não confli-
tualidade e, imprescindivelmente, a exclusão de “toda atividade de 
pensamento” (WARAT, 1988, p. 57).

Ou seja: a (esta) alienação adveio de um processo ideológico de 
laborização da vita activa, a partir do, ou inserido no processo pro-
dutivo e da elaboração de um protótipo de subjetividade e, agora, 
parece impregnada no próprio sujeito, o que dificulta/inviabiliza o 
seu repensar. A produção da subjetividade capitalística é fomenta-
dora do quadro de alienação da e à vida. Funcionam, dessa forma 
(ideologia e produção de subjetividade) como conceitos correlatos.

Com este conteúdo, pode-se dizer que a produção de uma subjeti-
vidade – capitalística – aliena o homem do seu viver, quebrando a rela-
ção sadia entre o viver criativo e o viver de forma plena, e estabelecendo 
uma relação enferma do homem com a vida, desde a quebra da alegria 
de(o) viver até o descompromisso total com a vida. Cria-se uma des-
vinculação, um descompromisso do homem com o mundo, através do 
enrijecimento das relações, as quais passam a atuar dentro de padrões 
preestabelecidos de forma definitiva (ao menos na aparência). 

Um processo de singularização, todavia, requer a reapropria-
ção dessa subjetividade, mas também, e a partir daí, a recuperação e 
retomada do controle da vida pelo homem. Uma nova estruturação 
da relação do homem com o seu tempo se instituiria, assim, após a 
retomada de consciência do mundo e para com ele próprio.
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A questão é: em que condições, nessa nova etapa, esse de-
bate se torna possível e viável? Ou, a era da quantificação põe, 
contraditoriamente, em tensão o fim do trabalho humano – pelo 
menos em perspectiva e potencialidade – e novos instrumentos de 
produção de subjetividade aliados à new surveillance? 

Essas são algumas dúvidas que este interregno nos coloca à 
reflexão.

Referências

AVELÃS NUNES, António José. O Estado capitalista e suas máscaras. 3. 
ed. Lisboa: Ed. Avante, 2013.

BAUMAN, Zygment; LYON, David. Liquid surveillance. A 
conversation. Cambridge: Polity Press, 2013.

BOLZAN DE MORAIS, Jose Luis. A subjetividade do tempo. Porto 
Alegre: Livraria do Advogado, 1996.

BOLZAN DE MORAIS, Jose Luis (Org). Estado & constituição. O “fim” 
do Estado de Direito. Florianópolis: Tirant lo Blanch, 2018(a).

BOLZAN DE MORAIS, Jose Luis. O Estado de Direito confrontado 
pela revolução da Internet. Revista eletrônica do curso de Direito da 
UFSM. V. 13. 2018(b). Pp. 876-903.

BRONZINI, Giuseppe. Il diritto a um reddito di base. Il welfare nell’era 
dell’innovazione. Torino: Gurppo Abele, 2017.

CARDOSO, Sergio (Org.). Os sentidos da paixão. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987.

CASTORIADIS, Cornelius. A instituição imaginária da sociedade. 2. ed. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986.

CASTORIADIS, Cornelius. Socialismo ou barbárie: o conteúdo do 
socialismo. São Paulo: Brasiliense, 1983.

CHAUÍ, Marilena. Singularização e Autonomia. Folha de São Paulo, 
Folhetim, n. 490, 29/06/1986, p. 2-4.



A subjetividade revisitada: capitalismo cognitivo, surveillance e tempo

122

DOMINGOS, Pedro. A revolução do algoritmo mestre. Como a 
aprendizagem automática está a mudar o mundo. 6. ed. Lisboa: 
Presença, 2018.

ECO, Umberto. Viagem na irrealidade cotidiana. 6. ed. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1987.

FERNANDEZ-SAVATER, Amador. Fuera de Lugar. Conversaciones 
entre crisis e transformación. Madrid: Acuarela y Machado Grupo 
de Distribución, 2013.

FRYDMAN, Benoit. Fim do Estado de Direito. Governar por standards e 
indicadores. Col. Estado & Constituição. N. 17. Porto Alegre: Livraria 
do Advogado, 2016

GORZ, André. Adeus ao proletariado: para além do socialismo. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 1982.

GRAMSCI, Antonio. Quaderni del carcere (1926-1937). 4 voll. Torino: 
Einaudi, 2014.

GUATTARI, Félix. Revolução molecular: pulsações políticas do desejo. 
3. ed. São Paulo: Brasiliense, 1987.

GUATTARI e ROLNIK, Suely. Micropolítica: cartografias do desejo. 2. 
ed. Petrópolis: Vozes, 1986.

GUATTARI, Félix. Impasse pós-moderno e transição pós-mídia. 
Folha de São Paulo, Folhetim, n. 479, 13/04/86, p. 2-5.

HABERMAS, Jürgen. Técnica e ciência enquanto ideologia. Os 
Pensadores. 2. ed. São Paulo: Abril Cultural, 1983.

HABERMAS, Jürgen. Teoría de la acción comunicativa. 2 v. Madrid: 
Taurus, 1987.

HARDT, Michael e NEGRI, Antonio. Declaração. Isto não é um 
manifesto. São Paulo: N-1 editores, 2014.

KAPLAN, Jerry. Le persone non servono. Lavoro e ricchezza nell’epoca 
dell’intelligenza artificiale. Roma: LUISS University Press, 2016.



123

Jose Luis Bolzan de Morais

LASSALE, José María. Ciberleviatán. El colapso de la democracia 
liberal frente a la revolución digital. Barcelona: Arpa, 2019.

LEFORT, Claude. A invenção democrática: os limites do totalitarismo. 
São Paulo: Brasiliense, 1983.

OFFE, Claus. Problemas estruturais do Estado Capitalista. Rio de 
Janeiro: Tempo Brasileiro, 1984.

PATINO, Bruno. La civilization du poisson rouge. Petit traité sur le 
marché de l’attention. Paris: Grasset, 2019.

ROUANET, Sergio Paulo. Teoria crítica e Psicanálise. 2. ed. Rio de 
Janeiro: Tempo Brasileiro, 1986.

ROUANET, Sergio Paulo. Um reformista radical (entrevista). Jornal 
do Brasil, Idéias, n. 134, 22/04/89, p. 8-9.

SADIN, Éric. L’humanité augmentée. L’adminitration numérique du 
monde. Paris: Échappée, 2013.

SADIN, Éric. La vie algorithmique. Critique de la raison numérique. 
Paris: Échappée, 2015.

SADIN, Éric. La silicolonisation du monde. Paris: Échapée, 2017.

SADIN, Éric. L’Intelligence artificielle ou l’enjeu du siècle. Anatomie d’un 
antihumanisme radical. Paris: Échappée, 2018.

STREECK, Wolfgang. Tempo comprado. A crise adiada do capitalismo 
democrático. Lisboa: Conjuntura Atual, 2013.

WARAT, Luis Alberto. A ciência jurídica e seus dois maridos. Santa Cruz 
do Sul: FISC, 1985.

WARAT, Luis Alberto. Manifesto do surrealismo jurídico. São Paulo: 
Acadêmica, 1988.

WINNICOTT, Donald W. O brincar e a realidade. Rio de Janeiro: 
Imago, 1975.

VARINE, Hughes de. O tempo social. Rio de Janeiro: Livraria Eça, 1987.





125

O PASSADO COMO CONSTRUÇÃO 
DA MEMÓRIA: “REALIDADE” 
COMO RELATO DOMINANTE

João Maurício Adeodato1

Tipificação de três atitudes de conhecimento

Apesar de fazer parte de um congresso sobre psicanálise, este 
texto é de um filósofo e jurista estranho à área. Metodologica-

mente, essa interdisciplinaridade parece desejável e enseja aprendi-
zado de todos os lados. Mas há que haver benevolência no olhar do 
especialista que agora lê o texto.

Outra postura metodológica recomendável é que os estudiosos 
não leiam apenas as obras que admiram e com as quais concordam, 
vez que um discurso sai sempre fortalecido da leitura dos adversá-
rios de suas teses.

Um bom exemplo, no campo da psicanálise, é o livro de Alan 
Sokal e Jean Bricmont (1999), de nome Philosophical nonsense, tradu-

1	 Professor da Faculdade de Direito de Vitória. Ex-Professor Titular da Faculdade de Direito do 
Recife. Professor Convidado da Fundação Alexander von Humboldt. Mestre, Doutor e Livre Do-
cente da Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo. e-mail: jmadeodato@gmail.com; 
currículo: //lattes.cnpq.br/8269423647045727.
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zido no Brasil como Imposturas intelectuais. A psicanálise, sobretudo 
a visão de Jacques Lacan, como se pode depreender do título, é sub-
metida a uma crítica rigorosa e nem sempre respeitosa. Quem dialo-
ga com Lacan, deve ler esse livro.

Este é, a meu ver, um segundo ponto importante: confrontar 
posições diferentes, qualquer que seja o tema, ou, em outras pa-
lavras, construir uma problematização. O que se vê como posição 
dominante, porém, pelo menos nos estudos sociais no Brasil, é o 
autor apoiar determinada posição e restringir seu diálogo aos de-
mais autores e colegas com os quais concorda. Isso tem levado a 
um predomínio de perspectivas normativas, opondo ideologica-
mente facções que simplesmente não se comunicam, um diálogo 
talvez pior do que entre partidos políticos profissionais, os quais já 
fornecem péssimos exemplos.

Ao lado da interdisciplinaridade e da problematização, o prin-
cipal é que o conhecimento deve ser empírico. Vejamos o que quero 
dizer com uma palavra utilizada em tantos diferentes significados.

As formas de abordagem do ambiente social por parte dos ju-
ristas, cientistas políticos e outros estudiosos são aqui isoladas sob 
três tipos ideais. A mencionada visão normativa tem como vetor o 
futuro, para o qual procura prescrever otimizações, melhorias sobre 
o ambiente; quer modificar, dirigir, influenciar a conduta das pes-
soas e sua realidade, em geral com objetivos idealistas que lhe pa-
recem edificantes, para construir um mundo futuro que ainda não 
existe. Daí o caráter dogmático da “ciência” do direito (REALE, 1968).

Uma teoria, que se pode chamar de escatológica, é aquela que 
pretende utilizar o passado para descrever o futuro, isto é, compre-
ender algo que está por acontecer a partir da observação daquilo que 
supostamente aconteceu; são perspectivas de inspiração científica, 
admiradoras do sucesso das chamadas “ciências naturais” (físicas, 
químicas e biológicas), para as quais é possível explicar a sociedade 
a partir da “descoberta” de “leis” e nexos causais (etiologias), e assim 
prever situações futuras (escatologias). Enquanto as visões normati-
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vas pretendem prescrever o que deve acontecer no futuro, as escato-
lógicas pretendem descrever o que vai acontecer no futuro.

Uma visão empírica como aquela aqui defendida acha que 
isso não é possível. O pesquisador, para ter uma atitude tentativa-
mente descritiva, tem que se restringir ao passado, procurar des-
crever os acontecimentos tais como se mostraram a quem observa; 
é uma visão menos ambiciosa, mas nem por isso livre de divergên-
cias, sobretudo quanto à sua característica de tentar abster-se de 
juízos de valor. É uma postura analítica, de observador que procura 
não tomar partido; jamais de ator ou torcedor. Parte da opção me-
todológica de que a função social do pesquisador não é externar 
posições políticas, para o que existem partidos, agremiações e vo-
tos em uma sociedade democrática. O ambiente de pesquisa não 
deve fornecer palanques para pontificar ideologias, somente ana-
lisá-las, sobretudo diante de jovens ainda ignorantes, que são, por 
definição, inexperientes e manipuláveis.

Problemas na aplicação dessas atitudes

Mas essas posturas não se resumem à academia. O debate jurí-
dico-político brasileiro é interessante para exemplificá-las também. 
É imperativo desconfiar de um pretenso observador, se esse alguém 
procura explicar a situação social ou política tomando parte em uma 
torcida por este ou aquele lado, a partir de uma história de vida e de 
uma ética estratégica (ADEODATO, 2014)2. O ethos da isenção, ainda 
que tentativamente, é essencial para compreender e explicar a reali-
dade; nesse ponto, o ideal é seguir a atitude da ciência natural, desde 
que em relação ao passado, sem entrar em suas escatologias. Claro 
que uma pessoa que analisa descritivamente algo é também cidadã 
e participante, mas essa condição tem que ser deixada de lado para 
se chegar ao conhecimento.

2	 Entendo “estratégias” como discursos normativos que procuram moldar o futuro a determinadas 
convicções sobre o que o futuro será (quando são menos modestas) ou deva ser.



O passado como construção da memória: “realidade” como relato dominante

128

Não se pode dar ouvidos a um suposto jurista ou cientista 
social cuja psique é dominada por uma decepção que ele não 
quer ou acha que não pode admitir: passou anos ou décadas pro-
fessorando “verdades” e relatando “fatos” sobre uma ideologia, 
assinando manifestos, defendendo e tirando fotografias com 
pessoas que depois são criminosos condenados. Ou, no íntimo, 
acha que precisa justificar ao mundo ou a si mesmo vicissitudes 
biográficas suas ou de membros de sua família ou grupo social, 
identificando-se ou diferenciando-se de um entorno comprova-
damente “direitista” ou “esquerdista”. Ou pretende ganhar vanta-
gens ou dinheiro se sua tese prosperar nesse ou naquele tribunal. 
O conhecimento não funciona assim.

Isso porque a procura por distanciamento, ainda que sempre 
tentativa, ajuda a diminuir o filtro das emoções que são tão domi-
nantes no ser humano, pois essa esfera do pathos tende a obscure-
cer o campo do logos, tradicionalmente privilegiado pela atitude 
científica. É a atitude contrária à famosa 11ª tese de Karl Marx sobre 
Ludwig Feuerbach, dita justamente para combater a postura do-
minante, infelizmente a única possível, diante do conhecimento: 
“Os filósofos se limitaram a interpretar o mundo diferentemente; 
a questão, porém, é transformá-lo” (ENGELS, 1888)3. Mas o conheci-
mento consiste exatamente em interpretar o mundo, e essa inter-
pretação se modifica constantemente.

Posturas normativas são perfeitamente legítimas, mas devem 
ficar claras. Se o orador não deixa claro que não é espectador, mas jo-
gador na partida, o ouvinte deve perceber isso. O orador muitas vezes 
não o faz porque a postura do distanciamento, “científica”, pode ter 
grande força persuasiva em determinados ambientes e ser utilizada 
como estratégia retórica diante de incautos, pois o que é “fático” não 
precisa de “argumentos”, impõe-se por si. Em lugar de se apresentar 
como opinião, o argumento é mostrado como “realidade”.

3	 “Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert; es kommt aber darauf an, sie zu 
verändern.” As teses “Marx über Feuerbach” foram publicadas por Friedrich Engels, em 1888.
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Em outras palavras, o auditório tem que entender se o orador 
está pretendendo dizer como algo efetivamente ocorre ou ocorreu 
ou se está narrando como gostaria que esse algo tivesse sido; se está 
dizendo como gostaria que o futuro fosse ou, por mais absurdo que 
isso possa parecer, se está prevendo como o futuro será. As falas da 
ciência e da universidade precisam ser metodologicamente descriti-
vas, ou, falando tecnicamente do ponto de vista da retórica, analíti-
cas. Sabe-se como é difícil fazer ciência social com esse ideal de dis-
tanciamento, porque os mitos difundidos pelas ideologias envolvem 
o senso comum e prejudicam a percepção do presente. Daí o sábio 
dito ou topos: “o tempo é o senhor da razão”.

Além dessa questão metodológica sobre se a abordagem do 
mundo deve ser descritiva ou prescritiva, fazer filosofia significa pen-
sar de forma reflexiva sobre basicamente duas questões: com que 
grau de certeza pode-se saber alguma coisa sobre esse mundo em tor-
no, aí incluídos os seres humanos, e, posto que a conduta humana não 
parece ser susceptível de demonstração por via de causas e efeitos, 
como se deve agir nesse mundo. A primeira questão constitui a teoria 
do conhecimento, a segunda é o campo da ética ou teoria dos valores.

Ora: se a ética é parte fundamental da filosofia, esta é, também, 
uma disciplina normativa – ou pelo menos uma parte dela –, vez que 
a ética trata de normas, de orientações para condutas, de estratégias 
éticas. Daí a grande dificuldade: a atitude do pesquisador diante das 
normas precisa ser analítica.

Nos primórdios históricos da filosofia ocidental, inclusive, a ética 
adquiriu importância um pouco depois da questão do conhecimento. 
Os antigos filósofos pré-socráticos tinham interesses mais semelhan-
tes aos dos atuais teóricos de física, química, biologia ou astronomia, 
mais pareciam modernos cientistas, daí serem também conhecidos 
como “filósofos da natureza”: queriam conhecer o universo e o mundo 
em torno, mais do que a alma humana propriamente.

Foi a chamada “virada socrática” – denominação apenas par-
cialmente válida, posto que a nova atitude foi inicialmente ado-
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tada pelos retóricos e sofistas – que colocou a ação humana no 
centro das preocupações filosóficas, ao separar as coisas que são 
physei (daí a palavra “física”) daquelas que são nomoi (daí a palavra 
“norma”) (GUTHRIE, 1971).

Concluindo esta parte, os comportamentos éticos precisam ser 
expostos e compreendidos a partir da distinção clara entre atitudes 
descritivas e normativas. Ambas as posturas são legítimas, como dito, 
o que prejudica o conhecimento é misturá-las. A confusão entre o fluir 
dos acontecimentos e os anseios das pessoas interfere sobre a cons-
tituição da realidade, pois o senso comum passa a acreditar que seus 
desejos sobre o mundo real são efetivamente o mundo real. Isso por-
que as convicções estipulam o significado das palavras no discurso. E é 
esse significado linguístico que vai constituir o mundo “real”.

Pensamento é relato

Agostinho (1973, p. 294) ensina que, “mesmo sem emitir som 
algum, nós falamos enquanto intimamente pensamos as próprias 
palavras em nossa mente”. No mesmo sentido, Hannah Arendt vai 
dizer que:

Nada pode ser em si e ao mesmo tempo para si, com exceção do dois-
-em-um que Sócrates descobriu como a essência do pensamento e 
Platão traduziu para a linguagem conceitual como o diálogo silencio-
so – eme emautō – entre mim e mim mesma (ARENDT, 1978, p. 185).

Em outras palavras, mesmo a linguagem intrassubjetiva, o diá-
logo interno que caracteriza o pensamento é retórico, composto de 
relatos que o sujeito se diz (autorrelatos). Quando essa linguagem 
se exterioriza em meio a outros humanos, por meio de palavras e 
outros sinais, nasce uma maneira diferente de ser, um “espírito obje-
tivo”, que a metafísica de Hegel e de tantos outros reconhecem como 
tão real quanto a pessoa (HARTMANN, 1949). Na exteriorização do 
pensamento, o ser humano parece ser o único dentre os animais que 
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consegue separar de si mesmo aquilo que ele próprio diz; consegue 
perceber o seu próprio discurso como um algo diferente de si mes-
mo, como se o orador fosse a um só tempo também um receptor da 
mensagem que acaba de emitir. Dessa característica provém a tese 
de que só o ser humano tem, rigorosamente, uma linguagem, pois 
esse constitui o mais claro traço distintivo da comunicação e daí da 
espécie humana (GEHLEN, 2009).

A diferença específica da linguagem humana, então, é que 
aquilo que é comunicado adquire uma espécie de “vida própria”, 
que se aparta e não é controlado por aquele que fala, enquanto em 
outros animais que se comunicam a mensagem é percebida como 
um prolongamento do corpo do emissor, como um braço, por assim 
dizer, que toca o receptor. Na linguagem humana, o próprio emissor 
percebe sua comunicação como parte do mundo exterior, como um 
dos estímulos do ambiente, ele a percebe ao mesmo tempo como 
sujeito ativo e passivo diante da mensagem, numa “auto-ocupação 
alienada” (entfremdete Eigentätigkeit).

Embora o pensamento tradicional considere o homo sapiens 
superior aos outros animais, a “coroa da criação”, uma antropolo-
gia mais realista, o considera um animal carente de instintos, e é 
por isso que suas reações são difíceis de ser antecipadas diante dos 
estímulos do ambiente. A linguagem humana constitui um instru-
mento para enfrentar essa natural inadaptabilidade a quaisquer 
ambientes, exatamente porque, com o homo sapiens, ela passou a ser 
o único ambiente da espécie, constituindo, na expressão de Gehlen, 
uma “fantasia”, entendida como um mundo produzido pelo próprio 
ser humano e que provoca uma relação indireta com o ambiente, re-
tardada porque mediada pela linguagem.

Excesso de estímulos, pobreza de instintos, auto-ocupação alie-
nada são conceitos que representam a observação de que o ser hu-
mano é criativo diante do ambiente, no sentido de que seu próprio 
meio é produzido por sua linguagem, o que o descarrega da imedia-
tidade do contexto ambiental a que os outros animais estão presos, 
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pois o ser humano não vive a partir de reflexos condicionados, mas 
sim envolto em símbolos linguísticos por meio dos quais cria e domi-
na o ambiente. É o “descarrego da pressão do aqui e agora” (Entlas-
tung vom Druck des Hier und Jetzt), ao mesmo tempo em que a lingua-
gem comum assegura a relativa objetividade do mundo.

Isso quer dizer que o conhecimento não pode ser obtido em 
isolamento, como quer uma forte tradição ocidental que vai de Só-
crates a Descartes. Não apenas o conhecimento, mas a realidade 
mesma é intersubjetiva, posto que o ser humano conhece apenas 
relatos próprios e relatos oriundos de outros de sua mesma espé-
cie (ADEODATO, 2014).

Conforme ensinou Heráclito (“Ninguém pode entrar nas águas 
do mesmo rio”), o que chamamos de “realidade” é um fluxo interminá-
vel de eventos que nunca se repetem. A igualdade é uma invenção ide-
alista humana, e não é à toa que todos os físicos concordam que não 
há nada igual a nada no universo. O curioso é que a mente e a lingua-
gem humanas são sempre gerais e daí surgem as ideias de igualdade, 
circunferência, paralelas, tangentes e tantas outras que não existem 
fora dos pensamentos humanos. Por isso não é possível conhecer rigo-
rosamente quaisquer eventos, mas apenas relatos, histórias contadas 
sobre os eventos, que o senso comum denomina “fatos”, todas essas 
narrativas construídas por meio de conceitos gerais, ou predicadores, 
únicos com os quais a mente humana consegue lidar.

Um exemplo prosaico pode ajudar. Pense-se em uma briga en-
tre marido e esposa que culmina na rua, presenciada por cinco teste-
munhas, com a esposa desferindo tiro mortal no cônjuge. Cada uma 
das cinco pessoas contará uma história diversa ao agente de polí-
cia, o qual redigirá um boletim de ocorrência que já constituirá um 
sexto relato diferente. Esse boletim será entregue na delegacia de 
polícia, e a delegada, algum tempo depois, poderá ouvir novamen-
te as testemunhas, as quais já contarão histórias diferentes das que 
elas mesmas contaram antes. Vai, então, redigir o inquérito policial, 
que já será mais outro relato, o qual será enviado à promotoria, que 
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o transformará em outra narrativa, a chamada denúncia do réu, e a 
enviará ao juiz, que redigirá a pronúncia... No tribunal do júri, haverá 
mais uma infinidade de relatos diferentes, os quais, embora men-
cionem o mesmo evento, pouco têm a ver entre si.

Ao que “realmente” aconteceu nenhum ser humano tem acesso. 
Por isso são claras, para a retórica, as falácias contidas em expressões 
como “contra fatos não há argumentos” ou “a regra – quer dizer, o 
texto da regra – é clara”. A própria palavra “realidade” (de res, “coisa”) 
é uma falácia, ainda que altamente eficiente diante da ingenuidade 
do senso comum.

Se o pensamento consiste em um diálogo consigo mesmo, a re-
tórica realista parte do princípio de que não são possíveis cognições 
não linguísticas. Neste ponto, contradiz um dos pressupostos do 
chamado construtivismo radical, em torno das teorias de Maturana, 
Varela, Luhmann e outros, ainda que seja compatível com outros im-
portantes pressupostos dessa linha de pensamento. Com efeito, ain-
da que admitam que a linguagem, assim como toda conduta, tem 
por função precípua a manutenção da autopoiese, falam da existên-
cia de condutas não linguísticas, com funções orgânicas e operativas, 
tais como o que Schmidt chama de “sentir”, uma forma de cognição 
sem linguagem (SCHMIDT, 1990, p. 11-88; 32-33; 61).

Por isso fala-se na “pobreza da linguagem” para expressar o 
pensamento como uma experiência humana fundamental (Grun-
derfahrung der Armut der Sprache). Nesse contexto, haveria três for-
mas de ver a relação entre pensamento e linguagem: a tese tradi-
cional, de que a linguagem não consegue expressar o pensamento 
em toda sua riqueza, o que resulta na possibilidade de múltiplas 
interpretações, conforme advoga a atual hermenêutica jurídica 
dominante; a tese da possibilidade de correspondência exata, se 
a linguagem for competentemente utilizada, como sugerem Des-
cartes e Husserl, além da Escola da Exegese e outros defensores da 
tese da “única resposta correta”; e a tese da filosofia da linguagem 
contemporânea, de uma “poética imanente”, segundo a qual a lin-
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guagem seria ainda mais rica de possibilidades do que o pensa-
mento (BLUMENBERG, 1986).

A filosofia retórica realista considera que há uma incompatibi-
lidade entre ideia (pensamento, conceito, significado) e expressão 
linguística (significante, signo, conceito), exatamente pela irraciona-
lidade de tudo o que é individual. A característica de ser percebida 
diferentemente na Babel da linguagem provoca o conflito entre os 
diferentes autorrelatos e o relato circunstancial e temporariamente 
vencedor do controle comum da linguagem, como “espelho do mun-
do real” (RORTY, 1979).

Talvez a conquista mais importante da chamada virada linguís-
tica (linguistic turn), ocorrida no início do século XX, a compreensão 
da diferença entre significante e significado passou a constituir o 
principal marco teórico da teoria da interpretação (hermenêutica) 
contemporânea: o problema da interpretação deixou de procurar 
simplesmente a compatibilização entre dois elementos, a razão ge-
ral de Parmênides e os eventos individualizados de Heráclito, para 
precisar conciliar três: os eventos particulares, os significados gerais 
e os significantes da linguagem.

Isso dificulta o processo de conhecimento para além do que 
discutiram empiristas e racionalistas ao longo dos séculos, pois 
não apenas os eventos e as ideias são inadequados um ao outro, 
mas também os relatos linguísticos sobre eles não se adéquam, 
nem aos eventos, nem às ideias. Se alguém tentar investigar quais 
dados do conjunto de informações que compõem o seu “conheci-
mento” são resultantes de sua vivência empírica (obtidos por meio 
de visão, audição, olfato, paladar e tato), vai verificar que se trata 
de uma proporção ínfima. Mesmo assim, essas informações oriun-
das da observação são baseadas na relação de causa e efeito, a qual 
é uma criação humana que não está nos objetos, como argumen-
tam os empiristas (HUME, 1993).

Em outras palavras, ainda que o conhecimento empírico, 
aquele do mundo dos eventos, fosse inteiramente digno de crédito 
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– preconceito do senso comum que a psicologia cognitiva e a teoria 
do conhecimento há tempos mostram que não procede – a gran-
de maioria das informações que constituem o “espírito” de um ser 
humano é oriunda de relatos, narrativas transmitidas por outros 
seres humanos e assim sem nenhum grau de certeza ou evidência. 
A própria memória, como é pensamento, constitui-se de autorre-
latos que a pessoa seleciona diante de outros que são esquecidos. 
O relato é a solução temporária para conhecer, a única possível, no 
círculo hermenêutico de significantes e significados linguísticos 
diante de eventos reais.

Tempo é pensamento

Observa-se o que se pode chamar de “antropomorfismo epis-
temológico” como característica da espécie. Ele é quase sempre in-
consciente, quer dizer, as pessoas não percebem que estão crendo 
apenas em relatos de outras pessoas, pois a convicção na interpre-
tação mais ou menos coletiva do mundo, à qual aderiram como algo 
objetivo (ou “em si”), lhes dá a segurança para agir que constitui uma 
das vias mais eficazes para a grande capacidade de adaptação dos 
seres humanos a diferentes ambientes e situações eventuais. Daí 
a aptidão para cooperação por parte de uma espécie animal pouco 
solidária. Mas essa objetividade do mundo, basta refletir, reduz-se 
a um conjunto de relatos dominante naquele momento e sujeito a 
eternas mutações no tempo e no espaço.

Mesmo eventos aparentemente objetivos e inexoráveis, como 
a morte de alguém, são determinados por relatos. O evento é ob-
servado diretamente por poucas pessoas. E mesmo que tenha sido 
observado por todas as pessoas, o tempo fará esse testemunho em-
pírico desaparecer, e só ficarão relatos, aí incluídos vídeos, áudios e 
quaisquer mídias. Se os interesses e crenças forem fortes o suficiente 
para fazerem prevalecer o relato de que alguém não morreu, ou que 
alguém não está sujeito à lei da gravidade, esta poderá se tornar a 
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realidade naquele meio discursivo. E, assim, em relação a definições 
de raça, sexo, utilidade ou dignidade. Por isso não procede a distin-
ção entre realidade objetiva e subjetiva, toda “realidade” humana é 
um discurso intersubjetivo, a chamada retórica material.

Culturas decisivas na formação do mundo ocidental foram as da 
Grécia e da Roma Clássicas. E os antigos gregos já diziam que só na po-
lis alguém pode se tornar efetivamente humano, pois é no diálogo do 
discurso que sua humanidade se cria e se revela. Para os romanos, por 
seu turno, a pessoa só percebe devidamente a realidade do ambiente 
quando está junto com outros indivíduos (inter homines esse), quando 
suas percepções são confirmadas ou rejeitadas pelos demais.

Mais difícil de perceber é o caráter também retórico, resultante 
de relatos, do pensamento individual e em consequência do próprio 
tempo, que é, ele também, subjetivo. Para conseguir pensar, o ser 
humano precisa de solidão, mas nela também dialoga, só que con-
sigo mesmo. Daí a diferença entre solidão e isolamento, segundo 
Arendt, pois isolar-se é exatamente não conseguir pensar. E o ser hu-
mano que não pensa não é uma pessoa, por isso o isolamento retira 
a humanidade do humano.

As atividades mentais... especialmente o pensar – o diálogo silencio-
so do eu consigo mesmo – pode ser entendido como uma efetivação 
da dualidade original ou a separação entre mim e mim mesma que é 
inerente a toda consciência... A vida da mente, na qual eu faço compa-
nhia a mim mesma, pode ser silenciosa, mas nunca é calada e nunca 
pode ser completamente alheada de si mesma, por causa da natureza 
reflexiva de todas as suas atividades (ARENDT, 1978, p. 74-75).

Daí a diferença entre solidão e isolamento. Em ambos os esta-
dos, o ser humano está só, mas esse não é um critério “físico”, por as-
sim dizer: no isolamento não há comunicação. Em outras palavras, 
pode-se estar isolado junto a outras pessoas e pode-se não estar iso-
lado quando se está só, em diálogo consigo mesmo. Da incapacida-
de para pensar e do isolamento que dela decorre, surge a suscepti-
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bilidade de crença em quaisquer relatos, por mais estapafúrdios que 
possam parecer a outrem.

É natural que os seres humanos apresentem uma relativa 
homogeneidade em suas percepções e daí em seus relatos sobre 
elas, posto que têm órgãos de sensibilidade e formas mentais 
geneticamente semelhantes. Assim, percebem as diferenças indivi-
duais entre outros seres humanos muito mais nitidamente do que 
aquelas entre duas formigas, concordam sobre as cores do arco-íris, 
entendem que massa atrai massa na razão inversa do quadrado da 
distância e convencem-se de que César atravessou o Rubicão com 
base em relatos da época e, posteriores, “documentos históricos”. Por 
isso “o tempo é o senhor da razão”.

Por outro lado, um evento pode ser inventado, no sentido de que 
nem o próprio orador creia naquilo que diz perceber; ou ele pode pas-
sar a aceitar o relato que inventou como algo real, ao perceber que as 
demais pessoas o fizeram. Em outras palavras, se os acordos e as rela-
ções de poder do presente, ou mesmo uma mudança de critérios – que 
também são relatos – se mostrarem mais fortes do que as narrativas 
constituídas, estas serão enfraquecidas, esquecidas, substituídas.

Se a linguagem controla o passado, entendido como aquilo que 
já ocorreu, mais ainda dispõe do futuro, que ainda está para acon-
tecer. O futuro são expectativas presentes, assim como o passado 
consiste em lembranças também presentes. Para “prever” o que 
vai acontecer, a linguagem humana bloqueia o futuro no presente, 
isto é, expressa o que “deve ser” – mesmo que essas previsões sejam 
constantemente decepcionadas pela contingência de novos relatos, 
próprios ou alheios.

Agostinho (1968, p. 370) conclui que “o tempo é (talvez) uma dis-
tensão da alma”. E afirma: “Há três tempos: o presente do passado, o 
presente do presente e o presente do futuro... O presente do passado 
é a memória; o presente do presente é a intuição direta [a experiên-
cia]; o presente do futuro é a esperança [ou expectativa]” (AGOSTI-
NHO, 1968, p. 364).
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Por isso a importância do conceito de norma na ética e a neces-
sidade de a filosofia do direito compreender que a norma está inse-
rida no tempo e objetiva garantir o futuro, estabilizar agora no pre-
sente o que é mero pensamento sobre o que está por vir, sem saber 
exatamente o que está por vir. A norma é uma racionalização ideal 
do futuro, uma espécie de antídoto para essa outra faceta da razão 
humana que é o pensar sobre o futuro.

E a única expectativa que unifica todos os seres humanos é sa-
berem da própria morte e recearem esse contexto, antecipá-lo como 
indesejável, como sofrimento, sobretudo para quem não morre 
jovem. As normas racionalizam esse caminho, na medida em que 
antecipam o futuro racionalizado que “deve” (vai) ocorrer; assim, 
abster-se de certos alimentos, frequentar as reuniões do culto ou 
obedecer a lei trarão tais e tais consequências desejáveis.

As normas são promessas para organizar o futuro, racionalizar 
o desconhecido. O problema é que o futuro não existe a não ser en-
quanto expectativa presente, o que faz com que as promessas não 
funcionem de modo absoluto, podendo ser cumpridas ou não.

Conclusão: memória é pensamento sobre relatos

Talvez seja exagero aderir ao comentário atribuído ao filósofo e 
matemático inglês Alfred North Whitehead, no sentido de que toda 
a cultura ocidental não passa de uma nota de rodapé de Platão, mas 
sem dúvida é importante ler os clássicos, pois formaram as bases da 
nossa cultura. Na profusão de informações do mundo atual, muitas 
ideias são vistas como originais e criativas, quando efetivamente 
tratam de antigos ensinamentos, de cujo plágio por vezes o próprio 
autor não tem consciência.

As bases da retórica já estão fixadas antes da Retórica de Aristó-
teles. A realidade – aqui chamada de retórica material, dynamis – é a 
narrativa que ficou como dominante. Claro que essa preponderân-
cia não é unânime e varia infinitamente no tempo e no espaço, daí 
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o eterno desacordo entre as pessoas sobre a “realidade”, sobre o que 
“efetivamente aconteceu”. “Realidade”, repita-se, é uma metáfora do 
senso comum e de sua visão ontológica, antirretórica.

A narrativa dominante não deve ser entendida como sinôni-
mo de “realidade”, porque a perspectiva ontológica vê os eventos do 
mundo como fatos inquestionavelmente constituídos, reificados, 
“coisificados” (res). A perspectiva da filosofia retórica observa que o 
relato vencedor é temporário exatamente por ser circunstancial, isto 
é, sujeito a variações na história e na geografia, com seus infinitos 
contextos. Não existe essa “dureza do real” (Henry Bergson). E esse 
relato está sempre ameaçado por outros relatos, momentaneamen-
te derrotados no âmbito estratégico, assim como por novos relatos 
que surgem a todo momento a partir das novas gerações, que não 
participaram dos discursos anteriores, todos almejando substituir a 
narrativa dominante e assim tornarem-se retórica material.

E isso se observa também na memória, no que Agostinho cha-
mou de relatos presentes sobre o tempo pretérito, os quais vão se 
modificando com o surgimento das novas gerações, e assim alteram 
o passado.

Um exemplo brasileiro é trazido pela Inconfidência Mineira. 
Tiradentes passa a ser considerado o Mártir da Independência so-
mente a partir da Proclamação da República e os historiadores se 
esforçam para explicar a vitória desse relato, inclusive no que diz 
respeito à improvável aparência com que é retratado, de barba e 
cabelos compridos, mas também pela identificação desejada pelos 
militares de 1889 com um homem do povo, ex-militar, nacionalista, 
republicano e oriundo de Minas Gerais, que se consolidava como um 
estado dominante. É improvável, mas pode ser que daqui a um sé-
culo, com um crescente poderio do Nordeste, o mártir da indepen-
dência passe a ser Frei Caneca. Ou talvez, unindo-se aos capixabas, 
Domingos Martins.

Outro exemplo é trazido por Bertrand Russell, ao criticar a visão 
retórica do conceito de “assertividade garantida” (warranted asserta-
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bility) no pragmatismo de John Dewey, e defender o conceito tradi-
cional de “verdade”.

César atravessou o Rubicão? Eu consideraria uma resposta afirmativa 
como inalteravelmente necessária para um evento passado. Dr. 
Dewey decidiria se responder sim ou não mediante uma apreciação 
de eventos futuros e não há qualquer razão para que esses eventos fu-
turos não possam ser dispostos pelo poder humano, de modo que tor-
nem mais satisfatória uma resposta negativa. Se eu achar muito desa-
gradável a crença de que César atravessou o Rubicão, não é necessário 
que me deixe tomar de estúpido desespero; posso, se tiver habilidade 
e poder suficientes, arranjar um ambiente social em que a afirmação 
de que ele não atravessou o Rubicão terá “assertividade garantida” 
(RUSSELL, 1993, p. 780).4

Essa visão ontológica sobre a “verdade” tem origem no ca-
ráter ideal das matemáticas e a inadequação de seu traslado para 
o mundo real da natureza – e daí para a ética – não será estudada 
aqui (ADEODATO, 2018). O que se observa é que os sentidos para 
percepção do mundo circundante de que os humanos são dotados 
enquanto animais induzem decisivamente seu senso de realidade, 
e a neurobiologia e a psicologia da percepção têm investigado esse 
fenômeno há várias décadas.

Estímulos que se dão à percepção humana corporificados em 
objetos, como os cabelos ou a mão, parecem mais reais do que acon-
tecimentos, como passar a mão nos cabelos, embora esteja claro 
que objetos também são eventos cujas contínuas modificações não 
conseguimos perceber. Isso significa que privilegiamos o que é claro 
e nítido sobre o que é escuro e indistinto, o que aparece com mais 

4	 “Did Caesar cross the Rubicon? I should regard an affirmative answer as unalterably necessitated 
by a past event. Dr. Dewey would decide whether to say yes or no by an appraisal of future events, 
and there is no reason why these future events could not be arranged by human power so as to 
make a negative answer the more satisfactory. If I find the belief that Caesar crossed the Rubicon 
very distasteful, I need not sit down in dull despair; I can, if I have enough skill and power, arrange 
a social environment in which the statement that he did not cross the Rubicon will have ‘warran-
ted assertability’”.
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contraste e maior precisão de contornos, o que perdura no horizonte 
da percepção mais do que o momentâneo. O que é tridimensional 
parece mais real do que o bidimensional; o que é percebido por vá-
rios sentidos ao mesmo tempo (pode ser visto, cheirado, apalpado, 
ouvido, provado) parece mais real do que aquilo que se dá a apenas 
um sentido. O que se move autonomamente parece mais real do que 
o que não se move ou o que é movido por outro fator. Um estímulo 
de significado constante prevalece sobre o que varia de significado. 
O que é atraente sobre o que é neutro ao observador. O que aparece 
sempre no mesmo contexto do que o que varia de contexto. Os es-
tímulos que podem ser compreendidos segundo relações de causa 
e efeito parecem mais reais do que os casuais. Acontecimentos que 
vêm depois de uma previsão, ou seja, são previamente anunciados 
no discurso, prevalecem sobre aqueles que surgem inesperadamen-
te (STADLER; KRUSE, 1983). E assim por diante. As evidências sobre o 
caráter seletivo da percepção humana se multiplicam.

Resumindo retoricamente: uma percepção de mundo a que várias 
pessoas se referem de maneira semelhante, num acordo de relatos, é 
mais real do que o que é percebido apenas por uma ou poucas pessoas.

No debate sobre o passado, vai se construindo a história, e o 
desafio é chegar a um acordo sobre essa memória dominante, prin-
cipalmente quando são memórias desagradáveis, cujos relatos são 
trazidos ao presente (o passado é o presente da memória) e podem 
causar sofrimento agora. Para lidar com essas memórias, há três 
estratégias principais: perdão, vingança ou esquecimento.

O poder de prometer que constitui a norma de nada adianta 
diante da memória de eventos passados. Para esta, segundo Arendt 
(1958), a pessoa dispõe de duas formas de ação, quais sejam, o per-
dão e a mentira, que consiste em descumprir promessas: a promes-
sa controla o futuro e fornece previsibilidade – ainda que fictícia – à 
ação; o perdão controla os efeitos do passado no presente e neutra-
liza o caráter irreversível da ação; e a possibilidade de mentir cria a 
necessidade da promessa.
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Como tudo o que diz respeito à conduta humana, essas formas 
de ação só existem na pluralidade, ou seja, exigem a presença de ou-
tros seres humanos. A graça, a anistia e o indulto são formas de per-
dão que adquiriram relevância pública, o pacta sunt servanda é, desde 
os antigos romanos, um apoio geral ao cumprimento de promessas.

A vingança tem origem em dois sentidos básicos e diferentes: um 
é o da deusa Themis, que autoriza o ofendido a agir para reestabelecer 
o equilíbrio na esfera privada; outro é o da Diké, que retribui impesso-
almente o mal feito com a aplicação de um castigo. Ambas são formas 
de lidar com o passado e não é à toa que “vingar” tem a mesma raiz 
etimológica de vindicar, reinvidicar (vindex) (FERRAZ Jr., 2019).

O direito ao esquecimento confronta diretamente o direito à 
memória. E não me refiro aqui somente ao embate jurídico entre 
o discurso da publicidade versus o da intimidade na sociedade da 
informação, mas também à relevância das dimensões pública ou 
privada do caso em questão. O difícil é avaliar quando alguma in-
formação tem relevância pública para ser reavivada e não cair no 
esquecimento. Certamente muitas e muitas memórias desaparece-
ram e continuarão a desaparecer no esquecimento, principalmente 
os relatos vencidos.

Por essas incertezas, é necessária a tolerância. A evolução do cha-
mado homo sapiens, melhor dizendo, homo retoricus, levou a este animal 
sem habitat, exatamente porque seu mundo é sua linguagem. Se até 
sua percepção dos eventos é construída, que dizer de suas convicções 
éticas? A dúvida saudável leva a uma maior disposição para conviver 
com divergências de todo tipo, das quais não se pode fugir.



143

João Maurício Adeodato

Referências

ADEODATO, João Maurício. Law and morals according to a realistic 
and rhetorical philosophy – the Brazilian case revisited. In: DE 
PAULA, André Ferreira Leite; SANTACOLOMA, Andrés Santacoloma 
(eds.). Law and morals. Stuttgart: Steiner, 2018.

ADEODATO, João Maurício. Uma teoria retórica da norma jurídica e do 
direito subjetivo. São Paulo: Noeses, 2014.

ARENDT, Hannah. The human condition. Chicago/London: University 
of Chicago, 1958.

ARENDT, Hannah. The life of the mind / Thinking. New York / London: 
Harcourt Brace Jovanovich, 1978.

ARENDT, Hannah. Thinking (The life of the mind, one vol. edition). 
New York / London: Harcourt Brace Javanovich, 1978.

BLUMENBERG, Hans. Sprachsituation und immanente Poetik. In: 
BLUMENBERG, Hans. Wirklichkeiten, in denen wir leben – Aufsätze 
und eine Rede. Stuttgart: Philipp Reclam, 1986.

ENGELS, Friedrich. Ludwig Feuerbach und der Ausgang der klassischen 
deutschen Philosophie. Stuttgart: Dietz, 1888.

FERRAZ Jr., Tercio, justiça e vingança. Revista da OAB: advocacia 
hoje. N. 1, junho 2019, p. 63-80.

GEHLEN, Arnold. Der Mensch – seine Natur und seine Stellung in der 
Welt. Wiebelsheim: Aula-Verlag, 2009.

GUTHRIE, William Keith Chambers. The sophists. Cambridge 
University Press, 1971 (Part of A history of Greek philosophy, vol. III, 
Cambridge University Press, 1969).

HARTMANN, Nicolai. Das Problem des Geistigen Seins – 
Untersuchung zur Grundlegung der Geschichtsphilosophie und der 
Geistswissenschaften. Berlin: Walter de Gruyter, 4. Auflage, 1949.



O passado como construção da memória: “realidade” como relato dominante

144

HUME, David. An inquiry concerning human understanding. Col. 
Great Books of the Western World, vol. 33. Chicago: Encyclopedia 
Britannica, 1993.

REALE, Miguel. Ciência do direito e dogmática jurídica. In: O direito 
como experiência – introdução à epistemologia jurídica. São Paulo: 
Saraiva, 1968.

ROCK, I. The logic of perception. Cambridge: MIT Press, 1983.

RORTY, Richard. Philosophy and the mirror of nature. Princeton: 
Princeton University Press, 1979.

RUSSELL, Bertrand. History of Western Philosophy – and its 
Connection with Political and Social Circumstances from the 
Earliest Times to the Present Day. London: Routledge, 1993.

SANTO AGOSTINHO. As confissões. Trad. Frederico Ozanam Pessoa 
de Barros. Rio de Janeiro: Editora das Américas, 1968.

SANTO AGOSTINHO. De magistro (Do mestre). Trad. Angelo Ricci. 
Coleção Os Pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1973.

SCHMIDT, Siegfried J. Der radikale Konstruktivismus: Ein neues 
Paradigma im interdisziplinären Diskurs. In: SCHMIDT, Siegfried J. 
(Hrsg.). Der Diskurs des radikalen Konstruktivismus. Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp, 3. Auflage, 1990.

SOKAL, Alan; BRICMONT, Jean. Imposturas intelectuais – o abuso da 
ciência pelos filósofos pós-modernos. Trad. Max Altman. Rio de 
Janeiro e São Paulo: Record, 1999.

STADLER, Michael; KRUSE, Peter. Über Wirklichkeitskriterien. 
In: RIEGAS, Volker; VETTER, Christian. Zur Biologie der Kognition. 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1990.



145

A MEMÓRIA E O MAL

Darlene Vianna Gaudio Angelo Tronquoy1

Ah! Indiscreta! Ah! Ignorantona! Mas é isso mesmo que nos faz 
senhores da terra, é esse poder de restaurar o passado, para tocar a 
instabilidade das nossas impressões e a vaidade dos nossos afetos. 

(Machado de Assis)

Não sou, naturalmente, o que se chama uma “especialista em 
memória”. Tampouco se trata aqui de uma extensa pesquisa 

em relação a esse tema tão importante que é a memória, sua relação 
com a função do testemunho e a História. Entretanto, me considera-
ria satisfeita se, a partir de nossos próprios testemunhos – no caso, 
artistas, operadores do direito e psicanalistas – a respeito de nossas 
práticas, conseguíssemos distinguir o de que se trata, quando se fala 
em “memória”, da noção confusa que a reduz a uma mera função 
orgânica, pois, para nós, é de algo muito além o de que se preten-
de tratar. Mas ao menos no que diz respeito aos psicanalistas, ainda 

1	 Analista Membro da Escola Lacaniana de Psicanálise de Vitória (AME). Mestre e Doutora em Letras 
pela UFES. Ex-professora da Católica Salesiana, Centro Universitário. Ex-colunista semanal do jor-
nal A TRIBUNA.
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que não “especialistas”, por um lado, talvez por outro possamos dizer 
que não lidamos com outra coisa que não seja a memória, mas a me-
mória tal como podemos pensá-la a partir, claro, da novidade intro-
duzida no mundo por Sigmund Freud, a saber, o inconsciente, nossa 
“verdadeira memória”. E o inconsciente é nossa verdadeira memória 
justamente porque ele funciona segundo certas “leis”. Uma delas, 
nos revela Freud, é que nada nessa assim chamada “outra cena” se 
destrói: nenhum traço, nenhuma marca, nenhum afeto pode ser 
apagado, destruído. Eles podem, sim, se movimentar, se deslocan-
do, deslizando, se amalgamando e se separando, e é com isso que se 
conta em um percurso de análise. A primeira hipótese de Freud sobre 
a origem de nossos “mecanismos psíquicos”, por exemplo, baseia-se 
numa espécie de “estratificação” no qual “[...] o material presente em 
forma de traços de memória estaria sujeito, de tempos em tempos, 
a um rearranjo segundo novas circunstâncias – a uma retranscrição” 
(FREUD, 1977, p. 317).

Que não nos esqueçamos, aliás, foram os sintomas histéricos e 
o enigma do “esquecimento” sobre suas causas o que instigou a já 
aguçada curiosidade de Freud. Constatação clínica, ainda em tem-
pos de seus estudos com o neurologista Joseph Breuer, as “histéri-
cas sofrem de reminiscências”, quer dizer, de imagens/lembranças 
vagas ou incompletas que se conservam na memória que retornam 
“aos pedaços” em seus sintomas.

Que não nos esqueçamos, a prática da psicanálise, portanto, nas-
ce com a tentativa de restaurar “lacunas na memória” provocadas por 
um trauma que produziria um apagamento de sua causa, deixando 
como resto as contraturas, as excitações, as paralisias, os gritos his-
triônicos, olhos revirados, troncos retorcidos que, para Freud, logo se 
transformaram em algo a ser lido, traduzido em palavras, pois, (re)
memorando-o com Jacques Lacan, os sintomas logo se definiram 
como o retorno, no corpo, do que até então não pudera ser dito.

Além disso – que não nos esqueçamos – o próprio edifício teó-
rico da psicanálise foi se construindo em torno das lembranças/es-
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quecimentos de Freud; em torno dos acontecimentos que afetaram/
teceram sua vida, e a tal ponto que – arrisco dizer – ele mesmo é a 
construção da memória de Freud em torno de seus afetos traumáti-
cos, em torno do impossível, do real de suas experiências de desam-
paro, de abandono, de suas angústias e de sua dor. Nesse sentido, 
nada diferente de um autor/narrador que constrói sua obra com os 
destroços de sua memória, em torno do inassimilável de sua experi-
ência de sujeito, com os afetos que se cravam na carne e esculpem o 
corpo, mas que permanecem para sempre enigmáticos, em instân-
cia, à espera de uma sempre não-toda decifração.

Mas, se por um lado, esses afetos – oriundos do encontro da 
língua, de sua pura sonoridade, com o real do prematuro corpo do 
bebê, que constitui o que Lacan chamou alíngua, lalangue, em fran-
cês – constituirão a fonte inesgotável de toda criação/invenção – por 
outro lado, nesses tempos primordiais de nossa constituição, aí se 
inscreverá, também como traço de memória indestrutível, a marca 
indelével do Mal que nos habitará a todos, pois que lalangue, essa 
pura sonoridade sem sentido em torno da qual repousa toda possi-
bilidade de sentido, se articula em tempos nos quais também o bebê 
se identifica a uma imagem – a uma “imago”, para usar o termo mais 
apropriado – que lhe conferirá a única e frágil consistência daquilo 
que se chama o “EU”, estrutura passional na medida em que essa 
imagem com a qual o bebê se identifica lhe é absolutamente estra-
nha/externa e, sobretudo, intrusiva.

E é por essa via que evoco aqui, brevemente, essa complexa rela-
ção entre a memória – a memória tomada como a marca inapagável 
da afetação da carne produzida pela linguagem – e o Mal que vemos 
(des)velar-se não somente nas passagens ao ato violento como nos 
crimes, na violência da guerra, mas aquele que vige insidiosamente 
disfarçado na “caridade de quem me detesta”, na gentileza que en-
cobre o ódio da convivialidade que vela o narcisismo das pequenas 
diferenças, no altruísmo que testemunha, disfarçando, a arrogância 
dos que se veem idealmente superior ao “merecedor” de sua ajuda.
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É Jacques Lacan quem nos dirá que o “Eu” é uma estrutura 
passional que se constitui na tensão conflitiva, agressiva, entre 
uma imagem inconsciente de completude e a sensação do corpo 
despedaçado que o momento jubilatório da assunção/identificação 
com essa imagem deixa, para sempre, atrás de si. Por essa razão é 
que a origem do Mal, se o tomarmos como equivalente a esse ódio 
primordial é, originalmente, o ódio (inconsciente) de si, que se pro-
jeta, no social, como ódio do outro, do diferente, do estranho, pois 
esse semelhante, ele me lembrará sempre esse estranho/familiar/
odiado que me habita e que me constituiu.

Sem ter como pormenorizar essa evocação, é preciso, antes de 
terminar esse breve comentário, associar, pois, a importância dos 
testemunhos – que podemos traduzir como dizeres, sejam orais, 
escritos, pintados ou esculpidos, que tomem a forma de um docu-
mentário longo e paciente como Shoah, de Claude Lanzmann, ao tra-
balho de “construção em análise”. Brilhante proposição, certamente 
diante da constatação de que toda “lembrança” é tributária de uma 
ficção, de que não há memória senão aquela que se pode inventar, 
Freud toma outra direção que não era a de “recordar” um fato trau-
mático, e inventa aquela que nos permite, narrando nossa própria 
história, intervir e modificar nossos próprios destinos. Tratou-se da 
associação livre, único método, única regra, que nos coloca em posi-
ção, no início de uma análise, de leitor e, em seu fim, de autor de uma 
obra/vida que deixa de ser guiada por um Outro, por sua demanda, 
para ser orientada por um desejo singular.

Isso dito, retorno, para encerrar, à epígrafe machadiana que, 
aliás, encontrei em um texto dedicado ao conceito de memória de 
Walter Benjamin, para observar que o que diz o velho mestre Ma-
chado tanto se aplica à particularidade de nossas vidas quanto para 
refletirmos sobre o que se passa na cultura. 

Digo isso para não deixar de mencionar aqui o que se pretende 
com esse evento, dentre outras finalidades, que é evocar a função da 
memória na história, em nossa história recente, para que haja a pos-
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sibilidade de – (re)memorando o que foram para nós “cordiais brasi-
leiros”, nossos anos de ditadura – não repetirmos esse erro histórico. 
Que se diga, que se conte, que se fale, que se elabore o ódio/mal que 
nos habita, único caminho possível para dar um rumo melhor à his-
tória. Ou vocês conhecem outros?
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ANTES DE SAIR:  
A MEMÓRIA DAS COISAS 

Flávia Dalla Bernardina1

Prelúdio
As coisas, acostumadas aos seus donos, haviam esperado em vão pelo 

seu retorno. Os quadros escurecidos pela poeira, os abajures com as 
cúpulas amareladas, as fruteiras de prata enegrecidas, as toalhas de 

linho com seus bordados redesenhados pelas traças desapareciam 
pouco a pouco à medida que folhas de jornal velho as embrulhavam. 

Eram agora fragmentos desmantelados, de uma história que terminava 
e na qual se vivera a ilusão de perenidade. A serenidade melancólica 

do apartamento augurava o seu futuro: seria esvaziado e vendido. 
(Luiz Ernesto)

Trata-se do prelúdio da exposição Antes de sair, do artista Luiz Er-
nesto, que ocupou a sala Academia dos Seletos, no Paço Imperial 

(RJ), em março de 2017. Aproprio-me e, portanto, aumento um ponto 
ao título da exposição – Antes de sair: a memória das coisas. Hoje, nesse 
depois que é agora, concedo-me uma licença poética para aportar 
meu traço a essas memórias, assim como ocorre ao se recontar uma 
história, quando a invenção se impõe em torno do que falta. 

1	 Advogada em propriedade intelectual. Mestranda em Artes Visuais pela UFES. Membro da Comis-
são de Propriedade Intelectual e Direitos Autorais da OAB-ES.
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Vista da exposição Antes de Sair, do artista Luiz Ernesto.2 

As fotografias expostas são do apartamento da família do ar-
tista, que estava – à época do registro – em vias de esvaziamento, e 
onde o mesmo realiza uma espécie de inventário dos objetos que ali 
habitaram. De início, a ideia era registrar as imagens do local para 
arquivo pessoal. Entretanto as coisas, na medida em que eram reti-
radas de seus lugares habituais, passaram a evocar outras histórias.

As imagens não mostram muito do apartamento – o pé de um 
piano de cauda, o corredor, uma cadeira na cozinha, a antessala, o 
lustre. O texto, de autoria do próprio artista, é apresentado em mol-
duras antigas, assim como as fotografias, e faz o papel de criar novas 
imagens, aquelas que não estão dadas a ver. 

Pela maneira como estão expostos, o artista assume que va-
loriza os intervalos e os espaços entre uma imagem e outra, entre 
um texto e uma imagem, para que, nessa respiração, a montagem 
apresente graus de visibilidade que operem alguma imaginação do 
espectador.

2	 Todas as imagens deste artigo são relativas à Exposição Antes de sair, do artista Luiz Ernesto, ocor-
rida na sala Academia dos Seletos, Paço Imperial, Rio de Janeiro, em abril de 2007.
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Antes de sair é, antes de mais nada, o registro de uma lembrança 
falha, que vem aos pedaços, um ato de invenção. Na fala do próprio 
artista, “mais do que falar de um lugar e de objetos, ela fala da finitu-
de, da perda, e, em última instância, da morte”3. 

3	 Entrevista concedida pelo artista Luiz Ernesto ao Canal Arte (www.canal-arte.com), publicado em 
07 de abril de 2017.
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O passado e os respectivos usos que damos a ele dizem respeito 
aos modos de encarar a finitude, e, desde os anos 2000, o artista de-
senvolve trabalhos que relacionam a imagem às palavras. 

Da antessala à cozinha, passando pelas coisas pequenas e as 
coisas no limbo, o artista reconta essa história a partir das insignifi-
câncias, do que não é visto, da desimportância dos espaços de passa-
gem, das coisas acostumadas.

Quando o artista se vale da palavra para materializar uma es-
pécie de testemunho – ou testamento – do que deixará de existir, ele 
evidencia que as imagens por si só não bastam para operar a trans-
missão. É necessário fazer o uso da palavra. Mas não é de qualquer 
palavra que estamos falando...

Essas avançam não para cercar os objetos, congelando-os para 
um fim específico, mas para, através da poesia, ganhar outros usos e 
sentidos. Uma operação que parte do meio do caminho, e coloca a lín-
gua a serviço da recriação da realidade, e não da sua mera descrição.

Um exemplo é quando o artista fala da compoteira:

Algumas coisas convivem conosco por tanto tempo que se tornam in-
visíveis. Foi assim com a compoteira de opalina. De um azul-cobalto 
intenso, era circundada por ornamentos de prata. Durante anos, re-
pousou sobre a pequena mesa em semicírculo do menor cômodo do 
apartamento. Ali, sem que lhe fosse dada qualquer importância, ser-
via para guardar recibos de contas e outras quinquilharias. Um aconte-
cimento fortuito a resgatou de sua existência rarefeita: um antiquário, 
em uma visita, atestara o seu valor. Migrou então para a vitrine da sala 
do piano junto com os objetos importantes da casa. Sua notoriedade 
repentina reavivou detalhes inusitados e enigmáticos velados até en-
tão pelo hábito: um cervo em prata, com chifres pontiagudos, encima-
va sua tampa arredondada servindo-lhe de alça. No topo de sua colina 
azul, o animal não parecia se orgulhar de sua posição. Melancólico e 
desconfiado, olhava para trás, como alguém que busca na distância 
turva fragmentos espalhados de seu próprio passado.4

4	 Texto retirado da obra A compoteira, da exposição Antes de Sair (Luiz Ernesto). 
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Imagem da obra A compoteira. 

O corredor

Francisco Régis Lopes, no texto Cultura Material e escrita da his-
tória: a imposição da palavra na exposição do objeto (2010), aponta 
que, na área dos usos da memória, a relação entre a velocidade e o 
prazer das relações de consumo indicam que vivemos novas manei-
ras de usar o passado, vide as enxurradas de biografias e autobiogra-
fias nas gôndolas das livrarias.

No processo de musealização, a palavra cerca o objeto, atri-
buindo-lhe uma existência específica, para atender a certas deman-
das. Isso evidencia o que Walter Benjamin trata como o fracasso da 
experiência e a perda da capacidade de narrar. Se pensarmos bem, 
em uma sociedade com memória coletiva comum, compartilhada, 
não haveria necessidade de peças identificadas, que nomeiem aqui-
lo que já é conhecido. 

Se, por um lado, na história, temos a impossibilidade de dizer 
– em virtude da magnitude de certos traumas –, por outro lado, nos 
degladiamos com o excesso de lembrança.
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Algumas questões me ocorrem: uma delas – e talvez a pri-
mordial, para justificar a escolha do tema – é o motivo pelo qual as 
memórias desse outro, de objetos que nunca fizeram parte do meu 
cotidiano, me conectam a ele e me convocam de tal maneira que me 
sinto impossibilitada de sair do espaço expositivo.

Aponto algumas reflexões que partem da exposição do artista 
Luiz Ernesto, mas que avançam na obra de Walter Benjamin (2011) 
e circundam a possível diferenciação – talvez por mim inventada 
– entre rastro e vestígio, sobretudo com relação à escrita como fun-
dação de memória.

No caso da memória apresentada pelo artista, o vazio que os 
objetos deixam em sua petrificação resta, nas fotografias, por de-
mais reforçado. No caso, a palavra não excede, mas desprograma, 
desinforma, amolece e dá vida. Quando um outro uso é vislumbra-
do, os objetos elevados à condição de narradores transformam aqui-
lo que poderia ser excesso, em resto.

Sobre as questões de vestígio e rastro, avançarei mais adiante, 
sobretudo a partir do relato de Benjamin no texto Experiência e po-
breza (2011), sobre o quarto burguês dos anos 1880, como um lugar 
onde não há nada a se fazer ali, tamanho o excesso de descrições, 
objetos e adjetivos, uma espécie de aconchego construído. 

Antes disso, e remetendo às questões da experiência em Ben-
jamin – na tentativa de descolar algumas camadas dos enigmas que 
oferece em seus textos –, se, de fato, perdemos a capacidade de nar-
rar, perdemos igualmente a capacidade de transmitir? Como se ope-
ra a transmissão na contemporaneidade?

Benjamin, quando fala do fim da experiência, enfrenta al-
guns pontos cruciais: a continuidade entre as gerações, a palavra 
compartilhada numa tradição comum e a questão das viagens 
como fonte de experiência autêntica, embora reconheça sua im-
possibilidade na nossa contemporaneidade, como se estivésse-
mos incapacitados de compartilhar o comum. Carentes de ras-
tros, carentes de experiência.
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Será que esta – a experiência – tal como vivenciamos hoje, de 
fato opera a transmissão, no sentido de criar pontos em comum, os 
laços necessários para vincular escrevente e leitor, artista e especta-
dor, interlocutor e ouvinte?

Em se tratando da escrita como lugar de memória, ao que pa-
rece, esta deixa muito menos espaços vazios – por assim dizer, ras-
tros – que a oralidade, justamente pela possibilidade de transcrever 
a realidade e assim encurtar o vão entre a aparência e a realidade.

Aqui, uma via em direção ao texto de Vilém Flusser, Pretextos 
para poesia (1985), onde trata de dois eventos que considera cruciais 
para a história da escrita alfabética: (i) o primeiro, na metade do se-
gundo milênio A.C, que foi a mecanização da escrita através da cria-
ção das letras, do alfabeto, o que liberou o escrevente da barreira da 
imagem, e abriu caminho para o discurso linear codificado: “escrever 
passou a ser alinhar letras, para com elas formar palavras, com estas, 
sentenças, e com estas, discursos” (FLUSSER, 1985); (ii) o segundo, 
com a criação da imprensa, e o fato de as letras serem manipuláveis 
e multiplicáveis mecanicamente, o que emancipou o escrevente  da 
barreira material e abriu caminho rumo à informação pura.

Escrever deixa de ser desenhar letras para manipular máqui-
nas, sendo que o valor do que é escrito não está mais na coisa em si, 
mas na informação que ela carrega. A escrita a serviço da informa-
ção, adequada, formatada, para a democratização do alfabeto, para 
a generalização do pensamento linear discursivo. Excesso de vestí-
gios e falta de rastros.

Isso sem mencionar a relação do corpo com o ato de escrever, a 
modificação do embate do corpo com a letra, o enfrentamento com 
a pena, que implica uma diferença de velocidade e, por conseguinte, 
de perdas, frente às formas de escrever atuais – sem mencionar os 
ideogramas chineses e japoneses, que passam ao largo de uma codi-
ficação, mas exprimem uma ideia, um movimento.
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Retomo a rota com Benjamin, em O Narrador (2011), quando, 
bem antes de Flusser, elabora tais digressões e aponta a morte da 
narrativa com o surgimento dos romances.

Ora, se pensarmos que os romances se vinculam à criação da im-
prensa e ao suporte livro, faz sentido tal afirmativa. Com a imprensa, 
tem início o declínio da tradição oral, da experiência passada de pes-
soa para pessoa, da possibilidade de se deixar rastros para surgimento 
de uma palavra em comum. O comum que se opera na perda e não na 
transcrição fidedigna do que foi recebido pelo narrador.

Quando passamos à reprodução mecânica da escrita, codifi-
camos excessivamente e adequamos a escrita ao meio em que será 
veiculada – hoje isso sendo levado às últimas consequências, vide os 
limites de caracteres em espaços para publicação, os 140 caracteres 
do Twitter, as limitações da escrita nas redes sociais – colocando-a 
exclusivamente à serviço da informação. Perdemos, na medida em 
que avançamos, a capacidade de deixar rastros essenciais para que 
a transmissão se opere.

Jean Marie Gagnebin, em O rastro e a cicatriz: metáforas da me-
mória (2014), aponta que escrita e rastro, por certo tempo, foram uti-
lizadas como sinônimos. A escrita por muito tempo foi considerada 
o traço mais duradouro, que sobrevive inclusive à morte do autor. 
Não por acaso, a palavra sema significa originariamente “túmulo”, 
para depois significar “signo”. Como pontua Gagnebin (2014, p. 112), 
“túmulo, signo, palavra, escrita, todos lutam contra o esquecimento”.

Nesse ponto surge o que Benjamin denomina como “casa de 
vidro” e “espaços de pelúcia”. Tais ambiências, descritas pelo autor 
em Experiência e Pobreza (2011), tratam do apagamento, da frieza (no 
caso do vidro) e do excesso, da artificialidade (no caso da pelúcia). 

O primeiro, materializado na arquitetura moderna de Adolf Loos 
e Le Corbusier, tendo o vidro como suporte, material frio e duro, no 
qual nada se fixa, nem adere – lugares difíceis de deixar rastros. Já os 
espaços de pelúcia, caracterizados pelo excesso de bibelôs, trata-se do 
lugar onde não se tem nada a fazer, nos dizeres de Benjamin (2011), 
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“pois não há nesse espaço um único ponto em que seu habitante não 
tivesse deixado seus vestígios” – e é desse trecho que traço a possível 
diferenciação, ainda que sutil, entre rastro e vestígio. Um espaço 
altamente adequado ao que está dentro, mas não ao seu interior.

Vestígio assume aqui o caráter daquilo que foi criado, progra-
mado para adequar-se ao meio, e por isso, peca pelo excesso ou pelo 
apagamento dos traços. Transita em dois extremos, assim como o 
castelo de vidro e o espaço de pelúcia, citado por Benjamin.

O rastro está no equívoco, no esquecimento, no que está para 
sempre perdido, talvez como uma única via possível de reinvenção. 
Ele convoca à manutenção do mistério, vulnerabilidade necessária 
para aproximação com a humanidade que nos habita.

Nesse sentido, Gagnebin é precisa:

enquanto os signos, sobretudo os signos linguísticos, tentam transmi-
tir uma mensagem relacionada às intenções, às convicções, aos dese-
jos do seu autor, o rastro pode se voltar contra aquele que o deixou e 
até ameaçar sua segurança (GAGNEBIN, 2014, p. 115).

Voltando à exposição e à pergunta lançada no início: como se 
opera a transmissão se carentes estamos de uma palavra comum 
que nos constitua e nos conecte? O que da memória de um estranho 
me convoca e me remete a uma memória inexistente em mim, de 
um lustre que nunca vi, um corredor que não pisei, do piano de cau-
da que jamais tocarei e da compoteira usada para guardar as contas 
a pagar que não são as minhas?

Parece que a possibilidade de transmissão se dá nas bordas do 
ser, no que Jean-Luc Nancy, em a Comunidade Inoperante (2006), trata 
como uma existência fora de nós mesmos, de seres que se convocam 
e se reconhecem nos limites de sua finitude. Onde não mais sou, ou 
no limite do eu, me encontro com o outro. Esse espaço vazio que evi-
dencia o rastro e onde, através de alguma invenção, conecto-me ao 
outro. Uma abertura para a palavra comum. Assim como é na poesia, 
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escrita enigmática, que opera na borda da letra e denuncia a presen-
ça de um ausente. 

Antes de sair

De algum modo, esse apartamento possuía vestígios de alguém 
que o habitou, “um ambiente imutável que exalava a segurança da 
previsibilidade”, como escreve o artista em um dos textos expostos. 
Um lugar de coisas pequenas e coisas no limbo, que em dias de faxi-
na reapareciam e retomavam os seus lugares habituais.

Imagem da obra As coisas pequenas. 

A sua desocupação permitiu que alguém recolhesse os rastros 
deixados na normalidade dos excessos, para não os mostrar nas 
imagens, mas conduzi-los através de um texto poético. Imagens e 
escrita, que deixam para trás restos não intencionais, apontando 
uma via possível para a demolição de castelos de vidro, ou a varredu-
ra dos espaços de pelúcia, permitindo, assim, ver o seu interior, e não 
somente o que está dentro.
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O que está dentro talvez esteja aprisionado. Mas o que está no 
interior avança para fora, carregando rastros em público, para ga-
nhar outros “interiores”. Traços como enigmas, que não se sabe ao 
certo o que são, ou o que poderiam ser, senão sob a condição vulne-
rável de invenção a partir de um tempo presente. Na desmecaniza-
ção das palavras, a transmissão possui espaço suficiente de manobra 
para seguir seu curso. É preciso não saber, para transmitir.

Antes de sair desse texto, eis as palavras que criaram a última 
imagem, da casa que não mais existe:

Sem os móveis e os objetos, os percursos se apagaram. Caminhar pe-
los ambientes do apartamento, agora vazio, era andar à deriva, sem 
as marcações da coreografia imposta pela presença das coisas. Sua 
identidade agonizava, enquanto esfumavam-se todos os traços de 
sua história. Seria possível guardar daquele lugar alguma lembrança 
tão tangível que não fosse corrompida pelas armadilhas da memória 
com sua capacidade de decantar do passado apenas resquícios? Algo 
objetivo como o número de tacos do corredor? Não, o esquecimento 
exige rendição. Restava, antes de sair, contemplar as paredes nuas dos 
cômodos marcadas por monotipias de poeira (LUIZ ERNESTO, 2017).

Imagem da obra Antes de sair. 
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GOZO E TESTEMUNHO

Virgínia Luna Smith1

“Convive com os teus poemas, antes de escrevê-los”. Com essa 
frase, o inesquecível poeta mineiro Carlos Drummond de An-

drade imortalizou um conselho, do qual me vali para desfrutar dos 
vários caminhos e possibilidades que me permitiram chegar até este 
texto, me desculpando se a obra pronta não parecer ser tão interes-
sante quanto o percurso.

Na condição de professora universitária, vivo um processo 
contínuo de compartilhamento de saberes com os meus alunos, na 
medida em que, a um só tempo, enquanto lhes apresento os temas 
sobre os quais debruço os meus estudos, me torno permeável ao que 
eles me instigam diariamente, e me convocam, ainda que não de 
forma consciente, a não envelhecer. Com eles aprendi sobre a “Deep 
Web” e o “Grand Theft Auto” (GTA).

Tratando de forma sucinta, a “Deep Web” (ou “Internet Profun-
da”, em tradução literal) é uma área da Internet muito maior do que 

1	 Doutora em Direito. Professora de Direito Penal da Graduação e Pós Graduação da Faculdade Está-
cio de Sá de Vitória. Advogada.
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a área da superfície, formada por incontáveis páginas, blogs, vídeos, 
fóruns e bancos de dados ocultos do grande público, que reúne mi-
lhares de informações com mínima possibilidade de rastreamento 
e pouca regulamentação. Esta plataforma fica “escondida”, ou seja, 
não pode ser acessada por meio de pesquisas em buscadores, como 
o Google ou Bing, e nem digitando um endereço em um navegador 
comum (Chrome, Firefox, Edge etc), afirmando-se, portanto, que es-
tes conteúdos são configurados como privados. Além disso, em al-
guns casos, não é possível identificar o IP do usuário da Deep Web, 
de forma a favorecer o anonimato. No entanto, essa privacidade con-
ferida aos criadores de conteúdo e a quem o acessa é bastante criti-
cada, pois supostamente encorajaria a veiculação de conteúdos de 
ódio ou que incentivem a prática de crimes. Em geral, esses espaços 
na Deep Web são conhecidos como “Dark Web” (“Internet Obscura”, 
em tradução livre), justamente pelo compartilhamento de conteúdo 
ilegal, como tráfico de pessoas, de drogas, de armas, de órgãos, pe-
dofilia, homicídios e toda a sorte de violências.2 

A seu turno, o GTA, em sua quinta versão no ano de 2018, é um 
jogo “on-line” de alta fidelidade, no qual a interação entre os jogado-
res simula o mundo real de forma muito próxima. Este videogame, 
a despeito de representar tortura, conter cenas fortemente sexuais, 
usar termos racialmente ofensivos e apresentar um retrato misógino 
das mulheres, é o título de mídia com maior sucesso financeiro de 
todos os tempos, faturando cerca de US$ 6 bilhões, cifra muito aci-
ma de qualquer filme mais vendido no mundo em todos os tempos, 
como Star Wars ou Gone with the Wind, que arrecadaram mais de US$ 
3 bilhões, em valores atualizados3. O mundo virtual do GTA é alvo 
de controvérsias desde o seu lançamento, em 2013, e com a mais re-
cente edição do jogo não foi diferente: os avatares controlados pelos 

2	 Disponível em: < https://www.techtudo.com.br/noticias/2019/03/o-que-e-deep-web.ghtml>. To-
dos os materiais consultados na internet para este artigo foram acessados na data de 01 de setem-
bro 2019.

3	 Disponível em: < https://www.marketwatch.com/story/this-violent-videogame-has-made-more-
money-than-any-movie-ever-2018-04-06>.
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jogadores atuam livremente, podendo roubar, agredir, matar, entre 
outros comportamentos considerados socialmente nocivos. 

Afirma-se que tanto a “Deep Web” quanto o GTA estimulam a ba-
nalização da violência e a diminuição dos comportamentos sociáveis, 
da empatia e da sensibilidade a agressões. Na rede, porque os con-
teúdos divulgados não sofrem qualquer censura, e em meio a obras 
de arte e artigos relevantes, é possível encontrar toda a sorte de ma-
nifestações de barbáries, compartilhadas e assistidas sem qualquer 
pudor, e muitas vezes instigadas pelo espectador, que as acompanha 
em tempo real. No jogo, porque, ao liberar a violência do personagem, 
especula-se que haveria a transição para a violência no real.

Ocorre que há uma distinção necessária entre agressividade e 
violência: “com referência à agressividade, tanto Freud quanto Lacan 
situam-na como constitutiva do eu, na base da constituição do eu e 
na sua relação com seus objetos”4. Ao incluí-la na ordem humana, 
libidinal, a um só tempo confirmam sua existência e afirmam a pos-
sibilidade de sublimação, de recalque, pois o recurso da palavra, da 
mediação simbólica, dispensaria a agressividade de ser atuada.

No que concerne a essa questão, Lacan esboçou uma clínica 
diferencial entre neurose e psicose, por meio da noção de “inten-
ção agressiva” e “tendência agressiva”. De acordo com o psicanalista 
francês, na neurose, a agressividade se apresenta mediante a inten-
ção agressiva, porque supõe um querer, mas, paradoxalmente, uma 
vontade de impedir o sentido. Há intenção de significação nessa 
agressividade, isto é, na neurose, ela é decifrável como um sintoma, 
é forma de comunicação com o outro, o que levou Lacan a desenvol-
ver a noção de reivindicação, depois transformada em demanda, ou 
seja, em dirigir-se ao outro pedindo algo do que se julga merecedor. 
Já na psicose, há tendência agressiva, vinculada a algo objetivado, 
algo que não conta com uma interpretação sustentada pela foraclu-
são localizada do Nome do pai, do simbólico (LACAN, 1948).

4	 FERRARI, I. F. Agressividade e violência. <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S0103-56652006000200005>.
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Em síntese, na intenção agressiva, o sujeito recusa a objetifica-
ção que de alguma forma lhe foi imposta, e busca uma forma de sair 
da condição de alienado de si mesmo. Nesse caso, o comportamen-
to agressivo se apresenta como uma etapa do percurso necessário à 
constituição saudável do sujeito em suas relações interpessoais. Na 
tendência agressiva, a violência consiste na passagem ao ato, a for-
ma que o sujeito encontra de marcar no real o que não foi capaz de 
dar conta de elaborar no campo simbólico.

Dessarte, pode-se afirmar, ainda que com receio de ser dema-
siadamente superficial, que o GTA seria a catarse da intenção agres-
siva, enquanto a “Deep Web” seria uma tendência agressiva, a passa-
gem ao ato coletiva, permanente e em tempo real.

Obviamente que, se tivéssemos que nos classificar em uma das 
situações acima descritas, estaríamos apenas no campo da intenção 
agressiva do neurótico, pois, nas palavras de Jean Paul Sartre, “o in-
ferno são os outros”, e a tendência agressiva do psicótico, a violência 
da passagem ao ato é sempre do outro. Nossa tendência retrata uma 
doutrina religiosa denominada de “Maniqueísmo”, que trata de di-
vidir a nossa visão de mundo em apenas dois grupos: os bons e os 
maus, os criminosos e os virtuosos. Nesse mundo, os heróis seriam 
sempre bons, e os vilões seriam sempre maus. 

Todavia, experimentos em psicologia demonstram que as pes-
soas consideradas boas ou pacatas também são capazes de cometer 
atos de crueldade. Em 1961, Stanley Milgram, professor da Universi-
dade de Yale, realizou o que posteriormente denominou de “Estu-
do comportamental da Obediência5”, recrutando, por meio de um 
anúncio, cidadãos comuns para participarem de uma pesquisa, cujo 
objetivo seria investigar os efeitos das punições no aprendizado. 
Os voluntários foram colocados em um laboratório com visão para 

5	 Os experimentos de Milgram posteriormente deram origem a um artigo científico divulgado pela 
primeira vez em 1963 e a um livro denominado Obediência à Autoridade, publicado em 1974, além 
do documentário The Human Behavior Experiments e do filme O Experimento de Milgram, lançado em 
2015. <https://www.huffpostbrasil.com/2017/09/25/o-desconcertante-experimento-de-milgram-
sobre-o-comportamento-humano_a_23219601/>. 
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uma sala ao lado, na qual um ator faria o papel de “aluno” que seria 
questionado e, caso errasse as respostas, receberia choques elétri-
cos com intensidade aumentada progressivamente. Os voluntários 
eram encaminhados para o painel de controle dos choques, e, sem 
saber que se tratava de uma simulação, deveriam acionar o meca-
nismo de punição a cada resposta errada. De ressaltar que os gritos 
do ator não impediram que 65% dos voluntários continuassem a 
acionar os choques elétricos, mesmo conscientes de que a voltagem 
era progressiva, e que, a partir de um certo limite, poderia ser letal. 
E a constatação ainda mais impactante: nenhum voluntário foi até o 
“aluno” verificar se ele estava bem.

Ao explorar as reações de pessoas comuns quando são provoca-
das a infligir sofrimento a alguém, Milgram constatou que a “obedi-
ência à autoridade” era a escusa para a validação ou para a tolerância 
quanto a comportamentos abusivos, violentos ou opressores.

Em 1964, os professores, psicólogos e pesquisadores Bibb La-
tané6 e John Darley elaboraram uma pesquisa a partir de um crime 
ocorrido em Nova Iorque, que chocou profundamente os Estados 
Unidos, após ser publicado em um artigo no jornal The New York Ti-
mes, cujo início será adiante transcrito: 

Durante mais de meia hora, 38 cidadãos respeitáveis, cumpridores da 
lei, no Queens, viram um assassino perseguir e esfaquear uma mulher, 
em três investidas separadas e sucessivas, no Kew Gardens... ninguém 
chamou a polícia durante o assalto; uma testemunha ligou depois que 
a mulher estava morta (LEVITT, 2010, p. 89). 

Controvérsias sobre os detalhes do crime e o real número de 
testemunhas à parte, o assassinato de Kitty Genovese inspirou diver-
sos estudos e foi tema de obras sobre a indiferença dos espectadores 
por mais de três décadas após o fato. “As explicações da época – ne-
gação de afeto, banalização da violência, indiferença, agressividade 

6	 LATANÉ, B. <http://latane.socialpsychology.org/>. 
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contida, despersonalização dos habitantes das metrópoles7” – não 
se mostraram suficientes para Latané e Darley, que buscaram res-
postas mais convincentes para compreender as razões pelas quais 
perdemos a compaixão e ignoramos pedidos de ajuda explícitos ou 
implícitos. Os experimentos com variáveis de situações os levaram 
a concluir que, diante de emergências, a influência do contexto em 
que a pessoa se encontra é muito superior à de sua personalidade 
para que aja ou se omita. 

Os resultados do que denominaram de “Efeito do Espectador” 
(bystander effect) ou “Apatia do Espectador” (bystander apathy) variavam 
de forma bastante significativa conforme a amostragem: em grupos 
de quatro ou mais pessoas, apenas 31% dos indivíduos procuraram 
auxílio para o colega em apuros, mas quando o voluntário se via sozi-
nho, em 85% das vezes ele buscava ajuda e o fazia nos primeiros três 
minutos. Além disso, foi constatado que, se o voluntário não tomasse 
uma atitude nesses primeiros três minutos, seria improvável que vies-
se a agir, pois, quanto mais esperasse, mais inerte ficaria.

Ao comprovar o “bystander effect”, Latané e Darley concluíram 
que os indivíduos não se tornam mais seguros ou corajosos na pre-
sença de outros, ou seja, em situações de estresse coletivo, as pes-
soas parecem se acovardar, e algo em meio à multidão impediria o 
comportamento heroico, em razão de um fenômeno que denomina-
ram de “Difusão de Responsabilidade”:  a presença de várias pessoas 
no cenário de um crime ou de uma emergência teria o efeito de di-
luir nas testemunhas a obrigação de prestar socorro à vítima.

Em 1971, Philip Zimbardo realizou um estudo na Universidade 
de Stanford, denominado “A prisão de Stanford”, no qual um cená-
rio simulava uma prisão e os alunos voluntários desempenhariam 
papéis aleatoriamente distribuídos de presidiários e carcereiros por 
duas semanas. Surpreendentemente, porém, os voluntários teriam 
incorporado as atitudes dos personagens, extrapolando os limites da 

7	 ARAÚJO, R. Deixa que eu deixo: terceirizando a responsabilidade. <https://administradores.com.br/
artigos/deixa-que-eu-deixo-terceirizando-a-responsabilidade>
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simulação, de forma que o sadismo dos guardas foi tão intenso que 
Zimbardo precisou interromper o experimento em apenas seis dias. 

Não obstante o Stanford Prison Experiment (SPE) e o “Efeito Lú-
cifer”, como o resultado do teste ficou conhecido, ter se tornado o es-
tudo de psicologia mais influente de todos os tempos, sendo citado 
em centenas de trabalhos científicos, analisado em dezenas de livros 
e recontado em filmes e documentários, e seu autor ter se tornado ce-
lebridade e referência, em 2018, o pesquisador americano Ben Blum 
encontrou gravações até então desconhecidas nos arquivos da Univer-
sidade de Stanford, que teriam registrado pontos cruciais da experi-
ência. A conclusão de Blum é que a crueldade dos carcereiros não ha-
via surgido naturalmente, como consequência do poder que tinham, 
mas ao contrário: “eles foram orientados a agir daquela forma”8. No 
mesmo sentido, o economista francês Thibault Le Texier, professor da 
Universidade de Nice e autor do livro Histoire d’un Mensonge9 (História 
de uma mentira, ainda não lançado em português), desacredita da pes-
quisa por entender que seu protocolo não era científico e seus resulta-
dos eram interpretados de maneira tendenciosa. 

O fato é que, ainda que os carcereiros voluntários da prisão de 
Stanford não tenham agido naturalmente, ou seja, que tenham sido 
convencidos a atuarem de forma violenta e cruel, ela acaba por con-
firmar o que as experiências anteriores haviam concluído: qualquer 
situação potencialmente persuasiva poderia levar pessoas boas ou 
neutras a abandonarem suas convicções e cometerem crimes ou se 
mostrarem cruéis ou sádicas, muitas vezes justificando a barbárie 
com cinismo, como, a propósito, demonstra o poema de Carlos do 
Carmo, incluído na música Fado Tropical, de Chico Buarque:

8	 Disponível em: <https://super.abril.com.br/historia/a-experiencia-mais-comentada-polemica-e-
furada-de-todos-os-tempos/>. 

9	 Disponível em: <https://www.editionsladecouverte.fr/catalogue/index-Histoire_d_un_
mensonge-9782355221200.html>.
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Sabes, no fundo eu sou um sentimental
Todos nós herdamos no sangue lusitano uma boa dose de lirismo
(Além da sífilis, é claro.)
Mesmo quando as minhas mãos estão ocupadas em torturar,  
esganar, trucidar
O meu coração fecha os olhos e, sinceramente, chora...
Meu coração tem um sereno jeito
E as minhas mãos o golpe duro e presto
De tal maneira que, depois de feito,
Desencontrado, eu mesmo me contesto
Se trago as mãos distantes do meu peito
É que há distância entre intenção e gesto
E se o meu coração nas mãos estreito
Assombra-me a súbita impressão de incesto
Quando me encontro no calor da luta
Ostento a aguda empunhadura à proa
Mas meu peito se desabotoa
E se a sentença se anuncia bruta
Mais que depressa a mão cega a executa
Pois que, senão, o coração perdoa.

Em tempos de criminalidade cada vez mais cruel, do au-
mento exponencial da violência doméstica e de relações marca-
das pelo binômio desumanidade-passividade, alguns questio-
namentos se mostram inevitáveis: por que temos prazer com a 
violência? Como e por que transpomos o limite entre a agressi-
vidade e a violência? Como e por que nos submetemos à agressi-
vidade e à violência? Como e por que assistimos passivamente à 
agressividade e à violência?

As respostas talvez passem pelo conceito de gozo, que embora 
tenha definições diferentes no campo jurídico e no campo da psica-
nálise, encontra relevantes pontos de intercessão. No Direito, o gozo 
remete à noção de fruição, de usufruto, de desfrute de alguma coisa 
como um objeto de apropriação. Todavia, o que o sistema jurídico 
oculta é que a apropriação é, na verdade, uma expropriação, pois al-
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guma coisa só é “minha” quando há outros para os quais ela é sempre 
alheia. Nesse ponto consiste a confluência entre as teorias do Direito 
e as da Psicanálise: a questão fundamental da primeira propriedade 
de cada sujeito, seu corpo, e as relações deste corpo com o corpo do 
outro.10 “O gozo é aquilo que deve ser recusado para que possa ser al-
cançado. Na rota até o gozo há que fazer, forçosamente, uma escala 
no porto do desejo” (BRAUSTEIN, 2007, p. 299).

No artigo “Por que elas não (re)tornam? Considerações sobre a 
não adesão ao tratamento por parte da mulher em situação de vio-
lência”, os autores pontuam que Lacan, inspirado em Além do princí-
pio do prazer, de Freud, considera o gozo como “ganho secundário”, 
como satisfação que, assim como a libido, não procede do sujeito 
do inconsciente, da linguagem, da palavra e da comunicação, e não 
passa toda pela ordem simbólica, pois parte dela resta imaginária. 
Na hipótese, o gozo seria o que mantém a vítima na posição de sub-
missão aos desmandos de um parceiro dominador11.

Num mundo em que cada vez mais se tenta apagar a singula-
ridade do sujeito, oferecendo-lhe a ilusão de que os objetos gozo-
sos podem preencher ‘a falta-a-ser’ que o desejo revela em sua raiz, 
Fuks, inspirada na obra de Braustein, afirma que a produção maciça 
de objetos na atualidade atende, exclusivamente, à demanda do 
mercado em detrimento do sujeito do desejo. Ou seja, o “homem 
contemporâneo é compelido a gozar em excesso daquilo que não 
serve para nada. As características desses produtos, os gadgets, ten-
dem a isolar-nos e a produzir, ao mesmo tempo que uma massifica-
ção, um gozo cada vez mais auto-erótico e autista”.12

Por certo, houve uma supressão da distância entre o gozo e o 
desejo, pela progressiva ausência de qualquer forma de proibição. 

10	 FUKS, B. B. Gozo, um conceito lacaniano. <http://revistapercurso.uol.com.br/index.php?apg=artigo_
view&ida=202&id_tema=48>. 

11	 SOUZA, H. G. de; PIMENTA, P. Por que elas não (re)tornam? Considerações sobre a não adesão ao 
tratamento por parte da mulher em situação de violência. < http://www.opcaolacaniana.com.br/
pdf/numero_15/Por_que_elas_nao_retornam.pdf>.

12	 FUKS, B. B. (idem).



Violência: gozo e testemunho 

172

Trata-se, resumidamente, de gozar, aqui e agora, a qualquer preço 
e sem limites. 

Tal importa em afirmar que, por que não queremos nos haver 
com essa falta, com esse gozo, nos vemos engendrados em relações 
nas quais a devastação é o eixo, seja como autores, seja como víti-
mas, seja como covardes espectadores. 

Baseado em seus estudos sobre a histeria, Freud reconheceu o 
sintoma na medida em que ele interroga a cada um sobre o que vem 
incomodar-lhe o corpo. Esse sintoma, por ser presença do significan-
te do Outro em si, é marca identificatória (marquage), é corte. Nesse 
lugar, o surgimento traumático do gozo se dá .13

Faz-se necessário, portanto, identificar e conhecer seu sintoma 
para saber lidar com ele, manejá-lo, barrando o gozo e, se assim for 
de seu desejo que emerge, saber conviver na relação sem a violência, 
pois manter-se como objeto de gozo do Outro e gozar dessa posição 
de vítima representa uma devastação. De tal modo, é preciso dar um 
ponto de basta ao gozo além do princípio do prazer produzido pelas 
parcerias sintomáticas construídas no contexto de violência.14

Em síntese, é preciso a adesão do sujeito para haver a tentativa 
de resgate do seu desejo, caso contrário, sem sujeito não haverá mu-
dança. A responsabilização dos personagens envolvidos em cenários 
de agressão demanda governar a sua própria mudança, pois algo de 
uma permissão da violência se encontra na vítima, sendo ela, assim, 
também responsável pela situação que vivencia. Nesse aspecto, a 
psicanálise fornece os instrumentos para marcar a barra do sujeito, 
para reintroduzi-lo no campo do seu desejo e manejá-lo enquanto 
sujeito do inconsciente e de linguagem. A proposta da psicanálise 
passa pelo resgate da subjetividade anulada através da submissão a 
que ela se permitiu, autorizada pelo inconsciente.15

13	 LAURENT, E. “Falar com seu sintoma, falar com seu corpo”. <http://www.enapol.com/pt/template.
php?file=Argumento/Hablar-con-el-propio-sintoma_Eric-Laurent.html>.

14	 <http://www.enapol.com/pt/template.php?file=Argumento/Hablar-con-el-propio-sintoma_Eric-
Laurent.html>.

15	 SOUZA, H. G. de; PIMENTA, P. (idem)
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Retornando ao “Experimento de Stanford”, o termo “Efeito Lú-
cifer” cunhado por Zimbardo se referia à sua compreensão de que o 
comportamento deliberadamente violento estaria relacionado di-
retamente às relações de poder. Na ocasião, o professor identificou 
sete processos sociais capazes de tornar uma pessoa mais suscetível 
a banalizar o mal, e a partir de cada um deles buscarei, na medida das 
minhas limitações, o diálogo com os campos jurídico e psicanalítico.

Dar o primeiro passo

O primeiro passo sempre parece insignificante, mas a linha di-
visória entre a intenção agressiva e a tendência agressiva é tênue, e, 
uma vez transposta, é difícil ser novamente contida. 

Recentemente, o Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada 
(Ipea) realizou um estudo a pedido do Conselho Nacional de Justiça 
(CNJ) no qual revelou que a cada quatro ex-condenados um volta a ser 
condenado por novo crime, uma taxa de reincidência de 24,4%, con-
siderando apenas como reincidente aquele que volta a ser condenado 
no prazo de cinco anos após cumprimento de uma pena anterior. No 
entanto, taxas mais elevadas de reincidência foram encontradas em 
levantamentos realizados considerando a quantidade de indivíduos 
que voltam a entrar nos presídios ou no sistema de Justiça criminal 
independentemente de condenação anterior16, como é o caso de um 
homem preso em flagrante por policiais militares no Distrito Federal, 
que, ao verificarem sua identidade, descobriram que ele já possuía 39 
anotações na sua folha de antecedentes criminais, muito embora ele 
ainda não tivesse nenhuma condenação pelos crimes.17 

Dessarte, dados acerca da recalcitrância em atividades crimino-
sas são diariamente conhecidos, como os que indicam que mulheres 
vítimas de violência de gênero só buscam ajuda cerca de 7 a 8 anos 

16	 Disponível em: <http://cnj.jus.br/noticias/cnj/79883-um-em-cada-quatro-condenados-reincide-
no-crime-aponta-pesquisa>. 

17	 Disponível em: <https://g1.globo.com/df/distrito-federal/noticia/2019/03/07/pm-prende-
homem-apos-flagrante-de-roubo-no-df-e-descobre-que-ele-tem-39-passagens-pela-policia-e-
nenhuma-condenacao.ghtml>.
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após a primeira violência física sofrida, mantendo-se durante esse pe-
ríodo em uma relação afetiva abusiva denominada “ciclo de violência”.

O termo “Ciclo da Violência” foi criado pela psicóloga norte-a-
mericana Lenore Walker, em 1979, e passou a ser usado para iden-
tificar padrões abusivos em uma relação afetiva. Segundo Walker, 
ele se divide em três fases: aumento de tensão, ataque violento e a 
calmaria ou “lua de mel”. Em resumo, a mulher que vive o ciclo da 
violência enfrenta momentos de agressividade do parceiro, carac-
terizados por ofensas verbais, controle e críticas, seguidos de agres-
sões físicas, como tapas, socos e empurrões, até a chegada da fase da 
calmaria, em que o agressor pede desculpas, implora por perdão e 
promete que aquilo não irá se repetir.

Desumanizar o outro

Na relação-devastação, que marca as convivências afetivas 
abusivas, o indivíduo se permite tornar-se objeto do parceiro-sinto-
ma, e ambos gozam em seus papéis. Não é outra a razão pela qual 
as vítimas de violência doméstica não retornam aos atendimentos, 
desistem do procedimento criminal ou formulam pedidos de arqui-
vamento. O “não (re)tornar” aos atendimentos remete ao não querer 
saber, não se questionar e não se implicar na relação de violência, 
pois o retorno sugere a possibilidade de barrar o gozo como ganho 
secundário. Tal importa em afirmar que retornar ao atendimento 
seria a possibilidade de se tornar sujeito, sair da posição de objeto e 
dar um novo rumo à relação-devastação-sintoma.18

Nos casos de discursos de ódio e violência contra pessoas ou 
grupos específicos, a objetificação da vítima demonstra a inversão 
da premissa, pois trata-se de eliminar o diferente, não a diferença 
(BORRADORI, 2004).

18	 SOUZA, H. G. de; PIMENTA, P. (idem)
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Desumanizar a si mesmo

O anonimato em meio à multidão ou acobertado por capuzes, 
fantasias, uniformes ou mesmo pela rede mundial de computadores 
favorece a sensação de diluição da maldade entre os demais. 

Um exemplo disso foi a organização terrorista Ku Klux Klan, que 
surgiu nos Estados Unidos, no século XIX, e se tornou conhecida por 
perseguir e promover atos de violência e barbárie contra negros, judeus 
e católicos, chegando a contar com quatro milhões de membros em me-
ados da década de 1920. A identificação de seus membros ocorria por 
meio de uma roupa macabra, vestidos com uma túnica branca e usando 
capuzes brancos cobrindo o rosto para que não fossem reconhecidos.  

Difundir a responsabilidade pessoal

Quando a responsabilidade é diluída em um grupo, o sujei-
to não se implica de seu ato ou de sua omissão. Como observa Eric 
Laurent, é preciso se lembrar da oposição conhecer/saber, pois, uma 
vez que o sintoma está do lado do saber, isto importa justamente em 
não conhecê-lo.19

Thomas Mann, famoso escritor germânico, mantinha um pro-
grama direcionado a ouvintes alemães durante o seu exílio na Cali-
fórnia, escrevendo artigos contra as atrocidades do regime nazista, 
nos quais, a um só tempo, admitia sua responsabilidade pessoal e 
responsabilizava individualmente a cada um de seus compatriotas 
pela omissão conivente com o nazismo. 

Atualmente as redes sociais permitem o encobrimento do in-
divíduo, pois as pessoas se expõem e manifestam seus discursos de 
ódio, suas incitações à violência – e mesmo seus crimes – recebendo 
validação externa fácil, pública, difusa e em tempo real, olvidando 
que, apesar de telas de computadores ou de celulares, seres huma-
nos estão interagindo e deverão ser responsabilizados individual-
mente por seus atos.

19	 LAURENT, E. (idem)
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Obedecer cegamente às autoridades

Em um ambiente opressor hierarquizado, a estrita obediência 
objetifica o subordinado e a vítima do ato violento, porém, de acor-
do com o artigo 22 do Código Penal, se o fato é cometido em estrita 
obediência à ordem, não manifestamente ilegal, de superior hierár-
quico, só é punível o autor da coação ou da ordem. Nesse caso, diante 
de um comando claramente ilegal, ou seja, abusivo ou cruel, a au-
toridade não funciona como escusa, havendo implicação de culpa 
também ao subordinado que o executa. 

Hannah Arendt relata que, no julgamento de Adolf Otto Ei-
chmann, político da Alemanha Nazista e Tenente-coronel da Schut-
zstaffel (SS), responsável pela logística de extermínio de milhões 
de pessoas no final da Segunda Guerra Mundial (pois organizava a 
identificação e o transporte dos indivíduos para os diferentes cam-
pos de concentração), todos esperavam ver um monstro responsável 
pela morte de milhões de judeus, entretanto, o que ela constata é 
que Eichmann era um indivíduo normal, que não oferecia riscos à so-
ciedade e que não era alguém maligno a ponto de planejar o geno-
cídio praticado, mas se recusava a examinar criticamente qualquer 
de suas ações criminosas, conduzindo seus atos a um patamar de 
inacreditável trivialidade burocrática, obedecendo às ordens de ma-
neira irracional como forma de patriotismo, sem julgar entre o certo 
e o errado, o moral ou o imoral, sentindo-se apenas na obrigação de 
obedecer às leis de seu país (ARENDT, 1999).

Aderir passivamente às normas do grupo

Falemos, agora, do pernicioso “efeito manada”, em que o coleti-
vo determina o individual. Trata-se, por exemplo, do ritual de vestir 
o uniforme para acompanhar os jogos do seu time, odiar a torcida do 
time adversário, mesmo que seja uma pessoa que nunca viu, ape-
nas por causa do lugar que ela ocupa na arquibancada e pelas cores 
que ela ostenta, e ainda que sua ira se dirija a uma criança, como o 
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lamentável episódio em que mãe e filho, torcedores do Grêmio Fu-
tebol Porto Alegrense, foram cercados covardemente por quatro in-
tegrantes da torcida rival, o Sport Club Internacional. As câmeras re-
gistraram o momento em que uma mulher, carregando uma faixa na 
qual se lê “Inter antifacista”, se aproximou e começou a empurrar a 
torcedora do Grêmio, e, em determinado momento, um dos homens 
puxa a camisa da mão do menino, que sai chorando.20

Tolerar por inatividade ou indiferença

Há um conto de Lygia Fagundes Telles denominado “O Moço do 
Saxofone”21, no qual um motorista de caminhão, frequentador de uma 
pensão na qual circulavam pessoas muito estranhas, se incomoda 
com o som triste de um saxofone, que “parece gente pedindo socorro”. 
Curioso, o motorista quis saber de onde vinha o som e lhe explicaram 
que, enquanto a esposa se deitava com quem ela quisesse em um 
quarto, o marido tocava no quarto ao lado. Ao encontrar-se por acaso 
com o saxofonista, o caminhoneiro não se conteve e perguntou: 

E você aceita tudo isso assim quieto? Não reage? Por que não lhe dá 
uma boa sova, não lhe chuta com mala e tudo no meio da rua? Se fosse 
comigo, pomba, eu já tinha rachado ela pelo meio! Me desculpe estar 
me metendo, mas quer dizer que você não faz nada? 
– Eu toco saxofone.

Porém, nem tudo é sombrio. O cientista social Arthur Beaman, 
da Universidade de Montana, em sua obra “Increasing helping ra-
tes through information dissemination: teaching pays” (Aumen-
tando o índice de ajuda através da disseminação da informação: 
ensinar compensa), proveniente de estudo consistente em simular 
situações de emergência a partir de situações concretas, apresen-

20	 Disponível em: < https://pleno.news/esportes/futebol/mae-e-filho-sao-agredidos-por-
torcedores-do-internacional.html>.

21	 Disponível em: < http://contobrasileiro.com.br/tag/o-moco-do-saxofone-lygia-fagundes-telles/>. 
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tou resultados mais animadores considerando uma premissa: seus 
voluntários haviam recebido um resumo dos estudos a respeito do 
“Efeito Espectador” antes de começarem os testes, e esta informa-
ção alterou as consequências.

A conclusão foi que os indivíduos que já sabiam a probabi-
lidade da reação em circunstâncias como as que se submeteram 
os voluntários de Latané/Darley apresentaram níveis de proativi-
dade duas vezes maiores do que os demais. Resta, portanto, com-
provado que acabar com a apatia do grupo se restringiria a uma 
única palavra: “conhecimento”. De fato, os pesquisadores obser-
varam que o efeito passivo da testemunha diminuía sobremanei-
ra quando o observador estava sozinho com a vítima, ou quando 
a vítima o convocava diretamente, em meio a outros espectado-
res, para socorrê-la.

É justamente o conhecimento que permite perceber a inclina-
ção do sujeito com seu sintoma, ouvir o sujeito que fala e deseja, e 
abandonar sua posição de objeto. 

Freud sustentou que, quando o ser humano está submetido a 
privações extremas, se revela em sua real natureza, retirando os in-
vólucros e liberando-se para ser quem verdadeiramente é. 

Em contrapartida, após ter vivido a experiência do confinamen-
to em um campo de concentração nazista, o austríaco Victor Frankl 
constatou que o extremo do sofrimento humano só é suportável a 
partir da experiência do sentido, e, inspirado em Nietzsche, afirma22: 
“Quem tem por que viver pode suportar quase qualquer como”.

Frankl viu concretamente nos campos de concentração homens 
e mulheres comuns se tornarem heróis memoráveis, capazes de ati-
tudes generosas e altruístas, voltadas apenas à intenção de fazer o 
que é certo. Para ele, a natureza humana seria capaz de superar os 
limites mesquinhos dos nossos próprios desejos, desde que se esta-
beleça um sentido à existência. 

22	 Frase destacada do prefácio escrito por Gordon W. Allport, na edição norte-americana de 1984.
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Em sintonia com a obra de Frankl e sobre o sentido da vida, da 
coragem e do altruísmo em situações extremas, recomendo forte-
mente o livro23 e o filme de mesmo nome, The Guernsey Literary and 
Potato Peel Pie Society, no qual as autoras tratam com muita delicade-
za sobre a constituição de um grupo que, durante a ocupação nazista 
na ilha de Guernsey, ultrapassa as formalidades dos encontros lite-
rários para se tornar uma verdadeira família.

E ainda a respeito do tênue liame entre coragem, temeridade e 
covardia, entre atos altruístas ou heroicos e testemunhas indiferen-
tes, o filósofo André Comte-Sponville elucida: 

Para todo homem há o que ele pode e o que ele não pode suportar. 
[...]. Os heróis sabem disso quando são lúcidos. É o que os torna humil-
des diante de si mesmos e misericordiosos diante dos outros. Todas as 
virtudes se relacionam, e todas se relacionam com a coragem (COM-
TE-SPONVILLE, 1995, p. 67).

Porém, não apenas as virtudes se relacionam. O mesmo Stanley 
Milgram dos experimentos com “choques elétricos” desenvolveu e 
publicou, em 1967, uma teoria denominada de “Problema do Peque-
no Mundo” ou “Seis Graus de Separação”, afirmando que qualquer 
pessoa no mundo estaria ligada a outra, fazendo, no máximo, seis 
conexões entre elas. Utilizando essa teoria, Beaman conseguiu re-
lacionar, por exemplo, Renato Aragão, humorista brasileiro, ao ator 
norte-americano Kevin Bacon, mostrando que a frase de John Don-
ne24 mereceria ser a conclusão desse experimento: “a morte de qual-
quer homem me diminui porque faço parte da humanidade”.

23	 SHAFFER, M. A.; BARROWS, A. The Guernsey Literary and Potato Peel Pie Society. New York: Dial 
Press, 2008.

24	 Excerto do texto Meditação 17, do religioso John Donne, século XVII: “Nenhum homem é uma ilha, 
completa em si mesma. Todo homem é um pedaço do continente, uma parte da terra firme. Se um 
pedaço de terra for levado pelo mar, a Europa fica menor, como se tivesse perdido uma montanha 
ou a casa de um amigo, ou a tua própria. A morte de qualquer homem me diminui porque faço 
parte da humanidade. Por isso, nunca mandes indagar por quem os sinos dobram. Eles dobram 
por ti”. O parágrafo serviu de inspiração para o romance de Ernest Hemingway: Por quem os sinos 
dobram, de 1940. 
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Em Freud encontramos precisa e oportuna constatação: “a vida 
humana em comum só se torna possível quando se reúne uma maio-
ria mais forte do que qualquer indivíduo isolado e que permanece 
unida contra todos os indivíduos isolados” (LACAN, 1998, p. 49).

Que possamos barrar a violência que, a um só tempo, (nos) faz 
sofrer na via do consciente, mas que também nos confere algum ga-
nho na ordem do inconsciente, buscando nossa mudança de posição 
subjetiva para (re)significar o testemunho e a história. 

Encerro com Don Quixote, obra imortal de Miguel de Cervantes, 
para quem a história é “émula do tempo, depósito dos feitos, teste-
munha do passado, exemplo e conselho do presente, e ensino do fu-
turo25”. Muito obrigada pela oportunidade!
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A SINGULARIDADE  
DE UMA TRANSMISSÃO  

 Andressa De Prá1 

O que pode ser transmitido de geração em geração? As histórias 
familiares, as lacunas nessa história e os silêncios: como isso 

contribui para o advir de um sujeito? Quantas experiências com-
põem uma subjetividade? Que efeitos da contemporaneidade po-
dem comparecer na transmissão psíquica? São perguntas que me 
faço a partir da clínica e também da escuta dos meus clientes no 
meu trabalho de pesquisa genealógica.  

Poderia trazer diversos casos para trabalhar aqui, mas uma 
pesquisa me intrigou. Certa vez, um cliente obstetra, muito famo-
so por ser apaixonado pela profissão, super-humano, conhecido por 
ser muito afetuoso com as gestantes, me ligou dizendo que, há anos, 
procurava a certidão do seu bisavô, mas sem sucesso. Esse médico 
então me contratou para uma pesquisa, que, de fato, foi muito di-
fícil, pois demorei cerca de um ano para achar essa certidão, que se 
encontrava em uma igreja dentro de um hospital. Descobri que sua 
tataravó havia sido mãe solteira pois naquela época, quem era ca-

1	 Andressa De Prá é Psicanalista e Membro da Escola Lacaniana de Psicanálise de Vitória.	
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sada paria seus filhos em casa. Quando li a certidão, nela observei 
escrita a palavra obstetra. Como de praxe, preciso ler todos os dados 
das certidões, em razão de outros sobrenomes que podem aparecer 
e demais informações importantes. Pela primeira vez, eu lia, numa 
certidão de 1800, o termo obstetra. A madrinha do seu bisavô foi a 
obstetra que fez o parto.  

Pude me perguntar sobre o que se transmite através das nar-
rativas familiares e o que pode ser transmitido sem palavras pois 
muito embora tenha sempre se interessado e conversado com seus 
antecessores acerca de sua história familiar, esse cliente nada sabia 
desse curioso detalhe envolvendo o parto de seu bisavô. Como é es-
pirita, explicou tudo dizendo que alguma coisa de sua tataravó havia 
chegado até ele através da mediunidade.  

Tendo em vista esse contexto, pretendo trabalhar o contrapon-
to entre o que se pode transmitir entre as gerações por meio das 
histórias familiares, incluindo suas lacunas e seus silêncios, e o mo-
mento em que vivemos, quando, muitas vezes, essa transmissão via 
narrativas não é privilegiada.  

Guardadas as particularidades de cada um, as pesquisas gene-
alógicas e o consultório me lançam em questões sobre como cada 
sujeito se conta através de seus antepassados.  

A primeira vez que me perguntei sobre transmissão foi quando 
estive na Itália e conheci parentes distantes que trabalhavam com 
madeira, sendo que muitos de meus parentes no Brasil também tra-
balham com madeira, e sequer sabem dos que ficaram naquele país. 

Eu também tive um bisavô que não conheci, mas meu pai dizia 
que ele era um contador de histórias. As pessoas da região onde ele 
morava vinham, à noite, escutar as histórias que ele narrava. Como 
meu pai também havia me dito que ele fora carregador e que fizera 
o trajeto de trem entre Itália e França e entre Itália e Alemanha, eu 
contava para algumas pessoas que as histórias de meu pai eram des-
se tempo em que ele realizava esse percurso. Achava, inclusive, que 
meu pai tinha sido professor de francês – talvez pelo fato de ele, da 
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mesma forma, ter ouvido histórias assim daquele período, e isso o 
tivesse fascinado.  

Certa vez, ao lhe relatar essas lembranças, meu pai disse que 
não, que as histórias que contava eram de monstros, de espíritos, e 
que nunca havia me dito do trabalho dele na Itália, nem na França. 

Algo se transmite através dos significantes, do silêncio e, mais 
ainda, do que se pode inventar a partir da história narrada – quem con-
ta um conto aumenta um ponto. No dicionário, a palavra “transmissão” é 
definida como o “ato ou processo de transmitir, ser condutor, propa-
gar, transportar, passar a outrem por mutação ou sucessão, passar-se”. 
A etimologia da palavra vem do latim “trans”, que significa “através 
de”, “para além de” e “mittere”, que seria enviar, deixar passar além. 

Somos seres de fala e de linguagem – e é isso que nos dá a 
dimensão humana. Para um sujeito advir é necessário que ele se 
submeta ao funcionamento da linguagem. Um filho, no primeiro 
momento, é o que os pais dizem dele. Quando começa a falar, ele 
repete o que essa fala dos pais diz. Uma alienação é absolutamente 
necessária. No segundo momento, é necessário também que ele se 
separe, faça objeção ao outro, diga não, refute essa alienação para 
poder advir como sujeito.  

Mas o que é para o infans assujeitar-se à linguagem?  
É submeter-se a um sistema descontinuo de significantes que 

se remetem uns aos outros e que por isso instauram uma distância 
irredutível entre as palavras e o que elas representam, pois a palavra 
é, ao mesmo tempo, presença e ausência.  

A linguagem é o lugar original da metáfora, e sendo a metáfo-
ra a ausência da coisa, como somos seres de linguagem, um vazio 
nos habita. Falamos mesmo quando a palavra não desfaz o vazio de 
que é habitada. Aliás, falamos também para aplacar esse vazio. E é 
importante que esse vazio seja bordeado. Por isso a necessidade da 
oferta de elementos simbólicos, da história/ficção familiar. 

Alienar-se ao outro, identificar-se, é o processo pelo qual somos 
constituídos – por meio de traços, valores e atributos dos sujeitos 



A singularidade de uma transmissão   

186

que nos cercam. É através desse sistema simbólico que o sujeito re-
fere-se a si mesmo. Nascemos das palavras que nossos antepassa-
dos nos transmitiram, mergulhamos na linguagem do outro, nossos 
primeiros outros, e também somos atravessados pela linguagem 
daqueles que falavam antes deles. Entramos na cadeia genealógica 
recebendo nosso nome, sobrenome e tantos significantes particu-
lares, mestres, como nos diz Lacan. Toda família tem os seus signi-
ficantes particulares. Isso faz a singularidade de UMA história. Cito 
Philippe Julien: “lá, onde o isso estava, o isso como sendo os pais, 
avós, o Outro, a cidade natal, as narrativas, o sujeito deve advir” (JU-
LIEN, 2222, p. 0). 

Um álbum de fotos dos antepassados é muito mais do que ape-
nas imagens: é, principalmente, o que se pode dizer dessas imagens; 
a história que se pode contar. E, assim, o sujeito vai se alimentando 
dessas palavras, possibilitando que um dia o mesmo possa narrarse. 

No entanto, além da história que recebemos através das pala-
vras, existem ainda os silêncios, os tons de voz (mais agudos, mais 
graves), as interrupções na fala, as músicas que cantamos e a música 
que é própria da linguagem que nos envolve e nos marca, ou seja, o 
afeto se transmite para além do que é dito. A palavra dita e a palavra 
silenciada carregam esses afetos. 

Tal perspectiva, por seus aspectos, encontra ressonância com 
uma passagem que Jean Allouche traz na obra A psicanalise é um exer-
cício espiritual? Resposta a Michel Foucault, a saber: “nem todos os pen-
samentos estão alojados na cabeça: alguns jazem, ativos, ao redor 
da boca, modulando o modo de comer, o timbre da voz, ou na su-
perfície erétil dos seios; outros permanecem colados aos olhos; ou-
tros, aos ouvidos; outros, na borda do anus [...]” (ALLOUCHE, 2000, p. 
110)”. Algo se transmite para além das palavras.  

Mas esses mesmos significantes que nos determinam não dão 
conta do que somos justamente pelo que a palavra porta. Presença 
da ausência. Desse modo, um sujeito pode apenas se semidizer, sua 
definição não será nunca de si mesmo por inteiro. Não existe deter-
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minismo absoluto. Nem tudo que precede o sujeito é transmitido. 
Há sempre uma parte intransmissível, um resto, uma memória que 
não pode ser evocada, um furo na história do sujeito. Esse furo, por 
sua vez, é o que permite uma margem de liberdade, em que o mes-
mo poderá construir o seu vir a ser. 

Um postulado importante de Lacan diz que o que não é simbo-
lizado, retorna no real. Em outros termos, podemos dizer que trau-
mas e sintomas do passado se repetem caso sejam silenciados. 

Observamos que, em nosso tempo, perdemos a cada dia a 
transmissão oral entre as gerações. Perdemos o costume das conver-
sas familiares, da troca de experiências. Os pais não se sentem mais 
autorizados a ocupar esse lugar de transmissão, como se a própria 
história não fosse importante, ou se calam por “não saber”. Quando 
não se calam, muitas vezes se referenciam no saber da ciência, em 
detrimento do saber geracional. Em contrapartida, sem a transmis-
são desse saber construído através das gerações, os próprios jovens 
não conseguem valorizar essa referência familiar. Não se interessam 
pela história pregressa. 

O discurso da ciência vem, cada vez mais, tentando responder 
aos enigmas existentes na humanidade não levando em considera-
ção o humano que nos habita. Não por acaso, a Psicanálise surge jus-
tamente como uma resposta à exclusão do simbólico que a ciência 
propõe. Ela vai fazer um contraponto, reintroduzindo a dimensão do 
sujeito, não mais objetificado, produto da ciência, mas um sujeito di-
vidido entre seu dizer e seu dito, entre saber e verdade, entre enun-
ciado e enunciação, permitindo reconhecer que nossa enunciação 
implica responsabilidades. Há um sujeito que diz, e se ele não fala, 
algo fala nele, ele é falado. Pierre Legendre, em seu livro O inestimá-
vel objeto da transmissão, destaca o seguinte: “diz-se que o tapete ára-
be deve comportar um defeito, que seria em suma, a marca própria, 
voluntariamente inscrita, do artesão” (LEGENDRE, s.d., p. 37). Além 
disso, assinala que essa prática merece ser ressaltada, pois “nos colo-
ca em presença de um indício cultural cada vez mais recalcado pelo 
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industrialismo ocidental: a referência à falta, à não perfeição, como 
sinal de humanidade” (LEGENDRE, s.d., p. 37). 

Em outra passagem, Legendre diz: “Ainda hoje ouvimos dizer 
que está próximo um mundo onde o homem estará liberado do 
homem” (LEGENDRE, s.d., p. 37). Cada dia mais, o tecnicismo entra 
em nossas vidas e se torna necessário, cada vez nos tornamos mais 
especialistas, mas devemos levar em conta a contrapartida que isso 
implica: a perda da capacidade do sentido da experiência. 

Não confiamos mais no senso comum, nem em nossa capaci-
dade de julgar. O senso comum é o resultado da instalação da ordem 
simbólica humana que nos caracteriza, e quando nos desautoriza-
mos em relação ao nosso saber, pois aí não se trata de conhecimen-
to, mas de experiência individual, abrimos mão das referências. Um 
exemplo disso são as mães de hoje que não se referenciam na expe-
riência das suas próprias mães. 

A contraposição entre a narrativa como transmissão da experi-
ência e o advento da informação também é um tema amplamente 
discutido na obra de Walter Benjamin, a exemplo de quando ele diz 
que “se a arte da narrativa hoje é rara, a difusão da informação é de-
cisivamente responsável por esse declínio” (BENJAMIN, 1987, p. 203). 
Em outra passagem, chama a atenção para o seguinte: 

Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde 
quando as histórias não são mais conservadas. Ela se perde quando 
ninguém mais fia ou tece enquanto ouve as histórias. Quanto mais o 
ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o 
que é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se apodera dele, ele escuta 
as histórias de tal maneira que adquire espontaneamente o dom de 
narrá-las. Assim se teceu a rede em que está guardado o dom narrati-
vo (BENJAMIN, 1987, p. 205). 

Mas como ouvir histórias se o homem de hoje não cultiva o que não 
pode ser abreviado? 
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Podemos observar que esse desautorizar-se frente ao discur-
so científico traz efeitos às novas gerações. Sabemos que nenhum 
modelo de família é garantia para filhos saudáveis, mas a falta de 
referências familiares e vínculos simbólicos têm adoecido nossos jo-
vens. A narrativa familiar é a possibilidade da transmissão do enig-
ma, vindo a proporcionar novas releituras e não apenas repetições 
sintomáticas. A palavra abre caminho para a inclusão do sujeito no 
discurso, para que o mesmo possa questionar sua própria história e, 
quem sabe, inventar a partir dali, permitindo advir um novo sentido. 

Lebrun, que definiu o psicanalista como o “profissional da enun-
ciação”, sugere três estratégias para atenuar os efeitos do discurso da 
ciência, o que denominou de trabalho de suplemento de pensamento.  

A primeira delas implica voltar a dar lugar à enunciação, onde, ao 
contrário da ciência, “que só se interessa por fazer desaparecer essa 
dimensão da enunciação, a psicanálise não desiste de mostrar que 
ela foi identificada operando através das vacilações da fala, dos hia-
tos, dos atos falhos, dos sonhos, das incoerências, das mentiras, das 
hesitações, pois é levando em conta a dimensão da enunciação que 
se reconhece o lugar do sujeito” (LEBRUN, 2004, p. 0). 

A segunda proposta conjectura reestabelecer a categoria do impos-
sível, dado que, “contrariamente à pretensão totalizante da ciência, 
onde tudo é possível, o real resiste à simbolização, pois nem tudo é 
possível de dizer, nem tudo pode ser completamente simbolizado” 
(LEBRUN, 2004, p. 0). 

A terceira estratégia é a de restaurar a faculdade de julgar, e, para 
tanto, ele cita Hannah Arendt, para quem o ato de julgar não é privi-
légio do “pensador profissional” ou do especialista, mas se origina na 
responsabilidade de cada um que deve sustentar essa função. 

Acredito, portanto, que em resposta ao cientificismo do nosso 
tempo, ao excesso de referências nos saberes da ciência, o que a psi-
canálise propõe é fornecer condições para que o sujeito possa reatar a 
fala e sua função, a partir de uma orientação legítima, sua própria his-
tória. Nesse sentido, e para concluir, retorno a Freud, que, citando um 
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trecho do Fausto, de Goethe, nos diz: “aquilo que herdaste de teus pais, 
conquista-o para fazê-lo teu” (GOETHE apud FREUD, 1996, p. 160). 
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O REINO DO ENTRE OU AQUILO 
QUE INSISTE EM NÃO SE DIZER, 

MAS QUE O DIREITO CARECE  
DE LEGISLAR. SOBRE A  

DESONRA DE COETZEE

Elisabeth Bittencourt1

Interessei-me por Melanie e seu professor. O que foi aquilo mesmo 
que aconteceu entre eles? 

A primeira história que me surgiu foi a de dona Aureliana, aque-
la que me dizia: “Vamos viver, enquanto a morte está parida”. Passava 
dias ruminando aquele “enquanto” da frase, e o “parida” não parecia 
“nascida”. O enquanto confundia o parir. 

Quando dona Aureliana me contou como havia se casado com 
seu Antero e constituído uma família, me assustei! O que havia su-
cedido? Ela queria e não queria, e seu Antero, esse, tinha certeza: ele 
queria “tirar” sua virgindade. 

Dona Aureliana é uma mulher negra do Maranhão, dançarina 
de tambor de crioula que renunciou ao toque do tambor, tornando-

1	 Psicanalista e Escritora. Membro da Escola Lacaniana de Psicanálise do Rio de Janeiro. 
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-se evangélica para tirar os filhos do álcool, mas, segundo ela, até 
hoje as carnes tremem quando escuta o tambor. O tremor ficou!

Quando a levei para caminhar no calçadão de Ipanema, dona 
Aureliana, revoltada com seu Antero, que havia feito um barraco 
para uma mocinha de vinte e poucos anos na frente da casa dela em 
São Luís, ela, mais indignada que magoada, se queixava... Quando, 
então, de súbito, perguntei por que havia se casado com seu Antero – 
boieiro do Bumba meu boi que, depois das comemorações, chegava 
em casa e, deitado na rede, perguntava: “Tem arroz? Tem farinha? Tem 
feijão?” Dona Aureliana confirmava, e ele então concluía: “Ah, então 
tá bom!”. E aquela ruma de 14 filhos, dependendo de quem? De dona 
Aureliana, é claro, que, como se fosse uma mulher moçambicana, 
carregava quantos podia quando ia trabalhar na roça.

Ela contou que seu Antero havia “tirado” não só sua virgindade, 
mas de todas as suas irmãs: “Ele havia forçado a barra”. Essa resposta 
me joga no reino do entre, das liminaridades do reino da linguagem, 
em que uma situação que envolve dois seres falantes não consegue 
se nomear, inclusive porque ela, dona Aureliana, não se inclui: foi 
ele! Seria atração, assédio, sedução, amor? Ilusões, com certeza.

Sabemos que, nos primórdios da Psicanálise, Freud, tocado 
pela lógica bem construída da fala de suas pacientes histéricas que 
se diziam seduzidas por seus pais, acreditou que Isso havia aconte-
cido na ordem do ato. Com a sua neurótica derrubada, ele aguarda 
uns dias, retifica a teoria com o brilhante conceito de fantasia que ele 
conclui ser a própria realidade psíquica. Veremos que a coisa não é 
tão separada assim!

Naquele tempo, pelos idos dos anos sessenta do século XX, em 
Cururupu, no Maranhão, era isso mesmo: tirar no literal, tirar dela a 
única coisa que nela tinha valor, a honra, que era o outro nome que a 
virgindade tinha: “A mulher se estraga quando perde a honra”. Sem hon-
ra, ela fica sendo só ela mesma. E ela mesma é o quê?

E mais, nos tempos de dona Aureliana, “criança e mulhé não era 
prá falá não”, mais ainda, que na fala dele já tinha a fala dela: “Mulhé 
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era como uma galinha presa numa arapuca, não era nem sorta! E mulhé 
tinha o que perder, homem não. E, depois que caía, nunca mais!”

Dona Aureliana não tinha muita saída: resistia entre o amor e a 
desconfiança? Por ela mesma, Isso não aconteceria. Só nos resta saber, 
quem era ela mesma? Já seu Antero, insistia, cheio de certeza: forçava 
a barra. Dona Aureliana cede e perde a virgindade, com poucas pers-
pectivas de, a partir daí, ter algum valor, porque assim que era... 

Dona Aureliana engravida e tudo muda a partir deste momen-
to em que é tocada pelo significante: há vida. Ela se casa porque vai 
ser preciso criar o filho e zelar pela família, confirmando aquele dito 
que ouvi no Maranhão que: “Pai é palha, e mãe, basta o nome”.

Afetada pelo filho que cresce dentro dela e comovida pelo sig-
nificante – há vida –, efeito de linguagem, ela e tantas outras acatam 
uma outra justiça, sustentando as consequências do ato de sua cria-
ção, não porque teriam essa obrigação ou porque um outro não pode 
cuidar, e sim por acatar isso que existe: a vida de seus rebentos.

Enquanto dona Aureliana zela pela sua família, um outro tan-
to de filho começa a nascer, e ela começa a trabalhar duro na roça. 
Ela diz que esse é que é um trabalho duro, de sol a sol; o trabalho 
da cidade, nem se compara, é muito mais leve. O que consola dona 
Aureliana, que era cheia de alegria e enfeites, é o “divertimento” 
com o tambor de crioula que rolava solto nas terras de Cururupu 
e fazia suas carnes tremerem! E os filhos, é claro! Por eles, ela faz 
tudo. Renuncia até... Afinal, “Mãe é de cimento, dura a vida toda. 
Pai é de barro, esfarela logo”! 

Sedução

Quando Sibony fala da sedução, ele a coloca como uma ir-
rupção que joga o sujeito do inconsciente para tempos primários, 
quando nós, pobres e felizes bebês, estávamos literalmente nas 
mãos dos outrinhos, especialmente de mamãe e de todos aqueles 
que estão ali disponíveis para a maternagem necessária para tor-
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narmo-nos seres falantes. É impossível escapar da sedução? Lem-
bro de Lavoura Arcaica...

A sedução ou a fantasia da sedução é primária, remota. Faz parte da 
gênese do desejo: “É a fantasia que seduz, é ela que se quer seduzir, atrair 
para si, deslocar de seu nível de fantasia para fazer dela o próprio desejo. A 
sedução sabe confundir a fantasia e o desejo” (SIBONY, 1991, p. 50).

Se Freud se deixou levar pelas fantasias de sedução de suas pri-
meiras pacientes, entre outras firulas, foi por conta da potência vital 
dessa fantasia que, por ser primária, é tenaz. Absurda. Difusa. Pro-
fusa. Flutua em nossos mares de linguagem para o resto de nossa 
precária condição.

Fantasia “duplicada pela sedução exercida” (SIBONY, 1991, p. 
52), não por essa ou aquela fantasia, mas pelo lugar de estrutura que 
implica na trama da vida psíquica. 

Agarrada ao real, que insiste em não se dizer, a sedução é subs-
tituída pela fantasia de sedução e invade o sujeito psíquico, que fica 
sem eira nem beira, salvo apenas pelo aspecto formal da fantasia, 
matéria bruta do ofício de analista: pinçar as máscaras do real, ope-
rando na e pela fantasia. 

“A fantasia que seduz é a de uma sedução possível, primária, 
necessariamente presumível” (SIBONY, 1991, p. 50). Passível de ser 
conjecturável. Traz à baila o fora de si. Fantasio que um outro me se-
duziu. A fantasia é minha, mas fantasio que papai e/ou mamãe me 
seduziram. O outrinho faz parte da estrutura das fantasias de sedu-
ção. É possível escapar das seduções da maternagem necessárias à 
inseminação da fala no bebê?

Esse outrinho dos primeiros cuidados, sem o qual o bebê su-
cumbiria, existe na cena cotidiana, é presumível! Faz parte da estru-
tura. Não pode ser tipificado pelo Direito. Mas... a fantasia é minha! 
Eu é que coloco seus pilares! O que fazer com o inescapável da fanta-
sia de uma sedução possível? 

Há um movimento de circulação simbólica entre fantasia e se-
dução. Esse movimento de circulação simbólica trama o objeto que 
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responde como se existisse mesmo. Nesse circuito – entre lá e cá –, 
o meu desejo pode ficar aprisionado na busca de seduzir o suposto 
objeto brilhante que tamponaria o buraco da falta. Objeto extermi-
nador do desamparo. “Se essa rua, se essa rua fosse minha...”.

Lembro-me do menino abusado de Toda nudez será castigada, 
de Nelson Rodrigues, que segue viagem com seu abusador. Mas 
Isso envolve a situação em que a violação é da ordem do ato, não 
apenas da fantasia, fixando o abusado ao gozo do abusador. Coisas 
do reino da crueldade...

Freud retificou sua teoria substituindo o suposto ato de sedu-
ção por uma fantasia. Tal fantasia é tramada com a acústica dessa 
sedução primeira. Escutamos seus ecos, mas não os deciframos. Eles 
ficam urrando em nosso mundo interior. Trata-se das sutilezas da 
fantasia de sedução em sua face real, irrepresentável que não para 
de querer não se inscrever? 

Sabemos que na gênese do desejo houve sedução, mesmo que 
esse agente não seja tipificado pelo Direito.  

Questão instigante é que, do ponto de vista do sujeito do incons-
ciente e também do sujeito do direito, é um outro que seduz. Há um 
outro responsável por esse ato. As primeiras pacientes de Freud, ao in-
ventarem um sedutor, dizem: “Não fui eu, foi um outro fora de mim 
que me seduziu”, revelando a dimensão própria do inconsciente.

Eva diz que não foi ela, e, sim, a serpente. Nesse lugar de um se-
dutor que não sou eu, o eu está fora de si e aponta uma revirada inicial 
da pulsão, em que o desejo se revela sem possibilidade alguma de 
reencontrar seu objeto. Ai, ai!... 

Na gênese do desejo, houve sedução, mesmo que o agente 
seja apenas suposto. O Gênesis coloca a sedução no começo. Eva en-
tra em cena não tendo um sedutor sexuado, nem mulher, nem ho-
mem, nem tampouco a serpente, “[...] mas uma mistura complexa 
de árvore, fruto, serpente, de uma proibição a ser instaurada para 
que, transgredida, significasse a posteriori o que era a proibição” 
(SIBONY, 1991, p. 53).
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O risco daí advindo é que o corpo aparece em seus excessos, 
revelando a radicalidade do sexual. Como diz Bataille, do pudor do 
corpo, da interdição, nasce o erotismo e o excesso ilumina seu mo-
vimento: “A carne é esse excesso que se opõe à lei da decência” (BA-
TAILLE, 1987, p. 86).

Me interessei por melanie e seu professor

O professor de literatura de Melanie tinha 52 anos e havia perdi-
do o poder de, num simples olhar, capturar o olhar do outro: 

Sua altura, o corpo bom, a pele cor de oliva, o cabelo esvoaçante sem-
pre garantiram-lhe certo grau de magnetismo. Se olhava para uma 
mulher de um certo jeito, com certa intenção, ela retribuía o olhar, 
disso tinha certeza. [...] durante  décadas, essa foi a base de sua vida 
(COETZEE, 2011, p. 14).

Nosso professor, então, havia perdido a base de sua vida e, des-
bordado de seus poderes de sedução, buscava como se ajeitar em 
sua vida sexual: “Ele existia numa promiscuidade ansiosa e agitada. 
Tinha casos com esposas de colegas; pegava turistas nos bares da 
praia [...], dormia com as putas” (COETZEE, 2011, p. 15).

Ele devia sair de cena? Encontra Soraya, uma prostituta que vi-
sita todas as quintas. Tem com ela um prazer invariável, uma pleni-
tude moderada e se espanta com Isso. Havia pensado que precisaria 
bem mais de bens, de um lar, esposa, casamento, no entanto, sua 
vida sexual parece estar bem resolvida apenas com essas quintas: 
“Suas necessidades acabaram se revelando [...] fugazes [...]. Sem 
emoção [...]” (COETZEE, 2011, p. 12).

Tudo ia numa monotonia plena até encontrar Soraya na rua. 
Um estranhamento se gruda entre os dois. O professor invade a vida 
privada da moça de corpo marrom cor de mel, sem marcas de sol: 
“Você está me assediando na minha própria casa. Por favor, nunca 
mais me telefone aqui” (COETZEE, 2011, p. 17).
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Sem as suas quintas-feiras, ele não sabe o que fazer consigo 
mesmo. Era o viver erótico, com todo o seu jogo de encenação que 
lhe dava um eixo, um jeito comedido de ser. Sem seu Oásis de luxe 
e volupté no deserto que é sua semana, o professor fica sem borda, 
perde as beiras. O vazio do momento faz dele joguete e o agarra a 
um encontro “em que fica um pouco tocado” por Melanie, uma “alu-
na inteligente até, mas não empenhada”. 

“Não é novidade: não há semestre em que não se apaixone por 
outra de suas crias” (COETZEE, 2011, p. 19). Ele a convida para ir à sua 
casa: “Mas a menina que trouxe para casa não é só trinta anos mais 
nova que ele: é sua aluna, está sob sua tutela. Aconteça o que acon-
tecer entre eles agora, vão se encontrar de novo como professor e 
aluna” (COETZEE, 2011, p. 20).

De que se trata?

Causou-me espanto como Coetzee pega o fio do morno e tran-
ça esse momento entre o professor e Melanie, em que uma suposta 
sedução é tecida por sensações ocas, sem vitalidade, no máximo, 
agradáveis. Melanie sente até um certo frêmito quando adentra pela 
biblioteca de seu professor. Tirando Isso, ela não tem apetite e fica 
olhando o mar, tristonha; passiva, do começo ao fim. Depois de faze-
rem amor: “Ela vira o rosto, liberta-se, recolhe suas coisas, sai da sala. 
Minutos depois, volta, vestida. Tenho de ir embora, sussurra. Ele não 
faz esforço para detê-la” (COETZEE, 2011, p. 27).

Para um caso de sedução, falta arroubo, emoção? Afinal, como 
diz Sibony, a sedução invade, irrompe, é primária, é potente. Mas 
não é aí mesmo, nesse ponto de passagem, fugaz, liminar, que está a 
potência do escritor que desloca a nós, leitores, para engendramen-
tos nunca dantes engendrados, nos deixando na beira do “aturdito”? 

Não sabemos o que faz o professor ir adiante, só sabemos que 
“nada o detém”. Melanie vai sendo levada por sua incerteza, sua con-
fusão. Não responde, resiste, se esquiva, se surpreende, se desvia, 
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mas não consegue dizer não ou sim, apenas cede, sem aparente-
mente querer. Algo desconhecido dela a agarrou, e ela, meio sonâm-
bula, segue adiante.

Ele, como seu Antero, marido de dona Aureliana, tomado por 
alguma coisa inomeável, avança: “Ele a leva para o quarto, arranca 
aqueles chinelos absurdos, beija-lhe os pés, perplexo com o senti-
mento que ela evoca. Algo a ver com sua aparição no palco: a peruca, 
o quadril rebolando, a fala rude”. Palco, peruca, quadril? Esses são os 
talismãs com os quais o escritor compõe essa cena que ele diz não ser 
a de um estupro, mas profundamente indesejada por Melanie que, 
nesse momento, morre por dentro, fica molinha, sem contornos: 
“[...] como um coelho quando a boca da raposa se fecha em seu pes-
coço. De forma que tudo o que lhe fosse feito, fosse feito, por assim 
dizer, de longe” (COETZEE, 2011, p. 33). Ela se ausenta de si mesma? 

A ordem do real

As situações que envolvem o campo da sexualidade estão imer-
sas na obscuridade do real. Estão no campo do entre – entre lá e cá. 
Alimentam-se da liminaridade: pontos de passagem. Envolvem ex-
periências contaminadas pelo impossível do inconsciente.  

Coetzee arquiteta cenas que se situam na beira das experiên-
cias: são e não são, situações limites que sugerem, mas não dizem, 
jogando-nos no campo das decifrações, se escutarmos o real que 
delas emana. O real é da ordem daquilo que não se diz, e o ofício 
do psicanalista é desmascará-lo: uma tentativa precária de descas-
car o objeto.

Matéria do campo sexual em seu sentido extenso, que inclui 
identificações e, portanto, Édipos revisitados, olhares enviesados, 
humores estranhos, forças primárias de antes da palavra ser forja-
da, fixação a fantasias impossíveis de caráter bissexual, como Freud 
afirma em seus textos. Mas... assim como o seu Antero, o professor 
também forçou a barra!
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Coetzee não enuncia que o que acontece com o professor e Me-
lanie seja um estupro, como não parece ser mesmo, mas ele coloca 
como profundamente indesejado por ela. Fico pensando na dificul-
dade que os juristas enfrentam no Direito Civil e Penal para enfren-
tar o campo do sexual com todas as suas vicissitudes, já que esse 
campo é passível de direitos e de se tornar crime. 

Segundo os juristas, o antigo crime de sedução se sustentava na 
ideia de que a mulher era incapaz: “Moça não podia sair sozinha, só 
com um responsável”.  Não podia falar, conversar, só se fosse pergun-
tada. Fraca do juízo, ela podia ser seduzida e perder o hímen, prova 
de sua honra, e virar moça fuleira.

O crime de sedução, já extinto, é a própria prova da dificuldade 
que o Direito encontra ao legislar sobre o campo do sexual. Ao legislar, 
visando proteger essa mulher indefesa, trama outras armadilhas no 
tecido do laço social. Ou então, é assim que é: uma lei sempre trama 
um novo enrodilhado de palavras e novas armadilhas se mostram.

As moças e suas famílias podiam cair no conto do bom parti-
do e armar uma situação em que elas eram as sedutoras, tentando 
os incapazes rapazes a irem adiante e, chegando naquele ponto em 
que estes já não mais capazes de resistir, consumavam o ato. Tão no-
vinha, mas já sabe seduzir um homem! O jovem incapaz e promissor 
caía e, para levantar, só casando. 

Ou, então, o rapaz tirava a virgindade da moça, que ficava “es-
tragada”, e seu advogado o defendia, argumentando que, depois 
disso, a moça havia “se entortado”: passara a ter uma vida seduzida 
pelos caminhos do sexo. Ela, de vítima, vira a deusa do asfalto e tor-
na-se ré. Na época, isso virou um padrão de defesa. Padrão que se 
estende aos dias atuais revelando o mal dito que emana desse cir-
cuito infernal da tramoia do algoz e sua vítima e das leis que sobre 
Isso carecem de legislar. 

Nos dias atuais, o hímen não é mais, perante a lei, a prova da 
honra, apesar de ainda servir de matéria bruta para o fetiche. A ida-
de continua a marcar o tempo, em que não se é capaz de consentir 
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numa relação sexual, deixando mais uma vez o judiciário em apuros, 
visto que este critério não consegue capturar a singularidade dos ca-
sos. E o que dizer da tendência atual do Direito Penal de se meter, 
cada vez mais, por um anseio da sociedade, em assuntos do campo 
familiar e afetivo?

Para a Psicanálise, quando as fantasias de sedução viram atos de 
violação, o sujeito psíquico pode ser esmagado pelo traumático e toda 
a possibilidade futura do jogo da linguagem não ter potência para se 
realizar. O ato de violação promove a criação de uma realidade total 
que ameaça, entravando “o além do jogo” (SIBONY, 1991, p. 62).

Mas... a virgindade continua a ser considerada como um talis-
mã. Um jornalista colocou um anúncio nos classificados do jornal O 
Globo querendo se presentear, no dia em que comemoraria 90 anos, 
com uma noite de amor com uma adolescente virgem. Segundo ele, 
a virgem ainda se assusta com o sexo: “E sem nervosismo não há en-
cantamento”. “Se não posso morrer de amor, que seja pela esperan-
ça”. E, segundo ele, ninguém tem a obrigação de aceitar seu pedido: 
“É uma escolha”. Será? E diz mais: “Sou eu o objeto da mulher. [...] Ela 
pode fazer qualquer coisa comigo”. Nas palavras de Cleo Guimarães: 
“Seu desejo não é tirar a virgindade da moça e sim vê-la dormir, vê-la 
sonhar, ouvir sua respiração. Aquela fragilidade confiante é o melhor 
espetáculo da natureza” (GUIMARÃES, 2014, p. 5).
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Elevador é quase um templo 
Exemplo pra minar teu sono 

Sai desse compromisso 
Não vai no de serviço 

Se o social tem dono, não vai
Quem cede a vez não quer vitória 

Somos herança da memória 
Temos a cor da noite 
Filhos de todo açoite 

Fato real de nossa história
(Identidade, Jorge Aragão)
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Introdução

A obra literária trabalhada neste artigo traz enormes contributos 
para um debate em torno de diversas questões extremamente 

importantes e sempre atuais na história do passado e presente do 
Brasil, tais como: a herança escravocrata e suas mazelas sociais; as 
condições precárias (especialmente em termos de direitos funda-
mentais sociais) das favelas que se formaram na virada do século 
XIX e ao longo de todo o século XX; e o desrespeito à memória de 
um povo, de uma cultura. 

Escrito por Conceição Evaristo, Becos da Memória é uma obra na 
qual realidade e ficção são separadas por um finíssimo véu. Segundo 
a própria autora, este livro é fruto de uma “escrevivência”, na qual 
“nada que está narrado é verdade, nada que está narrado é mentira” 
(EVARISTO, 2017).

Sobre a autora, algumas informações devem ser mencionadas 
para se entender melhor a síntese do (con)texto dessa obra. Maria 
da Conceição Evaristo de Brito, ou Conceição Evaristo, é uma mu-
lher negra e mineira, que cresceu nas favelas de Belo Horizonte, 
onde conciliava estudos e trabalho de empregada doméstica até os 
25 anos de idade. Nessa época, a comunidade em que vivia passou 
por um processo de desfavelamento, o qual forçou Conceição e sua 
família a se mudarem para o Rio de Janeiro. Nesta cidade, vencidas 
as dificuldades iniciais, cursou graduação em Letras, mestrado em 
Literatura brasileira e doutorado em Literatura comparada. Recebeu 
vários prêmios literários, dentre eles o Jabuti, e hoje é uma das mais 
conhecidas escritoras brasileiras.

Trauma de viver a infância até a maior parte da juventude numa 
condição subalterna, de “subgente”, trauma de ver o seu mundo aca-
bar (desfavelamento) e ter que “fugir” para outro lugar para sobre-
viver, retornam de maneira testemunhal, pois o testemunho, como 
mostra Márcio Selgmann-Silva, “deve ser compreendido tanto no 
sentido jurídico e de testemunho histórico – ao qual o testimonio tra-
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dicionalmente se remete nos estudos literários – como também no 
sentido de ‘sobreviver’, de ter-se passado por evento-limite, radical 
[...]” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 8).

As memórias de Evaristo sobre a “sua gente”, a “sua favela” e as 
“vivências” naquele momento de sua vida em Belo Horizonte não se 
perderam em “becos” e, em boa medida, retornaram na “escrevivên-
cia” de “narrativas de mentiras e verdades”.

Nesse sentido, essa obra literária, dentre outras possibildiades, 
pode contribuir tanto para o estudo da memória, em seus diferentes 
aspectos, quanto, em conjunto com esta, para um enfrentamento 
crítico de traumas coletivos no Brasil. Como um livro de literatura 
pode prestar o seu contributo para a memória de um povo? Há ou 
não uma necessidade de seguirmos discutindo o “trauma da escravi-
dão”, “o trauma das (sub)condições de vida nas favelas”, entre outros 
traumas coletivos? E, por fim, com que tipo de testemunho se pode 
contar em possíveis (re)construções narrativas?

Essas questões motivam este artigo, que pretende abordar, no 
presente, num primeiro momento, a obra Becos da Memória, de Con-
ceição Evaristo, para, num segundo instante, relacioná-la à obra de 
Paul Ricoeur, especificamente na parte da fenomenologia da me-
mória para, finalmente, alcançar uma síntese conclusiva que sirva, 
também, no futuro, de base para uma discussão mais aprofundada 
no Direito Constitucional (direitos fundamentais).
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1. Testemunho ou escrevivência: invisibilidade e 
subcidadania nos Becos da memória

As histórias são inventadas, mesmo as reais, quando são contadas. 
Entre o acontecimento e a narração do fato, há um espaço em 

profundidade, é ali que explode a invenção. Nesse sentido venho 
afirmando: nada que está narrado em Becos da Memória é verdade, 

nada do que está narrado em Becos da Memória é mentira. 
(Conceição Evaristo)

Na obra Becos da Memória, Evaristo muito empregou de si, com-
partilhando percepções e lembranças arraigadas em sua própria 
biografia. Os “becos” que dão título ao livro são, em alguma instân-
cia, o emaranhamento de lembranças da autora, que escreve, dia-
leticamente, recordando-se e inventando histórias, do passado na 
favela. Uma comunidade de gente preta e pobre, composta por perso-
nagens extremanete complexos que não suportam rótulos reducio-
nistas devido à mistura de “qualidades” e “defeitos” em todos eles...

A favela, cenário onde se passam as histórias, é um elemento 
que pode ser considerado um personagem, parecendo viva (sem ter 
nada a ver com o naturalismo do cortiço de Aluízio de Azevedo). Sua 
“viveza” diz respeito à grande presença que tem na vida das pessoas 
que a habitam e que com ela se relacionam, funcionando como uma 
teia que permite que todas as outras histórias se entrelacem.

A escravatura, nessa esteira, também é personagem, pois está 
fortemente presente nas histórias daquelas pessoas ou de seus an-
tepassados. Como Tio Totó, filho de escravos, que escapou da escra-
vidão “graças” à Lei do Ventre Livre. Continuou, porém, trabalhando 
numa fazenda em condições não muito diferentes das de seus pais, 
até que teve que ir embora, para fugir da miséria. No caminho, atra-
vessando um rio, perdeu duas filhas. Já a companheira de Tio Totó, 
Maria-Velha, cresceu com o avô, porque o pai havia endoidecido. Seu 
avô foi escravo e continuou vivendo nas mesmas condições por vá-
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rios anos depois da Lei Áurea. É que nem ele, nem a família, sabiam 
que a escravatura havia terminado... Para Tio Totó, a vida era só au-
sência, a vida era marcada pela “perderia”... (EVARISTO, 2017, p. 29).

Como um mosquito na madrugada, a escravidão está sempre 
ali renitente, nunca vai embora. Se não lembra do passado doloroso, 
encontra outras dores que possa impor, como a miséria e a opressão. 
Afinal, como pensava o pai de Maria-Velha, o homem ali tanto fazia, 
qualquer branco, sorrindo ou não, é sempre sinhô.

Maria-Velha é mãe de Maria-Nova, que já havia sido anunciada 
pela autora antes do início da história. É que há certa parecença en-
tre as duas, que Conceição não confirma, nem nega, só explica que, 
em se tratando de escrevivência, pode haver uma (con)fusão entre a 
identidade da autora e da personagem.

Maria-Nova gostava de histórias e queria sempre mais: “Um 
sentimento, às vezes, lhe vinha. Ela haveria de recontá-las um dia, 
ainda não se sabia como. Era muita coisa para se guardar dentro de 
um só peito” (EVARISTO, 2017, p. 37). É de se pensar se, de fato, Ma-
ria-Nova não as está contando a nós. E nós mesmos as estamos guar-
dando no peito, como ela queria.

Por todo livro, do começo ao fim, há um certo receio incômodo 
que vai crescendo e se concretizando, ao ponto de se tornar o próprio 
desfecho da narrativa. Trata-se do desfavelamento, pois a favela em 
que os personagens viviam estava sendo tomada por uma grande 
construtora, que enviou tratores para derrubar todos os barracos e 
desalojar a população local. A única opção era sair, mesmo não tendo 
onde se abrigar, o que obrigou muitos a assumirem a mendicância e 
viverem na rua. Na resistência a tal situação, destaca-se Negro Alirio, 
que sabia ler e escrever e que não se resignava com as condições de 
sua gente. Falou em Usucapião da área, pois a comunidade estava ali 
há mais de 50 anos, mas ninguém o ouviu, de nada adiantou.

Dessa maneira, a história desenvolve-se. Focando em diversos 
núcleos, o que causa, no leitor, a sensação de passear pela favela de 
mãos dadas a uma menina, que só pode ser Maria-Nova. É por meio de 
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seus olhos de criança que conhecemos todas as outras histórias, mas 
sempre de uma forma calma e despretensiosa. Como se fosse uma 
caminhada, num beco. Da memória ou da favela.

Becos da Memória é uma obra que oferece muito a quem busca 
entender a história do Brasil, no século XX, mas não a da “historio-
grafia oficial”, com sucessão de fatos, golpes e “figuras ilustres”. Ao 
contrário, Evaristo quer mostrar o outro lado, o das pessoas miserá-
veis, para quem os direitos fundamentais, especialmente os sociais, 
parecem não valer. E ela tem conhecimento de causa, tem escrevi-
vência, por isso, com seu testemunho, como dito no prólogo, não é 
uma obra ficcional, haja vista que ela mesma presenciou muitos dos 
dramas narrados.

Em Becos da Memória, o racismo é apresentado de forma crua. 
Para os pobres e “pretos”, há apenas duas realidades, a sua própria, de 
filhos de pessoas que foram escravizadas, que vivem em favelas, fa-
zem suas necessidades fisiológicas em fossas no fundo de seus bar-
racos, passam fome e correm o risco de serem desalojados ou presos 
a qualquer momento, e a dos brancos, que não passam por isso tudo. 
Ao contrário, são estes últimos, de muitas formas, os responsáveis 
por sua miséria, inclusive pelas leis que criam e executam e pelo Di-
reito que operam.

A obra, nesse sentido, é um escancaramento da realidade e um 
apelo para que não sigamos naturalizando esse processo de humi-
lhação social histórico e, no campo jurídico, para que as promessas 
constitucionais de construção de um Estado Democrático de Direito 
não continuem esquecidas pelo Estado e sociedade.

O caráter testemunhal de Becos da Memória, guardadas as mui-
tas diferenças e proporções, pode ser considerada – tal qual a obra de 
Primo Levi2 – uma narrativa de testemunho na medida em que busca, 

2	 “Oriundo de uma família italiana judia liberal, Primo Levi (1919‐1987) cedo conviveu com o anti‐
semitismo. Em 1938, pouco depois de entrar na Universidade de Turim para cursar Química, o 
governo fascista proibia os judeus de frequentar escolas públicas. Apesar das dificuldades em en-
contrar orientador para a sua tese, Levi terminou os seus estudos com mérito; o seu diploma tem 
impressa a designação ‘raça judia’. Quando, em 1943, o governo italiano assinou o armistício com 
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a partir de sua “escrevivência”, relatar traumas individuais e coletivos 
relacionados ao preconceito, à discriminação e ao ódio que, se na Eu-
ropa, em relação aos judeus, desaguou no holocausto, no Brasil, em 
relação aos negros, redundou em escravidão, para todos, até o final do 
século XIX e, em subcidadania3, para a maioria até hoje.

2. Por que lembrar da favela? A visibilidade das lembranças 
trabalhadas num exercício libertador de reflexividade, um 
diálogo com Paul Ricoeur

[...] perturba-me o inquietante espetáculo que apresentam o 
excesso de memória aqui, o excesso de esquecimento acolá, sem 

falar da influência das comemorações e dos erros de memória 
– e de esquecimento. A ideia de uma política da justa memória 

é, sob esse aspecto, um dos meus temas cívicos confessos.
(Paul Ricoeur)

os Aliados, Mussolini foi resgatado da prisão pelos alemães, começando a comandar um pequeno 
estado ítalogermânico no Norte de Itália, conhecido como República Social Italiana. Nesta zona 
parcialmente ocupada pelos alemães, o movimento de resistência italiano (Movimento Justiça e 
Liberdade) ganhou força e partidários como Primo Levi. Sem preparação militar, cedo foram feitos 
prisioneiros pela milícia fascista. A origem judia de Levi fez com que o enviassem para o campo de 
prisioneiros em Fossoli, perto de Modena. Em 11 de fevereiro de 1944 os prisioneiros desse campo 
foram transportados para Auschwitz. Levi permaneceu nesse campo 10 meses, até ser libertado 
pelo Exército Vermelho. Dos 650 judeus italianos naquele campo de morte, sobreviveram 20. Levi 
dedicou grande parte da sua vida à divulgação do seu testemunho como prisioneiro. Morreu em 
Turim, na casa em que nasceu, não se sabe se por acidente ou suicídio. Perante a notícia da sua 
morte, Elie Wiesel comentou: ‘Primo Levi morreu em Auschwitz quarenta anos depois’” (LEVI, 
2010, Apresentação).

3	 “[...] subcidadãos seriam aqueles indivíduos que detêm um habitus precário, ou seja, aquele tipo 
de personalidade e de disposições de comportamento que não atendem às demandas objetivas 
para que – sejam indivíduos ou grupo social – possam ser considerados produtivos e úteis em 
uma sociedade do tipo moderna e competitiva, podendo gozar de reconhecimento social com 
todas as suas dramáticas conseqüências existenciais e políticas. Em síntese, para Jessé Souza, ha-
bitus precário estaria abaixo do habitus primário (precondições sociais, econômicas e políticas do 
sujeito útil, “digno” e cidadão) e do chamado habitus secundário (que está acima do primário e 
institui critérios classificatórios de distinção social a partir do que Bourdieu chama de “gosto”).” 
(MOREIRA, 2010, p. 132). Sobre a subcidadania, vide o estudo de Jessé Souza, A construção so-
cial da subcidadania: para uma sociologia política da modernidade periférica. Belo Horizonte: Ed 
UFMG / Rio de Janeiro: IUPERJ, 2003.
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Nessa abordagem da luta pela visibilidade de lutas “esquecidas 
pela história”, seja pelo excesso de memória favorecendo a alguns, 
de um lado, seja pelo excesso de esquecimento, de outro, o resulta-
do parece acabar sendo a melancolia, aquele estado de permanente 
tristeza, de falta de reconciliação com o passado, que Paul Ricoeur 
trabalha no nível dos abusos da memória natural, mais especifica-
mente, no nível patológico-terapêutico, onde se situa a memória 
impedida (RICOEUR, 2000, p. 643).

O que Ricoeur ressalta, com Freud, é a necessidade de as lem-
branças serem trabalhadas em um exercício libertador de reflexivi-
dade, em que o analisando, em trabalho de rememoração, assume 
as perdas e os traumas do passado, sublimando a tristeza da melan-
colia e, com isso, a compulsão de repetição.

Transportando essa terapêutica originada no plano da me-
mória individual para o plano da memória coletiva, em que o te-
rapeuta é substituído pelo espaço público de discussão, Ricoeur 
aponta os traumatismos coletivos e, por correspondência, os lu-
tos coletivos presentes na constituição da identidade comunitá-
ria, como estrutura fundamental da existência coletiva, porque 
“não existe nenhuma comunidade histórica que não tenha nasci-
do de uma relação que se possa comparar sem hesitação à guer-
ra” (RICOEUR, 2000, p. 96).

Prossegue Ricoeur: 

Aquilo que celebramos como atos fundadores são essencialmente atos 
violentos legitimados posteriormente por um estado de direito precá-
rio. A glória de uns foi a humilhação para outros. Assim se armazenam, 
nos arquivos da memória coletiva, feridas simbólicas que pedem uma 
cura. Mais precisamente, o que, na experiência histórica, surge como 
um paradoxo, a saber, excesso de memória aqui, insuficiência de memó-
ria ali, se deixa reinterpretar dentro das categorias da resistência, da 
compulsão de repetição e, finalmente, encontra-se submetido à prova 
do difícil trabalho de rememoração (RICOEUR, 2000, p. 96).
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Sob essa perspectiva, mirando os Becos da Memória, é possível 
estabelecermos um paralelo entre o raciocínio de Ricoeur e as pa-
lavras de Maria Nazareth Soares Fonseca que, no Posfácio à obra de 
Evaristo, diz o seguinte:

Um caminho marcado pela observação das mazelas de um projeto ur-
bano que não consegue solucionar a demanda dos excluídos, das pe-
riferias dos grandes centros e dos bolsões de miséria que colocam em 
xeque o ranço positivista dos slogans como “ordem e progresso” é o que 
é construído pela voz narrativa no livro Becos da Memória, de Conceição 
Evaristo. A vivência da penúria afina alguns instrumentos narrativos 
para expor as vidas subterrâneas, minadas pela carência intensa de 
melhores condições de vida (FONSECA, 2017, p. 192).

Essa relação fundamental da história com a violência não se 
restringe ao ato de fundação, que reclama um difícil trabalho de 
rememoração, o qual, quando bem sucedido, dá origem às celebra-
ções patrióticas, isto é, às comemorações cívicas da comunidade his-
tórica. Ora, os traumas coletivos fazem parte da história de qualquer 
comunidade histórica e não se situam apenas no seu início histórico, 
mas, sim, atravessam toda a sua existência enquanto tal, pelo que 
deve estar permanentemente aberta a possibilidade de terapia no 
espaço público de discussão sobre a memória coletiva, colocando-a 
sob as exigências de reinterpretações críticas, até que as perdas se-
jam definitivamente interiorizadas (RICOEUR, 2000, p. 97).

O contributo da “literatura testemunhal” de Evaristo encontra-
-se justamente neste ponto: no exercício de reconstrução da história 
pela memória, na “escrevivência”.

Da pobreza vivida muitas vezes com gestos de brandura, a narradora 
vai retirando dados de uma história maior, a da favela, um aglomerado 
de barracos cambiantes e de “doces figuras tenebrosas” que povoam 
de mistério o imaginário de crianças que, cedo, precisam assumir as 
obrigações impostas pela vida dura. O romance recupera as experiên-
cias de pessoas expostas à dura pobreza que, contudo, não arrefecem 
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o desejo de continuar vivendo. Algumas experiências resgatadas pelo 
livro mostram que o desejo de viver pode gerar o de narrar: “Um dia, 
e agora ela já sabia qual seria a sua ferramenta, a escrita” (FONSECA, 
2017, p. 192-3).

A “perda da favela” (desfavelamento), que, por sua vez, já era 
uma “perderia só”, o racismo e as condições de subcidadania são 
demonstrações de grandes traumas coletivos, ora forçosamente es-
quecidos, ora indevidamente tratados, mal elaborados e, por isso, 
recalcados num projeto de construção de um Estado (realmente De-
mocrático) de Direito no Brasil. 

Síntese conclusiva

Neste texto, buscou-se discutir, numa perspectiva histórica, 
com base no caráter testemunhal de uma obra em tese ficcional da 
literatura brasileira e nos aportes teóricos de Paul Ricoeur, a principal 
ferida constante da realidade social brasileira: a questão da naturali-
zação da desigualdade que desemboca numa visão da subcidadania 
do negro como um fenômeno de massa.

Essa temática, tão abordada por diversos ramos das ciências 
sociais, ainda não foi devidamente enfrentada pelo Direito, talvez 
justamente pela falta de empenho na construção de uma Teoria da 
Constituição e do Estado adequada à realidade brasileira.

Nesse sentido, a aproximação da literatura pode servir para se 
romper algumas amarras positivistas que obnubilam as perspecti-
vas críticas e para abrir um espaço para uma melhor compreensão 
da história e da sociedade brasileira que deva estar conectada a 
qualquer área do conhecimento, especialmente nas ciências huma-
nas, como é o caso do Direito. 

Aqui, a naturalização da desigualdade é abordada a partir da 
“escrevivência” de Conceição Evaristo, nos Becos da Memória, que 
mostra as lutas, as alegrias, o sofrimento e as desilusões de uma 



211

Nelson Camatta Moreira

comunidade que simplesmente deixou de existir no processo de 
“desfavelamento” na cidade de Belo Horizonte.

Do ponto de vista do exercício de memória, Evaristo, além de 
“se encontrar em seus becos”, contribui também para o enfretamen-
to de traumas históricos no Brasil como a escravidão e a profunda 
desigualdade social, num trabalho de lembrança, na perspectiva 
de Ricoeur, que pode ser reflexivamente libertadora e, por que não, 
transformadora de consciências acerca das violências sofridas por 
certos grupos, para que estas nunca mais aconteçam.

Pois, como ensinam Ricoeur, em um diálogo com Freud, em 
torno da rememoração, da repetição, da perlaboração, do luto e da 
melancolia. Diante da recordação de lembranças traumáticas, en-
quanto não realizado o trabalho de rememoração orientado para 
o luto (o trabalho de luto), numa colaboração entre o terapeuta e o 
analisando (perlaboração) para que este possa se reconciliar com o 
seu passado, permanece a compulsão de repetição, isto é, a repeti-
ção em forma de ação (não em forma de lembrança). O trabalho de 
luto, em síntese, é o “trabalho de rememoração contra a compulsão 
de repetição” (RICOEUR, 2000, p. 85).

Por fim, e para o futuro deste trabalho, a proposta de um estu-
do mais profundo acerca da memória no Direito, capitaneado pelo 
direito constitucional, poderá contribuir, de alguma maneira, para o 
amadurecimento da democracia no Brasil, que ainda é muito frágil, 
num modelo de sociedade em que boa parte dos “cidadãos” não são 
reconhecidos como integrantes do jogo democrático.
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LUGARES DE MEMÓRIA: 
MEMÓRIA E ESQUECIMENTO 
NA FORMAÇÃO DO CENÁRIO 
POLÍTICO CONTEMPORÂNEO

Antonio Leal de Oliveira1

Introdução

Em um dos mais emblemáticos versos da poesia brasileira, Carlos 
Drummond de Andrade estabelece um nome para sua saudade, 

dá um lugar à sua memória. Nas suas palavras:

Confidência do itabirano

[...]
Tive ouro, tive gado, tive fazendas.
Hoje sou funcionário público.
Itabira é apenas uma fotografia na parede.
Mas como dói!
(ANDRADE, 2012, p. 10)

1	 Doutor em Direito Público pela Universidade Paris Nanterre. Doutor em Teoria do Estado e Direito 
Constitucional pela PUC-Rio. Professor de Hermenêutica da FDV.
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No primeiro livro que escreve depois do estrondoso sucesso A 
rosa do povo (intitulado Claro Enigma, de 1951), Drummond parece se 
inscrever em uma nova relação com o passado. Há uma ênfase na 
ideia de que estar no meio da vida é fundamental para essa relação. 
Isso porque o passado nacional passa a ser constituído, necessaria-
mente, por uma corporificação em história pessoal. É nesse sentido 
que ele “sobrepõe o sentimento da passagem do tempo como des-
truição inexorável da memória dos homens e das próprias coisas” 
(MORICONI, 2008, p. 12). É no seu processo de investigação do sen-
timento humano que Drummond carrega de significado aquilo que 
é simples, cotidiano, repetido e, sobretudo, presente (CANDIDO & 
CASTELO, 2006). Em suma, o poeta, com essa identificação com o 
mundo, com esse senso de “outridade” (PAZ, 1990) apresenta uma 
educação dos sentidos, uma educação pelo mundo que faz com que 
a consciência de ver e de conhecer o que foi vivido, sofrido, experi-
mentado, seja também uma consciência de mudança e de redenção 
para aquele que sofre. É nesse sentido que deve ser lida a lição de 
Carlos Nejar sobre a obra do poeta:

Seguindo desde o mistério da coisa-oferta, para o já não inventável de 
um memorioso, tal o Funes borgeano na catalogação através da infân-
cia, da lembrança do paraíso, história mágica de Minas. Um dado fun-
damental; se Aristóteles, na sua Poética, apresenta a poesia como ativi-
dade mais elevada e filosófica que a História – motivo de controvérsia 
–, não se pode negar que a poesia drummondiana é a história preclara 
destes tempos. Importante, sobretudo, quando o que vige é o esque-
cimento. E o esquecimento da história não nos leva ao esquecimento 
de nós mesmos? Talvez o que nos captura na grande poesia seja a in-
capacidade da linguagem de nunca esquecer, mesmo que afirme ter 
esquecido (NEJAR, 2011, p. 412).

O poeta educa os sentidos, prepara os homens, para que se-
jam capazes de “cantar neste amanhecer ainda [...] a esperança de 
um mundo melhor e grita mesmo, com entusiasmo: ‘ó vida futura! 
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Nós te criaremos’” (BANDEIRA, 2009, p. 190). É nesse sentido que se 
faz possível inserir essa ideia no contexto de uma reflexão sobre a 
ideia dos “lugares de memória”, tal qual elaborada por Pierre Nora, 
tendo como base a teoria da memória benjaminiana. Nesse sentido, 
como se verá ao longo do texto, ter memória, de acordo com Walter 
Benjamin, é fazer justiça aos que são até hoje vítimas do progres-
so e do desenvolvimento. Ter um lugar de memória é dar um nome, 
definir um lugar e uma data para os fatos passados e suas vítimas. 
Ter memória (num senso benjaminiano) e estabelecer um lugar de 
memória (conforme Nora) é saber-se aberto para uma infinidade de 
possibilidades não pensadas, mas que, justamente por isso, possibi-
litam a escrita de uma nova história a partir daquele marco.

É inevitável reconhecer que a realidade política e social bra-
sileira é marcada por exclusão e por um sofrimento continuado ou 
“estado de exceção permanente”, como prefere Agamben a partir 
de Benjamin (AGAMBEN, 2004), nesse cenário faz-se necessária a 
devida referência a uma crítica à modernidade e ao progresso, que 
deixam claras a necessidade e a importância de se pensar uma nova 
matriz epistemológica que seja, efetivamente, atenta ao sofrimen-
to e aos detalhes perdidos na narrativa da história oficial. Benjamin 
construirá, para isso, uma nova ciência histórica que seja devotada, 
em todas as etapas de sua construção e consolidação, a ser revolucio-
nária, contestadora e, sobretudo, ciente de que não se faz, somente, 
olhando para o passado, mas com um atento olhar para os sofrimen-
tos do presente.

Diante disso, o que se aproveitará aqui é essa mensagem polí-
tica benjaminiana de que ele não está preocupado, unicamente, em 
recuperar uma tradição, pelo contrário, sua preocupação é dar voz 
aos excluídos, é rememorar suas histórias, ouvir a narração (a sua 
narração) sobre o que lhe acometeu, de forma a possibilitar a criação 
de uma nova tradição, ou seja, é negando a continuidade dos fatos 
e buscando o que foi interrompido, esquecido, camuflado, que ele 
pretende uma nova versão da história capaz de (re)estabelecer a res-
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ponsabilidade com o mundo e com o outro. Essa responsabilidade 
vem do que se deve aos antepassados, cujo presente foi construído 
pelas suas costas, lutas, sangue etc. Se hoje se vive em uma demo-
cracia é porque muitos lutaram e morreram para que isso aconteces-
se. Esse poder messiânico, que os “netos têm sobre os avós”, é que é 
capaz de responder às suas perguntas, de atender às suas angústias, 
de dizer se aquele caminho que pensavam ser o melhor deu certo. 
Em suma, o que se pretende, neste capítulo, é estabelecer uma di-
mensão política da memória como reconhecimento. Pois, sem essa 
memória, sem o reconhecimento da história dos antepassados, o 
homem nunca será capaz de entender o que agora desfruta ou sofre 
(MATE, 2011). 

Nesse sentido, a ideia de lugares de memória se insere em um 
contexto sócio-político de violência e exclusão e se aproveita de uma 
base teórica que impõe uma memória política que exige especial 
atenção para as vítimas dessa violência e exclusão, para que se faça 
justiça ao seu sofrimento, para que se dê um nome e um lugar à sua 
memória, para que a dor naquela fotografia na parede torne a “me-
mória de Itabira” sempre viva.

A teoria da memória política de Walter Benjamin e a justiça 
para as vítimas do progresso: notas introdutórias

A ideia de que a história julgará de uma distância crítica é um mito 
historicista, um eufemismo para a ignorância, para a indiferença que é 
resultado dessa ilusão de ótica da distância segura, é nesse sentido que 
Focillon afirma: “[...] definir uma data não é intervir passivamente na 
cronologia, é apressar o momento” (FOCILLON, 2013, p. 78).

Em uma nota preparatória para suas teses, Benjamin afirma: 
“Três motivos devem ser introduzidos nos fundamentos de uma 
concepção materialista da história: a descontinuidade do tempo 
histórico; o poder destruidor da classe trabalhadora; a tradição dos 
oprimidos” (MISSAC, 1975, p. 44).
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O projeto de Benjamin é de construir e definir, com sua Teoria 
da História e da Memória, um sentido histórico para a problemática 
da memória. É por isso que, sob os olhos de Benjamin, Bergson teve 
muito mérito ao considerar a estrutura da memória como elemento 
decisivo para uma descrição filosófica da experiência (BENJAMIN, 
2002). É no desafio de preservá-la que Benjamin dá à memória sua 
autenticidade, que pode ser assim descrita: é dar um novo nasci-
mento ao presente pelo reencontro do antes e do agora, pela atua-
lização de uma memória do homem pela recusa de toda orientação 
ideológica, em suma, não representação, mas ato e instante agressi-
vo (DUFOUR – EL MALEH, 1993). É em face disso que se pode afirmar 
que a memória não diz respeito a um mero conhecer do passado, ao 
contrário, seu poder emancipador se dá na atualidade, na capacida-
de de transformar e criar no hoje, de permitir um novo agora, livre 
das amarras e injustiças que perduram desde o passado.

Benjamin propõe, assim, uma epistemologia que faz com 
que, ao longo do texto (no seu trabalho de tomar nota, levar em 
conta, na escritura que acompanha a escavação, em suma, na re-
memoração), nessa crônica da escavação, o objeto exumado en-
contre seu lugar, e não somente sua descrição. Que tenha sua me-
mória reconhecida e incorporada a ponto de permitir a formação 
de um modo de pensar orientado para se afastar do que provocou 
seu sofrimento e para remediá-lo (quando possível). A memória é, 
assim, a sintaxe2 do tempo de onde o sujeito lembra, pois as lem-
branças, elas mesmas, só fazem registrar como o tempo é narrado, 
como se faz uma história, de onde vêm todas as nossas histórias. 
Em suma, a memória acaba por se constituir como um meio do pas-
sado, ou seja, como uma estrutura ao mesmo tempo subjetiva e 
impessoal do tempo que organiza nossas vidas, como ela organiza 
nossas narrativas, numa sintaxe do tempo como a sintaxe linguís-

2	 Evanildo Bechara ensina que a sintaxe é o estudo das combinações materiais ou das funções sin-
táticas da língua. Dessa forma, para ele, como tudo na língua se refere sempre a combinações 
de “formas”, toda gramática pura acaba sendo, na realidade, sintaxe, “já que a própria oração não 
deixa de ser uma ‘forma’” (BECHARA, 2009, p. 54).
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tica e onde se pode imaginar que ela evolui como evolui a língua ou 
porque a língua evolui (PERRET, 1992).

Jorge Zamora convida a perguntar-se sobre a dimensão política 
da memória, a partir da atualidade da obra de Benjamin, e afirma 
que essa discussão ocorre hoje nos cenários públicos e que remete a 
acontecimentos, processos, situações e períodos históricos profun-
damente traumáticos e marcados pela violação aos direitos huma-
nos com uma conotação política. De plano, Zamora irá afirmar que 
a memória política deflui das insuficiências da memória privada (in-
capaz de dar conta sozinha a feitos que possuem uma dimensão so-
cial e política evidente), bem como dos instrumentos habituais de se 
fazer justiça, ou, dizendo de outra forma, pelas formas jurídicas e ju-
diciais de se promover a justiça nos casos que se luta por rememora-
ção. Ao se depararem com a magnitude dos crimes que se propõem a 
analisar, os instrumentos judiciais demonstram enorme dificuldade 
de resolvê-los, pois os fatos envolvidos nesses cenários exigentes de 
memória, reconciliação e perdão, solicitam soluções que vão muito 
além do âmbito judicial, apesar de pressupô-los (ZAMORA, 2011).

Essa dimensão política da memória é ressaltada por Reyes 
Mate na sua leitura das teses, especificamente, ao comentar a tese 
de número II. Nessa tese, Benjamin irá afirmar que “na ideia de felici-
dade reverbera, inexoravelmente, a de redenção” e que há um ponto 
de encontro misterioso entre as gerações passada e a atual. Ao ten-
tar ler a atualidade dessa tese, Mate afirmará que a preocupação de 
Benjamin é pensar e ativar o presente, entender o que se passava e o 
que levou a humanidade até ali. Entretanto, o que mais será de valia 
para esta pesquisa é sua constatação de que a redenção, que Ben-
jamin fala nas teses, deve ser entendida como o reconhecimento de 
que aquilo que foi frustrado, derrotado, perdido, tem direito à feli-
cidade e que esse acesso à felicidade depende, profundamente, de 
um trabalho de memória, pois é a memória, enquanto recordação, 
que permite modificar o que a ciência (histórica) dá por estabeleci-
do, por definido. De forma que assevera, in verbis, o autor espanhol: 



219

Antonio Leal de Oliveira

“A memória das injustiças passadas proporciona uma experiência 
singular: não nos permite cerrar os ouvidos aos gritos das vítimas 
que clamam por seus direitos, ainda que não possamos recorrer às 
respostas que dão os crentes” (MATE, 2011, p. 97).

Em um dos textos mais comentados e discutidos de Benjamin, a 
tese IX, tem-se como pano de fundo sua interpretação de um quadro 
de Paul Klee intitulado Angelus Novus3. Esse quadro apresenta a fi-
gura de um anjo que apresenta seu olhar cravado sobre algo do qual 
o anjo parece se afastar. Nessa leitura, Benjamin dirá que seu rosto 
está voltado para o passado, e o que, para a maioria, é uma cadeia 
de acontecimento, para o anjo, é uma catástrofe única que acumula 
suas ruínas. Apesar de sua vontade de deter-se e ajudar os que tom-
bam pelo caminho, um vento (tempestade; furacão), vindo do pa-
raíso, o empurra irresistivelmente ao futuro. O nome desse furacão, 
desse vendaval, é progresso (BENJAMIN, 1996). Mate denuncia que 
há um abismo entre o que o espectador “comum” enxerga do quadro 
e a interpretação que Benjamin dá a ele, nas suas palavras: “se nós 
não vemos mais, é porque não podemos decifrar o que seus olhos 
veem” (MATE, 2011, p. 208). É nesse sentido, ou seja, na incapacidade 
humana de enxergar o olhar do outro que Benjamin afirmará a facies 
hipocrática da realidade, ou seja, como o lado obscuro, esmagado, 
frustrado, derrotado, dessa realidade que aos olhos do espectador 
normal passa indiferente como um “detalhe natural”4. Aqui aparece 
seu desejo de redenção, de forma a que se descubra, por trás des-
sa história traumática, um chamado, um apelo de reparação do mal 
acontecido, ou seja, ao invés da resignação, da aceitação passiva ou 
do fatalismo catastrófico, Benjamin enseja uma provocação política 
no sentido de uma ação capaz de fazer frente à impotência angelical 
que, por mais que queira ajudar os que caem à sua vista, é empurra-

3	 Benjamin ficou fascinado com o quadro desde que o viu numa exposição em Berlim. Comprou-o 
em 1921, e o levou consigo até o fim de sua vida no exílio. Levado a Adorno, como forma de preser-
vá-lo, ele encontra-se hoje no Museu de Israel (MATE, 2011, p. 206/207).

4	 Benjamin afirmará que: “a fácies hipocrática da história que se oferece à visão do espectador como 
uma paisagem primitiva petrificada” (MATE, idem).
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do pelo vento do progresso (MATE, 2011). O que Benjamin prescre-
ve, todo o tempo, é a responsabilidade com a história, é a abertura 
dos olhos para o sofrimento, é a consciência do problema presente, 
ainda que, como o anjo, incapaz de resolvê-lo, mas responsável por 
revelá-lo. Nesse sentido, é que Löwy destaca sua crítica à visão positi-
vista, cientificista, naturalista de progresso, de forma que Benjamin 
baseia o conceito de progresso na ideia de catástrofe. Essa atitude 
de Benjamin de desmistificar o progresso e de voltar os olhos para 
as dores advindas da ruína que ele produz, são alusões aos grandes 
massacres da história, produzidos em nome do progresso, e não dei-
xam de soar premonitórios à realidade encontrada em Auschwitz e 
Hiroshima (LOWY, 2010). O temor de Benjamin é que, se a huma-
nidade permitir que o trem siga seu curso, se nada interromper sua 
marcha, caminha-se rapidamente para o desastre completo, mas 
como resolver esse destino que, prima facie, parece inevitável? Como 
resposta, Benjamin se vale, em um sentido teológico, da figura do 
Messias que é capaz de realizar o que ao anjo é vedado, ou seja, de-
ter a tempestade, tratar os feridos, cuidar e ressuscitar os mortos; e, 
num sentido profano, ou melhor, político, restituir um conceito de 
sociedade sem classes (LOWY, 2010).

Em face disso, Benjamin apresenta a missão do historiador que 
deve ter sempre em consciência que o poder de sua pena pode retra-
çar o sofrimento e os atos dos mortos, que possa se assombrar diante 
da multidão dos “sem nome”, daqueles que não mais se lembra, mas 
que cuja história deveria poder ser contada. Gagnebin cita uma nota 
da edição crítica de “Gesammelte Schriften”, em que Benjamin afirma: 
“É mais difícil honrar a memória dos sem nome do que as dos famo-
sos [...]. É à memória dos sem nome que é consagrada a construção 
histórica” (GAGNEBIN, 2014, p. 17). A autora salienta que a “descrição” 
da história depende de uma hermenêutica dos diferentes (e muitas 
vezes incomunicáveis) rastros deixados pelos “escombros” (como 
na célebre expressão da tese IX) e, ao mesmo tempo, das “injunções 
singulares de enunciação” formadas pelo presente do historiador. 



221

Antonio Leal de Oliveira

Isso posto, apresenta-se o duplo estatuto ontológico do passado (de 
matriz heideggeriana), em que esse passado se mostra como aquilo 
que não volta mais, aquilo que se foi, mas que, em contrapartida, 
é aquilo que continua presente, é aquilo que, como as experiências 
brasileiras parecem evidenciar, tem sido! (GAGNEBIN, 2014, p. 27).

Pierre Nora e os lugares de memória

No livro World cinema and cultural memory, Inez Hedges tenta in-
vestigar as estratégias da memória por meio da análise de uma série 
de filmes políticos de forma a reconhecer de que modo os trabalhos 
culturais lidam com eventos reais do passado histórico e do presen-
te. Sua base de estudo são os chamados Estudos da Memória (Memory 
Studies), que é uma espécie de subdisciplina (já institucionalizada) 
em franco crescimento e que tem seu locus numa zona fronteiriça 
entre a História e os Estudos Culturais. A origem intelectual desse 
ramo do conhecimento pode ser reconhecida nos esforços dos histo-
riadores franceses François Furet e Pierre Nora em preencher a vida 
intelectual do seu país com conceitos persistentes da Revolução Fran-
cesa, em nome do antitotalitarismo. Num segundo momento, esses 
estudos serviram como uma forma de tornar a memória um meio de 
individualizar e psicologizar (consequentemente despolitizando) 
lutas sociais e étnicas em um contexto de Direito Humanos burgue-
ses e lutas anticoloniais (na África, nos Bálcãs, na Irlanda do Norte, 
por exemplo). Na sua busca por uma base intelectual, não se pode 
ignorar, por fim, a obra de Halbwachs sobre a memória social que, em 
1925, elabora o conceito de uma memória coletiva que é socialmente 
estruturada e que trabalha a imagem do passado de acordo com as 
visões predominantes no presente (BICKERTON, 2015).

Para Bickerton, os usos da memória são:

[...] oposições que surgiram das lutas – lutas contra o esquecimento, 
contra as forças que trabalham para suprimir a memória, contra cla-
mores hegemônicos que contestam os ressurgentes atos de memória 
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com argumentos de que o mundo é do jeito que deve ser. Mesmo as 
memórias ficcionais criadas pelos filmes podem ter um impacto so-
cial, caso elas se dirijam a traumas históricos não resolvidos, renomeia 
aspirações utópicas enterradas ou ajuda a definir identidades em pro-
cesso de formação (BICKERTON, 2015, p.128). 

Essa última afirmação, sobre o impacto social das memórias fa-
bricadas, permite uma associação com o, ainda mais profundo, efei-
to dessa construção pela imprensa que pode forjar uma memória, 
especialmente quanto mais o indivíduo se distancia temporalmente 
e, porque não, fisicamente dos eventos publicados.

No sentido dado pela tradição, são os ritos e as festas que têm 
por função sustentar a memória coletiva (ao se inscreverem no co-
ração da memória e, assim, inscreverem a história). É por eles que 
se deve produzir a experiência em sentido estrito, é dizer a experi-
ência histórica, é a conjunção, no seio da memória, entre o passado 
individual e o passado coletivo. Sendo assim, a noção de experiência 
histórica assume um sentido e uma verdade como uma experiência 
do indivíduo que revela, à sua consciência, sua humanidade histó-
rica (DUFOUR – EL MALEH, 1993). É nessa realidade que os lugares 
de memória nascem e vivem do sentimento de que não há memó-
ria espontânea, que se deve criar arquivos, comemorar datas e ce-
lebrações porque essas operações não são naturais (NORA, 1984). A 
descontinuidade que introduz os dias festivos na continuidade do 
tempo homogêneo (que é um tempo vazio que não pode ser confun-
dido com o tempo pleno da tradição) atualiza os eventos passados, 
restitui sua aura e faz reviver a tradição, da mesma forma que o nar-
rador faz reviver o narrado (RAULET, 1997).

Em face disso, resta claro que, ao se dar uma fisionomia às da-
tas, ao restituir sua aparência, referi-las ao evento pelo qual ficaram 
marcadas, acaba por se fazê-las reviver, acaba por fixá-las em ima-
gens. Entretanto, há que se ter consciência de que essa imagem é 
sem imagem (sic), uma vez que uma data não tem imagem, e a ima-
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gem do evento que a criou não retorna, em sendo assim, sua marca é 
ilegível, o passado está em “espírito” (espectral?), um espírito, um es-
pectro, um fantasma. Quando já escrito, quando já inscrito em uma 
data e local determinado, mas ao mesmo tempo já esquecido (pois 
acaba por ser banalizado na oficialidade de uma comemoração5), 
pois jamais fizemos justiça a ele, um evento, no exato momento em 
que o esquecemos, já se instalou no espírito, como espírito em um 
passado puro, em uma memória pura. Ele não foi instalado nessa 
memória para se conservado, arquivado e comemorado, ao contrá-
rio, ele lá foi depositado para poder vir e voltar, para retornar como 
algo que reclama justiça, que exige honra e, em faltando essas, 
ressurgir como vingança no presente, em um presente de um novo 
evento (PROUST, 1994).

O projeto de Benjamin de ler as passagens de Paris como “histó-
ria original” do século XIX, como uma consequência da modernida-
de, se revela como sendo uma tentativa de construir uma “memória 
arquivista” que é o reflexo fiel da raiva de produzir que se viu no oci-
dente depois do início da modernidade. Pierre Nora, na introdução 
do seu monumental projeto “Lugares de Memória” (Lieux de Mémoi-
re), irá afirmar que “toda sociedade vive na religião conservadora e 
no produtivismo arquivista”6 (NORA, 1984, p. 26).

Numa síntese da empreitada que se propõe com essa obra mo-
numental, Nora assim se manifesta: “A curiosidade pelos lugares 
onde se cristaliza e refugia a memória está ligada a esse momento 
particular da nossa história. Há lugares de memória porque não há 
mais meios de memória” (NORA, 1984, p. 17).

Memória e história, longe de serem sinônimos, em tudo se 
opõem. A memória é a vida, sempre possuída pelos grupos vivos e a 
seu título, ela está em permanente evolução, aberta à dialética entre 
a lembrança e a amnésia, inconsciente de suas sucessivas deforma-
ções, vulnerável a todas as utilizações e manipulações, suscetível a 

5	 Em certo sentido lembrando a crítica de Derrida aos processos de banalização do perdão. 
6	 “toute la société vit dans la religion conservatrice et dans le productivisme archivistique”. 
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longas latências e a revitalizações. Enquanto isso a história é a re-
construção sempre problemática e incompleta daquilo que não é 
mais, já a memória é um fenômeno sempre atual, uma ligação viva 
com o eterno presente (NORA, 1984). Tudo que hoje em dia chama-
mos de memória não é da memória, mas da história. Tudo o que 
chamamos de chama de memória é a realização da sua desaparição 
no fogo da história. É, nesse sentido, que ele afirma que “o desejo de 
memória é um desejo de história”. 

Constrói-se uma memória arquivista que, quanto mais vazia no 
seu interior, mais precisa de suportes exteriores e de referências tangí-
veis de uma existência que só vive através deles. Hoje em dia, quando 
os historiadores são dependentes do “culto documentário”, toda socie-
dade vive numa religião conservadora e num produtivismo arquivista. 
Aquilo que chamamos de memória é, de fato, a constituição vertigi-
nosa e gigantesca do estoque material daquilo que é impossível de 
se lembrar, repertório insondável daquilo que se pode ter vontade de 
lembrar. Essa memória “arquivista” vem do exterior e é interiorizada 
como um constrangimento individual porque ela não é mais uma prá-
tica social. É em face disso que a atomização de uma memória geral 
em memória privada é que dá à lei da lembrança (dever de memória) 
um intenso poder de coerção interior. Pois ela faz com que cada um 
tenha a obrigação de se lembrar e redescobrir seu pertencimento ao 
princípio e segredo da identidade. Em resumo, quanto menos a me-
mória for vivida coletivamente, mais necessidade se tem de indivídu-
os que se fazem “homens-memória” (NORA, 1984).

A remissão ao passado é diferente do que a que esperamos 
de uma memória, em outras palavras: não mais lembrada como 
uma continuidade retrospectiva, mas com uma luz colocada sobre 
a descontinuidade. A “alucinação artificial” do passado não é con-
cebível senão em um regime de descontinuidade, toda a dinâmica 
da referência ao passado deve residir nesse jogo sutil do intran-
sitável ao abolido. A representação do passado exclui o frescor, o 
fragmento, ela procede por meio de uma revelação pontual, uma 
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multiplicação de antecipações seletivas, amostras significativas. 
Memória intrinsicamente marcada na retina, por ser, cada vez 
mais, televisual (NORA, 1984).

Em sendo verdade que a “raison d’être” fundamental de um 
lugar de memória é sua capacidade de parar o tempo, de bloquear 
o trabalho de esquecimento, de fixar um estado de coisas, de imor-
talizar a morte, de materializar o imaterial ao empregar o máximo 
de sentido ao mínimo de signos, é claro, também, que os lugares de 
memória só vivem da sua atitude sempre em metamorfose, no in-
cessante ressurgimento de suas significações e no disfarce imprevi-
sível de suas ramificações (NORA, 1984).

Ao citar uma passagem de Benjamin, em seus escritos baudele-
rairianos, o filósofo Françoise Proust salienta que, para Benjamin, a 
memória pura “[...] se constitui menos de dados particulares rigoro-
samente fixados na lembrança do que de dados acumulados, quase 
sempre, de modo inconsciente” (BENJAMIN apud PROUST, 1994, p. 
18). Significando assim que a memória histórica não é lembrança do 
passado tal qual lembram suas testemunhas ou aqueles aos quais 
seu testemunho foram transmitidos. Isso porque ela não é jamais, 
em Benjamin, conservação, tradição ou testemunho e, nesse senti-
do (contrário ao que predomina na atualidade), ela não é memória, 
pois essa via que transmite a história essa “vida imortal é inesque-
cível, esse é o sinal de que mesmo sem lembrança (Andenken), tal-
vez até mesmo sem testemunho, deverá permanecer inesquecível”  
(BENJAMIN apud PROUST, 1994, p. 22). 

A rememoração (e não a comemoração) dos mortos e oprimi-
dos parece ter se tornado a tarefa mais rara, e por essa razão a mais 
subversiva e necessária, para se repensar a resistência. Uma reme-
moração nessas bases não tem nada de apaziguadora, ao contrário, 
ela deve ser insurrecional. É por isso que esse salto para um passado, 
em que a classe dominante não mais comanda, é para um passado 
em que a tradição dos oprimidos será libertada por meio da sua cita-
ção e atualização no presente (GOLDSHMIT, 2010). A rememoração 
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é, assim, a condição necessária para a liberação, mas ela não pode 
reestabelecer o passado sem lhe fazer justiça. Uma história que não 
cultive a memória dos mortos não consegue mobilizar os vivos para 
as revoluções onde correm o risco de perderem a vida sob a promes-
sa de um futuro melhor para a posteridade (BOUGANIM, 2007).

Diante da cruzada antimemorialista dos regimes totalitários, é 
possível se compreender melhor porque a memória passa a contar 
com grande prestígio para os inimigos desses, pois todo ato de remi-
niscência pode ser assim visto como uma resistência antitotalitária. 
Entretanto, a realidade contemporânea coloca os homens diante de 
um consumo cada vez mais rápido e superlativo de informações e, 
como consequência, há que se ter um trabalho de descarte propor-
cional a essa velocidade em que se acumulam. Separados da tradi-
ção e confrontados com as exigências de uma sociedade marcada 
pelo lazer, desprovida da curiosidade de fundo espiritual, desconec-
tada de todas as grandes obras do passado, a sociedade contempo-
rânea parece condenada a celebrar o esquecimento e a se contentar 
com as efêmeras satisfações do instante. Nesse sentido, a memória 
passa a ser ameaçada não apenas pela ocultação das informações, 
mas também por sua superabundância. É assim que os homens são 
transformados em agentes consentidos dessa marcha amnésica e, 
como consequência, os Estados democráticos acabam por conduzir 
sua população ao mesmo fim que conduziam os regimes totalitários: 
o reino da barbárie (TODOROV, 1995). Uma triste constatação parece 
possível diante desse reino da barbárie que não respeita bandeiras 
(ou seja, pode ser tanto democrático quanto totalitário; tanto libe-
ral quanto comunista; tanto conservador quanto progressista): mais 
uma vez aqui a recente realidade brasileira evidencia como, mesmo 
em um contexto democrático e liberal, em que a oposição de ideias e 
a liberdade de informação aparecem como a forma, o conteúdo pa-
rece se consolidar de um modo bem diferente, qual seja: o ódio pelo 
diferente e a seletividade na informação. Produzindo-se, assim, um 
cenário de forte polarização política, social e, muitas vezes, regional.
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Conclusão

Uma das pretensões com o presente artigo é evidenciar a im-
portância de se ter em vista a possibilidade de uma reconstrução de 
uma comunidade de padecimento que busque impedir o retorno 
(ou permanência) dos sofrimentos do passado, ou seja, somos ple-
namente conscientes de que é impossível determinar inteiramente 
o passado a fim de promover uma espécie de justiça divina. Nesse 
sentido é que se deve considerar o sofrimento como resultado de 
uma decisão revisável, e essa perspectiva permite desmoralizar a te-
oria da história e mostrar uma aposta na sua transformabilidade via 
construção de um “Eu” (DERROITTE, 2012). 

Dessa forma, o reconhecimento do sofrimento (passado e atu-
al) é o resultado de uma escolha política que podia ter sido outra, ou 
seja, não é inevitável o sofrimento, não está findo o passado, ainda 
há espaço para uma nova opção que ponha fim ao sofrimento. Além 
disso, a transformação, a nova opção, passa necessariamente pela 
construção de um “Eu”, ou seja, pela subjetivação do sofrimento que 
precisa ser reescrito ou, ao menos, revelado, para que se faça justiça 
ao peso que foi suportado.

Uma humanidade que perdeu sua relação com seu passado e 
na qual os pequenos eventos desapareceram é uma humanidade 
perdida, não porque será sem tradição, mas porque a herança que a 
constitui está em ruínas. A humanidade esquecida do seu passado é 
despossuída, consequentemente, do seu futuro. Se a redenção não 
vem da humanidade, ela vem para a humanidade no momento em 
que esta encontra seu passado e que esteja em condições de o citar, 
de o reiterar, integralmente, na escritura (GOLDSCHMIT, 2010). É por 
isso que, fazendo referência à “Estrela da Redenção”, de Rosenzweig, 
Benjamin pontua que a piedade, que também move Kafka, consis-
te, basicamente, em dar um nome, e por isso uma forma singular, 
ao que é consagrado ao esquecimento, é trazer o nome dos mortos 
e dos espíritos ao mundo dos vivos. A piedade ao olhar dos mortos 
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consiste em lhes dar, em forma de sepultura, um nome e, por isso, 
uma individualidade que os integra ao mundo dos vivos. Os cor-
pos se humanizam por uma referência a um mundo construído por 
símbolos e não por sua forma orgânica. É essa existência que se faz 
portadora de um nome, como pela qual um humano se endereça a 
todos os humanos (BENJAMIN, 1996).

O romanos chamavam de “damnatio memoriae” o processo pelo 
qual o Senado praticava a “condenação da memória” de tudo que 
qualificavam como infame. Entre outras coisas, se apagava o nome 
da pessoa atacada por essa medida de todas as inscrições, monu-
mentos, referências públicas, a fim de que pudessem ser esqueci-
dos pelas futuras gerações. Já os hebreus, criaram nas suas sinago-
gas um espaço chamado de “genizah” com o objetivo de conservar 
os manuscritos ou exemplares que contenham versos dos textos 
sagrados. Horrorizados com a possibilidade da sua destruição, eles 
acabaram por conservar um espaço fantástico na história do mundo, 
justamente por essa capacidade de preservarem seus livros os enter-
rando (BAÉZ, 2008). Entre a popularização da “damnatio memoriae” e 
a perda da “genizah”, essa parece ser a realidade que a vida social e 
política no Brasil contemporâneo apresenta. Aos milhares de mortos 
por armas de fogo, se somam ainda os mortos em acidentes de trân-
sito7, os mortos por falta de condições de saneamento ou de recursos 
para saúde pública, ou ainda (de forma mais silenciosa) os mortos 
pela falta de educação. A esse absurdo número de vítimas se respon-
de com o esquecimento, com o advento do novo (ou da nova vítima).

Em seu livro Aspects of Antiquity, Mosès Finley conclui, nos se-
guintes termos, um estudo dos judeus sobre a morte de Jesus: “O 
passado morto não enterra jamais seus mortos. É o mundo que 
deve mudar, não o passado” (FINLEY, 1977, p. 89). Essa lógica ex-
posta por Finley pode ser complementada pela ideia de que quem 

7	 Algo em torno de 40 mil pessoas morrem em acidentes de trânsito no Brasil, o que faz do país um 
dos que mais provocam mortes desse gênero (mesmo em comparação com países mais populo-
sos). Acesso em junho de 2017: https://nacoesunidas.org/oms-brasil-e-o-pais-com-maior-nume-
ro-de-mortes-de-transito-por-habitante-da-america-do-sul/
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controla o passado acaba por controlar também o presente e, 
como consequência, o futuro. No caso específico do extermínio dos 
judeus na 2ª Guerra, o que se deu foi que a destruição da história 
era concomitante à própria história que ocorria (HILBERG, 2006).  
Há aqui um claro paralelo com o assassinato de jovens negros pelo 
estado brasileiro enquanto constroem-se as histórias dessas mor-
tes por meio de “autos de resistência”, perícias mal feitas (ou não 
feitas), ocultação dos corpos, alterações nas cenas dos crimes etc. 
Ou seja, ao mesmo tempo em que a história acontece, seus tra-
ços são alterados ou exterminados para que essa história não seja 
contada e lembrada, ao menos não como realmente aconteceu. E 
nesse sentido é que a constituição de lugares de memória, é que a 
construção dessa memória que é dada por perdida encontra seu 
potencial emancipador e libertador. Lutar para trazer à luz o eter-
no-retorno do sofrimento deve ser um trabalho perene e urgente. 
As palavras expressas por Blanqui, em seu texto “Contra o positi-
vismo”, encontram eco de forma evidente em Benjamin, especial-
mente no que se refere à concepção continuísta da história, dosada 
por uma visão do progresso histórico como inelutável, garantindo 
a perpetuação de uma história dos vencedores, conforme Blanqui: 
“todas as atrocidades dos vencedores, a longa série de seus atenta-
dos são friamente transformadas em evolução regular, inelutável, 
como aquela da natureza [...]” (BLANQUI, 2000, p. 205).

Em face disso é que se conclui que é justamente na medida em 
que a ideia do eterno-retorno (inclusive do sofrimento) acaba por li-
berar o instante presente da sua fugacidade que ela pode o projetar 
na eternidade e o tornar imperecível (MOSÈS, 2015). Sendo eterno, 
sendo imperecível, nenhum instante pode, então, ser perdido. Até 
se pode tentar ocultá-lo ou mascará-lo, mas o “risco” do seu retorno 
eterno pode acabar por revelá-lo quando menos se espera e, nesse 
momento (provocado pela reminiscência, rememoração, pela porta 
entreaberta...), o instante recupera sua capacidade (messiânica) de 
se fazer justiça à opressão continuada.
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Apesar do tom pessimista desse texto diante de um “inimigo 
que não tem cessado de vencer” (cf. Tese VI de Benjamin), temos a 
missão de “organizar esse pessimismo”, pois, como ensina Michael 
Löwy, essa deve ser a palavra de ordem que nos impedirá de perecer 
(LÖWY, 2005). E é nesse sentido que, seguindo a trilha inaugurada 
por Drummond, recorremos novamente aos seus poderosos versos 
que nos impõem a utopia da esperança, afinal:

As coisas tangíveis
tornam-se insensíveis
à palma da mão.

Mas as coisas findas,
muito mais do que lindas,
essas ficarão.
(ANDRADE, 2003, p. 252).
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RESTOS, RASTROS E DESVIOS:  
A ESCRITA POÉTICA E O 
IMPOSSÍVEL EM CAUSA

Douglas Salomão1

No livro Teoria estética, há uma passagem em que o filósofo Theo-
dor Adorno diz o seguinte: “os antagonismos não resolvidos da 

realidade retornam às obras de arte como os problemas imanentes 
da sua forma” (ADORNO, 2008, p. 18). 

Partindo dessa afirmação de Adorno e levando-se em conta as-
pectos da noção de testemunho em conexão com o campo da escrita 
poética e da psicanálise, faremos algumas considerações acerca de 
como um objeto artístico pode ser compreendido como um espaço 
onde valores culturais, fraturas e conflitos da história comparecem 
como “conteúdos sedimentados” – de maneira análoga ao sujeito, 
atravessado pela linguagem e seus furos, seus lapsos e equívocos 
junto ao registro simbólico – e, por isso, podem trazer à tona restos 
daquilo que ainda não foi possível de ser elaborado.

No ensaio “Violência e forma: notas em torno de Benjamin e 
Adorno”, presente no livro Crítica em tempos de violência, Jaime Ginz-

1	 Douglas Salomão é Psicanalista, Membro da Escola Lacaniana de Psicanálise de Vitória, Doutor 
em Letras (UFES).
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burg esclarece o teor suscitado pela expressão “antagonismos for-
mais”, que, em termos estéticos, irá convocar o leitor/expectador a 
exigências interpretativas complexas: 

Por antagonismos formais devemos entender situações de incorpora-
ção à forma artística de um impasse, de uma negatividade constitutiva, 
em que a forma de uma obra, em termos estilísticos e historiográficos, 
entra em confronto com as tendências hegemônicas de produção cultu-
ral, bem como com os valores ideológicos dominantes. Conflitos e lutas 
sociais ecoam e deixam marcas nas obras (GINZBURG, 2012, p. 135).

Ao passo que a arte pode ser concebida como um espaço de-
positário de índices que tendem a apontar para crises e dificuldades 
não resolvidas no âmbito social, o estudo do testemunho, a rigor, 
irá nos convocar a pensar a instância da linguagem como um espa-
ço diretamente vinculado ao trauma. E é este o conceito que, para 
a psicanálise, comparece igualmente relacionado a impasses, a ex-
periências traumáticas que não puderam ser de todo assimiladas. 
Segundo Ginzburg, “para o sujeito da enunciação do testemunho, 
entre o impacto da catástrofe e os recursos expressivos, pode haver 
um abismo intransponível, de modo que toda formulação pode ser 
imprecisa ou insuficiente” (GINZBURG, 2011, p. 23). Daí a escrita do 
trauma ser marcadamente atravessada por fragmentos, desconti-
nuidades e apagamentos que, em termos estéticos, equivalem não à 
representação da coisa, mas a uma certa mostração da própria falha 
integrada à estrutura da linguagem.

Nessa perspectiva, a metáfora do abismo intransponível pode 
nos remeter à imagem de um furo, de uma profunda fenda – um bu-
raco que irrompe diante do real. No entender de Marcio Seligmann-
-Silva, o real vincula-se à concepção freudiana do trauma e, por isso, 
deve ser compreendido como “um evento que resiste à representa-
ção” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 372-373). 

Lacan, ao comentar sobre a eficácia da linguagem, dirá que 
a linguagem não é, ela mesma, uma mensagem, mas algo que se 
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sustenta apenas pela função do que chamou de furo no real (LA-
CAN, 2007, p. 32). Se o simbólico se sustenta tão-somente pela fun-
ção de furo, torna-se admissível pensar que – embora o real não 
tenha sentido e compareça como um evento inassimilável – essa 
eficácia da linguagem de que fala Lacan parece decorrer justamen-
te de uma singular capacidade de tentar dar contorno ao impossí-
vel de ser representado. 

Nessas condições, a noção de trauma, enquanto Real, opera 
como um núcleo de convergência entre o testemunho e a psicanálise 
– sendo a linguagem, por sua vez, uma espécie de suporte a partir do 
qual esse real do trauma, ainda que inapreensível, imprimirá seus 
restos, rastros e desvios.

No dicionário, uma das definições para o termo “linguagem” 
corresponde a qualquer meio sistemático de comunicar ideias ou 
sentimentos através de signos convencionais, sonoros, gráficos, ges-
tuais etc. No entanto, com vistas a esse entendimento, por demais, 
convencional, cabe perguntar: de que maneira a linguagem poderia 
denunciar essas ditas marcas do real no campo da escrita? Para efei-
to de comparação, vejamos duas ocorrências. 

A primeira diz respeito a construções textuais que privilegiam 
uma linguagem mais objetiva, de caráter utilitário, referencial e des-
critivo, cujo propósito é informar e explicar. A organização de seus 
significantes destina-se a dar uniformidade à estrutura discursiva 
dos enunciados. Busca-se comunicar a informação com impessoali-
dade, rapidez e máxima clareza, a fim de que o leitor seja capaz de 
interpretar a mensagem, sem correr o risco de ter que se haver com 
equívocos e ruídos diante do encadeamento lógico formulado. Com 
isso, almeja-se alcançar um vínculo direto de significação (sem sen-
tidos derivativos ou figurados) que um nome supostamente estabe-
lece com um objeto da realidade. 

Nessa perspectiva, não é difícil deduzir que estruturas discursi-
vas desse tipo se sustentam por relações hierárquicas, verticalizadas 
e de acentuado caráter linear. A lógica empregada no arranjo de suas 
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partes denuncia a presença de um pensamento binário, diacrônico, 
excludente, calcado na certeza, compartimentando valores e ideias 
em nichos, grupos e segmentações. Quanto maior o alcance dessa 
perspectiva, menores serão as chances de lidarmos com a transmis-
são de uma experiência. 

De outra parte, e a fim de colocar em contraste esse meio de co-
municação de finalidade informativa, vale a pena trazer à tona uma 
proposta de linguagem que se sintoniza mais com uma dinâmica 
não linear, que se apresenta de maneira mais plural, polissêmica, 
polifônica, heterogênea e simultânea – condições essas que permi-
tem, entre outras coisas, o aparecimento de ruídos, indeterminações 
e equivocidades. Essas propriedades – pelo fato de portarem algo de 
uma divisão e, por causa disso, multiplicarem a economia de leitu-
ra – tendem a ganhar um maior vigor e rendimento no espaço da 
escrita poética e, por que não, no campo da psicanálise. E tudo isso 
irá questionar o sujeito da certeza, irrompendo o lugar da verdade.

Uma experiência de escuta, de escrita e de fala operando à luz 
dessa lógica não linear implica entendermos essas marcas da cultura 
como um local de convergência de conteúdos latentes, diante do qual 
o automatismo da informação perde sua hegemonia e torna-se da or-
dem do possível, passando a concorrer também com registros outrora 
censurados e interditados ao longo da história pela regulação linear 
do pensamento e por lógicas hegemônicas de produção sociocultural. 

Nessa ordem de ideias, não seria demais dizer que, por analo-
gia, o campo gráfico de um poema pode ser tomado como um espa-
ço crítico, de valor testemunhal, onde os signos tendem a incorporar 
em seu arranjo e/ou em sua fatura discursiva a manifestação da dife-
rença, cabendo ao leitor relançar a produção de sentido. 

Com o propósito de ilustrar um pouco dessa concepção, toma-
remos alguns registros extraídos do campo da criação artística, no 
caso, da literatura. Comecemos pelo poema “As aparências revelam” 
(BRITO, 2012, p. 156), que integra o livro Grupo escolar (1974), do mi-
neiro Antônio Carlos de Brito, conhecido como Cacaso:
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Afirma uma Firma que o Brasil
confirma: “Vamos substituir o
Café pelo Aço”.

Vai ser duríssimo descondicionar
o paladar.

Não há na violência
que a linguagem imita
algo da violência
propriamente dita?

A repercussão semântico-sonora, ingênua à primeira vista por 
derivar do encadeamento dos termos “afirma”, “firma” e “confirma” 
reitera, entretanto, o vocábulo “firma” (sinônimo de “estabeleci-
mento que se dedica a atividades com fins lucrativos”) e, com isso, 
antecipa um efeito imperativo advindo do setor econômico: o de 
trocar o café pelo aço. Em seguida, os versos “Vai ser duríssimo des-
condicionar / o paladar” chamam a atenção, com deboche e humor, 
para a condição da sociedade brasileira na década de 1970 que, à 
sombra dos anos de chumbo da ditadura e diante da abertura do 
país para a exportação de minérios, viu-se obrigada a digerir os re-
flexos dessa imposição do mercado. Na última estrofe, em sintonia 
com a ideia de que a arte transporta consigo um ponto de furo por 
onde vaza uma força informe de signos que perturbam qualquer 
possibilidade de representação, os versos “Não há na violência / 
que a linguagem imita / algo da violência / propriamente dita?” re-
lançam a condição de que a linguagem, ela mesma, por sofrer efei-
tos da (e na) cultura, tanto opera no sentido de ser uma tentativa 
de dar contorno a impasses não elaborados quanto se faz portado-
ra de índices testemunhais desse real.

Do território da poesia visual, destacamos a composição “So-
mos como” (1975), em formato de estela, do poeta Décio Pignatari: 
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Com vistas ao layout do poema, observa-se que todas as pala-
vras dos três primeiros versos estão submetidas a um efeito de enco-
brimento ou corte no sentido horizontal do plano, como se dos sig-
nos tipográficos fossem ocultadas as “pernas e cabeças”, deixando a 
ver somente o tronco dos corpos. No último enunciado, ainda que a 
verticalidade da estatura dos tipos esteja disponível ao olhar, ela se 
coloca de forma parcial, pois os espaços entre uma palavra e outra se 
encontram expandidos de modo a encobrir os detalhes das laterais 
de alguns dos corpos em riste. 

Uma vez lançados nesse jogo de sedução e voyeurismo – onde a 
escrita é mostrada, sem que, no entanto, compareça de todo à vista 
– somos impelidos a completar a falta do objeto, ensaiando com os 
olhos o contorno de suas partes escondidas. Sem perder de vista a 
distância necessária ao olhar, é possível apreender, em meio a ambi-
guidades de caráter verbo-visual, os seguintes dizeres: 
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SOMOS COMO O OUTRO COMO SOMOS 

SEMEION SEMEN ANTHROPON SIMIL 

OMEMO 

OS SIGNOS ESPIAM (ESPERAM) A HORA DE

No primeiro verso, a estrutura verbal “somos como o outro 
como somos” traz o posicionamento do poeta acerca da alteridade, 
admitindo-se a aceitar “o outro” como sendo o seu semelhante. 

No segundo, os termos “semeion semen anthropon simil” im-
põem dificuldade na leitura da sentença, em razão de estarem jus-
tapostos e pertencerem a uma outra língua. Uma vez freado o auto-
matismo do processo de decodificação, somos levados a examinar a 
etimologia dos vocábulos, na qual encontramos: semeion = SIGNO, 
semen = SÊMEN, anthropon = HOMEM, simil = SEMELHANTE. A 
partir daí, uma leitura possível é a de que o SIGNO antecipa o SÊ-
MEN, que precede o HOMEM, que antecede o SEMELHANTE. 

No terceiro verso, ao que tudo indica, a construção verbal equi-
vale ao termo OMEMo, cuja leitura ao revés, por repetir o mesmo 
nome oMEMO, afigura-se como um palíndromo.

No quarto verso, temos “os signos espiam (esperam) a hora de”. 
Considerando que a linguagem antecipa o homem (no entender 

de Peirce, o próprio homem é um signo), o verso final, “os signos espiam/
esperam a hora de”, pode ser entendido como se os significantes ou 
signos, anteriores à articulação simbólica da linguagem humana, es-
tivessem esperando o dia D2 para entrarem em operação, ou melhor, 
“a hora d”, a hora de surgirem enquanto palavras apreendidas numa 
cadeia significante. 

Para ampliar esse campo das experiências visuais, vejamos 
agora um fragmento de Un coup de dés (1897), de Stéphane Mallarmé:

2	 Só para lembrar: o termo “dia D” tem origem no vocabulário militar, sendo usado para indicar o dia 
em que um ataque ou uma operação do combate deve ser iniciado.
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Composto por palavras de tamanhos variados, em diferentes 
tipografias e marcado pela ausência de pontuação, o poema Um lan-
ce de dados fez tremer os modelos fixos da poesia escrita em versos, 
fragmentando o discurso e a sintaxe tradicional. Sua configuração 
possibilita múltiplos arranjos de leituras, que ultrapassam o encade-
amento convencional das ideias, quando comparados aos processos 
resultantes de um texto mais linear. Através desse método de com-
posição, o percurso do olhar torna-se plural e o campo semântico 
dos domínios da escritura, por consequência, parece ser ampliado 
não só em função das novas conexões de sentidos associadas a uma 
sintaxe mais complexa, mas também por uma espécie de prolifera-
ção de temas que passam a gerar novos vínculos de significação, me-
diante o que é suscitado pela dimensão visual dos próprios caracte-
res – perspectiva esta que o próprio poeta caracterizou de subdivisões 
prismáticas da ideia. 

Para compor esse panorama de exemplos extraídos da literatu-
ra, vale resgatar uma perturbadora sentença acerca de um posiciona-
mento subjetivo manifestado pelo poeta Arthur Rimbaud: JE est un au-
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tre (“EU é um outro”). Essa declaração comparece em dois fragmentos 
de cartas que Rimbaud escreveu, em 1871, de Charleville, na França, 
a George Izambard (professor de retórica e amigo do poeta) e a Paul 
Demeny (amigo de Izambard, a quem Rimbaud dedica seus primeiros 
poemas). No fragmento “EU é um outro”, a violenta infração incidindo 
no campo da linguagem – em cuja (des)concordância verbal um su-
jeito em primeira pessoa (EU) atua em terceira (é) – implica um furo, 
uma disjunção entre o falante e aquilo que se fala, entre a produção e 
a recepção do texto, mostrando que aquilo a que se acostumou a cha-
mar de EU é, na verdade, algo definido por um OUTRO.

No que diz respeito ao tratamento criativo dado à linguagem 
por Rimbaud, Augusto de Campos, um dos idealizadores da poesia 
concreta brasileira, declara:

Rimbaud é, sem dúvida, um dos grandes inovadores da linguagem 
poética, na raiz da Modernidade. Se não elude ou desestrutura a sin-
taxe tão fundamente como Mallarmé, se não conflita, no mesmo grau, 
palavra e significado, desestabiliza a semântica poética com as asso-
ciações insólitas de sua imaginação e a violência do seu vocabulário, 
corrói os limites entre prosa e poesia, consciente e inconsciente, e pre-
para as investidas da parataxe que caracterizarão o discurso poético 
moderno. Ao seu modo, vai, como Mallarmé, às últimas consequên-
cias. Em suma, se a poesia de Mallarmé é implosiva, a de Rimbaud 
é explosiva. Duas táticas para um fim comum: o de questionar o ho-
mem, pondo em xeque a criação que mais o caracteriza – a linguagem 
(CAMPOS, 2002, p. 20).

Já com relação às experiências de Stéphane Mallarmé, Shosha-
na Felman lembra que as descobertas conceituais desse poeta se 
deram em 1895 – mesmo ano em que Freud se depara com a teoria 
dos sonhos pela análise central de seus sonhos de Irma. No que se 
refere ao testemunho, Felman destaca, no ensaio “Educação e crise 
ou as vicissitudes do ensinar”, que as “obras de arte contemporâ-
neas usam frequentemente o testemunho, tanto como o objeto de 
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seus dramas, quanto como o meio de sua transmissão literal” (FEL-
MAN, 2000, p. 17). 

Tendo em vista as particularidades que marcam o campo da es-
crita de testemunho e também os efeitos traumáticos deixados pelo 
real na constituição subjetiva, cabe perguntar: o que significa dizer 
que há um dizer que não pôde (e que não pode) ser de todo dito, mas 
que, justo por isso, comparece como registros inacabados, atraves-
sados por apagamentos, por distorções e por falhas, na fala e na es-
crita? Como se daria uma experiência de transmissão a partir desses 
efeitos? O que faz ressoar?

A propósito desses problemas, a obra de Walter Benjamin traz 
uma série de reflexões acerca da narração, havendo um especial 
destaque para a questão do declínio da experiência humana comu-
nicável, no contexto da modernidade, associada à propagação dos 
relatos das vivências individuais e efêmeras. 

No ensaio “Experiência e pobreza”, de 1933, ao considerar a ex-
periência humana no contexto da modernidade, Benjamin deixa 
patente uma concepção afirmativa de barbárie, decorrente da pobre-
za de experiências à qual todos os homens estão sujeitos. Com o de-
senvolvimento da técnica, difundiu-se uma falsa ideia de renovação 
dos valores culturais – tais como a astrologia, a ioga, a Christian Science, 
a quiromancia, o vegetarismo, a gnose, a escolástica e o espiritualis-
mo – o que, por seus aspectos, implicou uma “nova forma de miséria” 
(BENJAMIN, 1994, p. 115). Por outro lado, este sintoma está condicio-
nado a um profundo (mas não estranho) apagamento de uma série de 
processos tradicionais de transmissão de conhecimento outrora acio-
nados pelo homem, como é o caso das dinâmicas narrativas. Contudo, 
essa ausência de riquezas, na qual toda humanidade fora lançada, é 
justamente o que permite Benjamin estabelecer “um conceito novo e 
positivo de barbárie”, pois ao homem, na condição de bárbaro, resta 
não outra coisa senão seguir adiante, “contentar-se com pouco”, “cons-
truir com pouco, sem olhar para a direita nem para a esquerda” (BEN-
JAMIN, 1994, p. 116). Ao final do ensaio, afirma que “ficamos pobres”, 
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pois “abandonamos [...] todas as peças do patrimônio humano” em 
prol de um mundo que nada nos garante – a não ser a certeza de uma 
“crise econômica diante da porta” e, “atrás dela [...], a próxima guer-
ra” (BENJAMIN, 1994, p. 119). Se o que está em jogo, de fato, não é uma 
renovação autêntica dos valores, mas sim uma galvanização, resta-nos, 
segundo Benjamin, sobreviver humanamente à cultura.

De outra parte, Maria Rita Kehl, no prefácio que fez para o livro 
Corpo e escrita: relações entre memória e transmissão da experiência, de 
Ana Costa, vale-se do pensamento de Benjamin para dizer que 

aquilo a que chamamos experiência não se constitui no momento em 
que se vive, mas no momento em que se transmite. O vivido que per-
manece incomunicável não se pode chamar de experiência, e o que 
se transmite de um conhecimento estabelecido “de fora” – partindo 
da ciência, por exemplo, ou das notícias de jornal, segundo o autor – 
também não (KEHL, 2001, p. 15).

Quando se diz que o significante precisa ressoar, é importante 
ter em conta que essa orientação, na psicanálise, não pode ser con-
fundida com o sucesso da compreensão. Falar bonito a fim de que 
o outro goze e fantasie no mesmo campo semântico e com os mes-
mos significantes daquele que fala, não tem lá grandes efeitos. 
Isso não é ressoar. Isso soa mais como reprodução do “puro em si” 
da coisa narrada. Ressoar tem a ver com acordar, estremecer, rever-
berar. Tem a ver com a transmissão de uma falha. Implica acolher 
os fragmentos de real que o discurso mais esgarçado suprimiu. É 
tentar fazer furo em um circuito já viciado, onde, por vezes, caímos 
em adormecimento em razão de um certo automatismo com o 
qual nos acostumamos a lidar.

O real é o impossível, não tem sentido nem direção. O real é ingo-
vernável. Essa potência, por sua vez, é o que nutre o campo da poesia. 

No campo da difusão da informação, há um propósito de preser-
var a unidade, de fazer um todo, de se seguir ancorado por uma ga-
rantia. E isso pode levar ao pior, na medida em que daí pode advir um 
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excesso de identificação a um modelo preestabelecido, que, para se 
fazer hegemônico, excluirá toda e qualquer possibilidade de diferen-
ça, ou seja: dispensa-se aquele que não fala a mesma língua; recusa-se 
o que e/ou quem não responde no lugar em que se espera encontrar 
algum eco. Não há espaço para a indecidibilidade e o acaso. 

Mas o inconsciente – certeiro porque errante – vai se valer dos ru-
ídos, dos deslizes, das derrapadas, das falhas na engrenagem simbó-
lica para se fazer cintilar – se fazer sentir lá. Isso tem a ver com o real, 
tem a ver com a maneira com que a poesia joga com os limites da lin-
guagem. Ela vai tentar dar algum contorno para os fragmentos de real 
que foram suprimidos da experiência. É preciso se permitir, portanto, 
a jogar com as palavras para lidar com o impossível que nos causa. 

Referências

ADORNO, Theodor. Teoria estética. Trad. Artur Morão. Lisboa: 
Edições 70, 2008.

BENJAMIN, Walter. Experiência e pobreza. In: Magia e técnica, arte 
e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sérgio 
Paulo Rouanet. 7 ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 114-119. (Obras 
escolhidas; v. 1).

BRITO, Antônio Carlos de. Lero-lero. São Paulo: Cosac Naify, 2012.

CAMPOS, Augusto de. Rimbaud livre. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 2002.

FELMAN, Shoshana. Educação e crise ou as vicissitudes do ensino. 
In: NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Márcio (orgs.). 
Catástrofe e representação. São Paulo: Escuta, 2000, p. 13-71.

GINZBURG, Jaime. Linguagem e trauma na escrita do testemunho. 
In: SALGUEIRO, Wilberth (org.). O testemunho na literatura: 
representações de genocídios, ditaduras e outras violências. Vitória: 
Edufes, 2011, p. 17-29. 

GINZBURG. Jaime. Violência e forma: notas em torno de Benjamin 



245

Douglas Salomão

e Adorno. In: Crítica em tempos de violência. São Paulo: Edusp, 2012, p. 
127-136.

HOUAISS, Antônio. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa. 
Rio de Janeiro: Objetiva, [2009]. 1 CD-ROM.

KEHL, Maria Rita. Prefácio. In: COSTA, Ana. Corpo e escrita: relações 
entre memória e transmissão da experiência. Rio de Janeiro: 
Relume Dumará, 2001, p. 11-24.

LACAN, Jacques. O Seminário, livro 23, O sinthoma. Rio de Janeiro: 
Zahar, 2007.

MALLARMÉ; Stéphane. Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. 
In: CAMPOS; Augusto de; PIGNATARI, Décio; CAMPOS, Haroldo de. 
Mallarmé. São Paulo: Perspectiva, 1974, p. 24-25. Separata. 

MORAES, Marcelo Jacques de. Traduções [de cartas de Rimbaud]. 
In: Alea: Estudos Neolatinos. V. 8, n. Rio de Janeiro, Jan./Jun., 
2006. Disponível em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S1517-106X2006000100011>. Acesso em: 11 dez. 2019. 

PIGNATARI, Décio. Poesia pois é poesia. São Paulo: Ateliê, 2004.

SELIGMANN-SILVA, Márcio (Org.). História, memória, literatura: 
o testemunho na era das catástrofes. Campinas: Editora da 
Unicamp, 2003.





247

TRABALHO DE MEMÓRIA:  
FAZER O LUTO PARA  

INSCREVER UM NOME

Raquel Fabris Moscon1

A arte da memória, assim como a literatura de 
testemunho, é uma arte da leitura de cicatrizes.

(Márcio Seligmann-Silva)

Uma operação feita de restos, que lida com trechos enigmáticos 
da história que se conta; assim transcorre uma psicanálise. Daí a 

razão que a faz próxima da recente perspectiva da historiografia, da 
lógica incluída no testemunho, do universo da literatura. Superan-
do um viés positivista de abordagem do real, tais campos já admi-
tem a impossibilidade de operar sob o viés de uma história baseada 
em fatos que reproduzam os acontecimentos de maneira idêntica 
ao ocorrido na realidade, passando da abordagem linear e integral 
dos eventos para, então, levar em consideração a memória psíquica 

1	 Raquel Fabris Moscon é Psicanalista, Membro (AME) da Escola Lacaniana de Psicanálise de Vitória 
e Mestre em Psicologia Institucional (UFES). Tem experiência em instituições públicas e privadas 
de Saúde Mental e atua como psicanalista clínica. e-mail: mosconraquel@yahoo.com.br.
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como parte integrante do processo de reconstrução, seja de um su-
jeito, seja no tocante aos fatos coletivos. 

No trabalho analítico, bem como nos referidos modos de con-
ceber a realidade por um enfoque distanciado da representação to-
tal e supostamente mais verdadeira, entram em questão aspectos 
da memória singular, situada no entrecruzamento com os elemen-
tos históricos, rompendo com a premissa de uma narrativa que se 
pretenderia absoluta, contínua, sem dúvidas.

Dessa maneira, o trabalho de resgate da história passa a operar 
sobre uma arena fronteiriça, articulando-se na interface entre me-
mória e história, entre realidade e psiquismo, salientando que estas 
são instâncias que se dobram e permanentemente se tencionam.

Apresentando-se como um conceito que estampa bem esse li-
miar, a lógica inerente ao testemunho se aproxima em muitos aspec-
tos da psicanálise, e um dos motivos provém do fato de redimensionar 
a noção de real, compreendendo esse termo à luz do mesmo enfoque 
freudiano, isto é, vinculado ao traumático que se anuncia na memória 
sob a forma de resistência e pelos efeitos de retorno do recalcado. 

O real, nessa acepção, é aquilo que faz apelo à palavra ao passo 
que resiste à simbolização. O seu registro não é acessível diretamen-
te como memória pura, antes exprimindo-se pelas operações da re-
petição. O real envolve duas características simultâneas, a saber: a 
necessidade de lembrar e dizer e, a um só tempo, a impossibilidade 
de tudo saber, naquilo que se diz.

Assim, verificamos a insuficiência dos recursos dos quais dispo-
mos para rememorar. Palavras e lembranças são incapazes de repre-
sentar inteiramente o passado. Se, em certa medida, a palavra é o que 
permite dar algum contorno à experiência, ela não está à altura de 
abranger todo saber contido no real, assinalando um hiato entre ex-
periência e saber, por um lado, e o que se pode dela dizer, por outro. Eis 
o crucial nessa lógica: existe uma distância insuperável situada entre 
as palavras, as recordações e o que de fato é passível de representação 
acerca do passado. Há um impossível instalado, portanto.



249

Raquel Fabris Moscon

Essa distância, justamente, é o ponto chave da análise. Quando 
alguém adentra um processo psicanalítico, inevitavelmente vai em 
busca de sua história, no intuito de saber onde está naquilo que vive 
e sofre, buscando identificar suas marcas, procurando mapear em 
que parte encontra-se inscrito numa genealogia. 

Inicia-se, por conseguinte, um trabalho de reconstrução da his-
tória singular desse sujeito que, interrogado pelo caráter enigmático 
do sintoma que lhe acomete e o intriga, vê-se impelido a recontar 
sua vida, acionando séries de lembranças mediante um trabalho 
contínuo. Por meio desse trabalho, visa a encontrar elos que possam 
fornecer algum sentido e procedência a seu sofrimento, servindo-
-se, para tanto, dos traços de um passado que há de tê-lo marcado e 
dado subsídios ao que se passa, hoje.

Contudo, aquele que se entrega ao processo associativo logo se 
depara com uma constatação: nota que o curso desse processo de 
construção é interpelado por recorrentes tropeços. No ato de contar, 
a memória frequentemente se interrompe, a memória vacila, e o 
que se obtém são lembranças imprecisas de acontecimentos: silên-
cios, ausências, a própria recordação se turva em um aparente não 
saber dizer a respeito de certos trechos do enredo. Isso consta com 
toda clareza em Freud:

Quando anunciamos a regra fundamental da psicanálise a um paciente 
com uma vida cheia de acontecimentos e uma longa história de doença, 
e então pedimos para dizer-nos o que lhe vem à mente, esperamos que 
ele despeje um dilúvio de informações; mas, com frequência, a primeira 
coisa que acontece é ele nada ter a dizer. Fica silencioso e declara que 
nada lhe ocorre [...]. Enquanto o paciente se acha em tratamento, não 
pode fugir a esta compulsão à repetição; e, no final, compreendemos 
que esta é a sua maneira de recordar (FREUD, 1996, p. 166).

Como apontado por Jeanne Marie Gagnebin, Márcio Seligman-
n-Silva e outros estudiosos do tema, isso resulta do fato de que a 
memória caminha lado a lado com o esquecimento, não há um sem 
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o outro. Com isso, no ato de recordar, surge de forma inevitável o es-
quecimento e, curiosamente, é do esquecimento que a lembrança 
adquire sua serventia. Nesse sentido é que se instala o paralelo en-
tre o jogo de forças que concorrem entre si, embora sejam mutua-
mente dependentes: o esquecimento move o impulso ao lembrar e, 
de outra parte, o lembrar possibilita esquecer, ou seja, condiciona a 
possibilidade do luto. Chegaremos a essa questão.

Com efeito, é em direção à falha, a essa hiância, a essa imprecisão 
que uma psicanálise reporta sua atenção (e ação), não para restaurá-la 
por inteiro, uma vez que essa reconciliação é propriamente impossível, 
mas para obter dessa lacuna índices que possibilitem extrair alguma 
verdade de um passado, dado que isso ainda importa para o presen-
te. Por isso mesmo a visada não é a da história que se conta e que de 
todo se lembra, mas, diversamente, volta-se para o que resta a dizer, 
lançando-se na direção desse furo, abrigo do insabido que emerge no 
desenrolar da narrativa, na forma de ausência, na forma de repetição.

Nesse sentido, ela se volta para o lado do a-histórico, perceben-
do nele o indicativo de algo que não sofreu uma transcrição simbó-
lica no curso de uma transmissão. Interessa-me pensar os efeitos 
desses supostos e inevitáveis (d)efeitos de memória no âmbito da 
transmissão geracional.

Defeito estrutural, efeito próprio de linguagem, visto que, em 
cada passagem, a cada transmissão (entre pais e filhos, por exem-
plo), há algo que fica meio impedido. Assim, há um furo no conjunto 
simbólico, onde falta uma peça no quebra-cabeça de cada história 
familiar, o que nunca foi dito, o maldito. Há um que falta. Todavia, 
essa falta, apesar de não constar, por isso mesmo existe, e conta. 
Existe na justa medida em que falta. Com efeito, “a narração teste-
munha uma falta” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 46), sendo presença 
de uma ausência. A verdadeira memória seria, então, isso, sua pró-
pria ausência, lócus de um saber insabido. 

Em alinhamento com essa ideia, cito o que declara Seligmann-
-Silva: “o real resiste ao simbólico, contorna-o, ele é negado por este 
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– mas também reafirmado ex negativo. O real manifesta-se na nega-
ção: daí a resistência à transposição (tradução) do inimaginável para 
o registro das palavras (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 50).

A forma simbólica contém um furo, configuração estrutural, 
visto que a palavra não abrange o todo, é suporte do real, isto é, do 
traumático. É o contorno da linguagem que dá a ver como se esta-
belece uma montagem que confere primazia a certos elementos, 
em detrimento de outros, apagados, ainda que não se possa dizer 
esquecidos.

À luz da psicanálise, entende-se que o material que não foi ins-
crito mediante uma apropriação simbólica tem um valor indispen-
sável e não deriva sobremaneira de um insignificante acaso. Em ou-
tras palavras, aquilo que se encontra “esquecido” ou até mesmo que 
nunca fora escrito sinaliza para algo que não passou por um registro 
significante e, se assim sucedeu, foi porque aquele conteúdo, devido 
a sua intensidade afetiva, não pôde ser elaborado ao tempo em que 
ocorreu, apontando para algo característico do traumático e sua di-
mensão de posteridade. 

A grande percepção de Freud foi alertar que, embora não tenha 
sido apreendido, contornado com palavras, tais conteúdos reverbe-
ram, não são apagados. Contrariamente, permanecem ativos em 
rastros de memórias expressas por estranhas repetições, as quais 
são inconscientemente transmitidas de geração em geração. Sendo 
assim, referem-se a elementos que reverberam por meio de um dis-
curso sem palavras, que os sintomas tão bem explicitam. 

Freud é preciso nesta constatação, ao afirmar em vários de seus 
trabalhos (“Recordar, repetir e elaborar”, “O mal-estar na civilização”, 
“Cinco lições de psicanálise”) que, “na vida mental, nada que uma vez 
se formou pode perecer” (FREUD, 1996, p. 79), e que os sintomas, via 
de regra, são as manifestações de um passado “esquecido”, porém não 
suprimido, visto que continua a exercer força ativa no psiquismo. 

Para melhor demonstrar sobre esse funcionamento, em O 
mal-estar na civilização, Freud se apropria em duas ocasiões de uma 
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fértil analogia da vida psíquica com o progresso de uma cidade que 
agrega monumentos históricos combinados com construções mais 
recentes, argumentando que as formas antigas podem ainda ser 
reconhecidas através de seus rastros e ruínas, misturando-se com 
a nova arquitetura, convergindo passado e presente em uma orga-
nização simultânea. Servindo-se da referida comparação, localiza o 
sintoma como uma espécie de monumento que carrega a memória 
de um passado que não se deixa ver por inteiro senão através desses 
símbolos mnêmicos que preservam por seus vestígios misturados 
ao presente, composto por marcas de uma história anterior que se 
mantém ainda viva.

Em “Cinco lições de psicanálise”, depreende-se que o barulho do 
sintoma contém um silêncio portador do esquecimento traumático, 
pois “onde existe um sintoma, existe também uma amnésia, uma la-
cuna da memória” (FREUD, 1996, p. 36), mas também a tentativa de 
resgatá-la. Memória cifrada que traz em sua forma a lembrança do 
passado do sujeito, naquilo que inconscientemente se repete como 
efeito de suas relações fundadoras. 

Nessa história recuperada mediante fragmentos e impasses, 
por meio desses vestígios de memória, o que ficou sob o golpe de 
um traumatismo? Por que sou acometido do horror deste sofrimen-
to que desconheço a procedência e dele nada sei dizer, mas que não 
deixa de atormentar? Como isso pode comparecer repetindo-se 
numa transmissão genealógica, por exemplo? São questões que vão 
guiar um percurso de elaboração, viabilizando uma análise.

A incapacidade de compreender, de constituir linguagem em 
torno de certos acontecimentos, determina a inscrição de fragmen-
tos no contexto do traumático. Freud circunscreve que o registro da 
memória traumática é duradouro e atemporal. Trata-se, em suma, 
de um passado que ainda se faz presente, por intermédio das ma-
nifestações do inconsciente, ou seja, como conteúdo inassimilado 
simbolicamente, mantendo sua carga afetiva. O traumático consis-
te na memória da marca de um tempo que não passa, numa ferida 
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aberta que persiste incompreendida e, além disso, que tem uma for-
te tendência a repetir-se. Sendo assim, ainda que não passe no tem-
po, ele passa adiante, repetindo-se, mas como puro enigma.

Nesse mesmo sentido, obtém-se dos estudos de Gagnebin e 
Seligmann-Silva que “é próprio da experiência traumática essa im-
possibilidade do esquecimento, essa insistência na repetição” (GAG-
NEBIN, 2009, p. 99) e, ainda, que “a incapacidade de simbolizar o 
choque determina a repetição e a constante posterioridade, ou seja, 
a volta après-coup da cena” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 49). O trau-
mático evidencia a contradição entre aquilo que falha, por não haver 
sido simbolizado, mas que não é esquecido, insistindo em fazer-se 
lembrar através da repetição inconsciente. 

Levando-se em conta o aspecto de retorno do traumático e da 
impossibilidade de sua compreensão instantânea, parece ser possí-
vel dizer que a elaboração de uma experiência desse teor venha a 
ocorrer apenas em um tempo posterior. E isso pode ser pensado, por 
exemplo, quando as gerações seguintes, impactadas pelos efeitos de 
repetição de um real enigmático, se colocam à disposição para ler as 
cicatrizes do real – que deixam seus rastros no sintoma, na intenção 
de reconstruir as marcas de um passado não elaborado que ainda se 
faz presente – para então modificá-lo.

A clínica nos instrui a respeito de como pode atuar a transmis-
são dessa memória traumática e durável, da qual não se tem acesso 
senão pelo que se expressa por seus efeitos.

Um sujeito relata um episódio de alteração no registro civil fei-
ta por um de seus antecessores que, em razão de um incidente en-
volvendo a perda de documentos, suprime determinado fragmento 
do nome original e, mudando seu nome próprio, passa a chamar-se 
por outro nome, que conserva apenas em parte a inscrição primeira. 
Conta-se que tal ato fora motivado por um desconforto que sentia 
com o nome anterior, em relação ao qual não se adaptava. O nome 
próprio, como sabemos, é parte importante na vida de um sujeito 
e porta uma espécie de assentimento em relação à própria histó-
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ria, pois trata-se de uma primeira herança, proveniente da escolha 
transmitida pelo Outro. Podemos fazer uma leitura de que a recusa 
aí colocada, resultando no apagamento do nome de registro, impli-
ca de saída um gesto de eliminação de parte do elemento histórico 
recebido da geração precedente. Todavia, esse nome negado, ainda 
que tenha sido apagado em sua identidade, não deixou de continu-
ar a fazer-se presente, repercutindo em vários âmbitos nas gerações 
seguintes. Vale salientar que a supressão se deu em torno do nome 
de um homem e que as gerações subsequentes manifestaram fran-
cas dificuldades no tocante a uma posição fálica. A abstenção desse 
nome possibilita dizer acerca de uma recusa em relação à história 
que lhe antecedia e, no mesmo gesto de negação do passado, encon-
trou dificuldades de transmitir simbolicamente para seus próprios 
filhos marcas de identificação vindas de insígnias do passado gene-
alógico que ele próprio rejeitara. 

Na história dos filhos, uma sequência de fracassos que dificul-
tavam êxito na vida profissional e conjugal, tendo como resultado 
sucessivas perdas na vida concreta. Esse pai, cuja característica era 
um acentuado estado melancólico, não dispôs de recursos simbóli-
cos para transmitir a seus filhos um nome viril, no qual pudessem se 
acreditar, pois ele próprio destituíra suas marcas. Apesar disso, o que 
pôde se transmitir foram precisamente os efeitos da falta do nome 
que, justo por não estar, imprimiu a marca de sua ausência. Curio-
samente, também na geração dos filhos, consolidou-se um sintoma 
bastante peculiar: uma paralisia no momento de pôr em ato a assi-
natura do nome próprio, como se algo de estranho invadisse a cena 
desse sintoma, fazendo vacilar o gesto. Justamente aí. Ademais, um 
dos filhos consolida um quadro de psicose e, a certa altura, depre-
ende todo um esforço voltado à realização de uma pesquisa, cujo 
trabalho consistia, sem suma, na recomposição histórica de seus 
precedentes. Não bastasse toda sorte de derivações, o nome altera-
do continuou se repetindo, contando cinco vezes em que o mesmo 
nome reapareceu, em três diferentes níveis geracionais. Na sequ-
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ência familiar, ecoava não apenas o nome, propagava-se também a 
repetição de um fracasso que fazia com que esses sujeitos assim de-
signados se sentissem impedidos de se apropriar dessa transmissão 
de outra forma que não fracassando, isto é, repetindo uma inscrição 
pouco exitosa na vida.

O caso em questão expõe os efeitos geracionais da transmissão 
de um ponto não simbolizado na história familiar, suas repercussões 
no contexto da repetição. Aquilo que fora negado na origem reapa-
rece sintomaticamente nas gerações seguintes, na forma de um real 
enigmático, de uma assinatura que não se reconhece, na reiteração 
de um fracasso que não se compreende, na repetição de um nome 
que insiste em se fazer dizer, numa pesquisa histórica movida pela 
busca da memória. 

O sintoma, ao fazer-se repetir, aponta em parte para o esque-
cimento, pois não representa a memória da coisa em si e, de outra 
parte, mesmo não sendo idêntico ao objeto perdido, traz rastros, 
índices desse passado. O passado por inteiro, como se disse, não é 
memorizável, mas é pela repetição que se pode ter dele uma via de 
acesso, ainda que não integralmente.

Sendo assim, poderíamos supor a condição de pelo menos três 
tempos geracionais, ou mesmo três tempos lógicos necessários para a 
elaboração do trauma. Uma primeira geração, sede da memória para 
sempre perdida no ponto de origem, é onde a coisa supostamente se 
dá.  Na segunda, onde ela se repete, não como reprodução, mas como 
lembrança imprecisa, como rastro mnêmico. No sentido da indicação 
freudiana, o segundo momento seria correspondente ao monumento 
que conserva os elementos do passado, sem a ele se igualar. Aqui terí-
amos, nessa posição, o lugar do sobrevivente, entendido como aquele 
que, a partir de seu sofrimento, testemunha os efeitos de um choque 
que poderia tê-lo silenciado, mas que, a partir do sintoma construído 
em sua defesa, pôde encontrar uma forma de sobreviver e, mais ain-
da, de transmitir para as gerações futuras um material para lembrar e 
para ler. A testemunha, assim como o analisando afetado por seu sin-
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toma, não é tão somente aquele que narra uma história, mas aquele 
que desvela seus impasses, no sentido de que o testemunho não se 
constitui exatamente pela pura narrativa de um acontecimento, mas 
sim em virtude da resistência encontrada nessa narrativa.

Se isso vale, é no terceiro tempo que a tarefa de elaboração do 
trauma pode chegar a termo. Elaboração que tem como ponto de 
partida um trabalho desenvolvido em torno dos rastros de uma me-
mória inscrita no corpo. O trabalho de memória, por sua vez, como 
condição de possibilidade do luto, à maneira como sustenta Paul 
Ricouer, ao associar o trabalho de luto ao trabalho de lembrança, 
como forma possível de rastrear a repetição para elevá-la à condição 
de registro da memória. Na expressão do autor, “o trabalho de luto é 
o custo do trabalho de lembrança; mas o trabalho de lembrança é o 
benefício do trabalho de luto” (RICOUER, 2007, p. 86).

Trabalho, árdua tarefa de memória, disposições elementares 
dentro de um processo que demanda tempo e a paciência necessá-
rios para repetir, recordar, elaborar. Aqui, a advertência de Shoshana 
Felman sobre a qualidade dessa memória que possibilita a elabora-
ção e resulta no luto faz-se relevante: não se trata aqui de um lem-
brar melancólico emocionalmente ligado às perdas do passado, afi-
nal, na melancolia, o apego ao objeto traumático é de tal ordem que 
a ferida persiste aberta, com o peso ressentido da tristeza, enquanto 
o luto solicita uma passagem do apego à renúncia, do peso do objeto 
à alegria que resulta da reconciliação com o passado.

O trabalho de memória visa ao futuro e se inicia a partir de um 
reposicionamento subjetivo em relação ao sintoma, implicando 
uma perda. Dessa forma, o trabalho de luto requer um lembrar ati-
vo, que significa mais do que o lamento pelo que se foi, e sim uma 
leitura das marcas do passado naquilo que se atualiza no presente. 
Em outras palavras, no que o trauma pode ainda estar presente na-
quele que fala, hoje, sugerindo pensar que, se o passado não muda, 
a elaboração e a mudança podem acontecer no instante do vivente, 
não sem considerar sua história.
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Segundo essa indicação, a retificação da transmissão de um 
trauma herdado se dá no momento presente. É pela implicação sub-
jetiva, cuja exigência é um dispêndio de trabalho e também de re-
núncia à familiaridade do sintoma que um corte na história pode ser 
produzido, desde que se pague o preço. O luto requer esse tempo, 
da passagem da repetição à lembrança, da repetição à mudança ou, 
ainda, da leitura à escritura. 

Como apontado por Lacan, no Seminário 20, a escrita não tem o 
mesmo estatuto da leitura. Para a leitura, rememoração já seria o bas-
tante, ao passo que a escritura não dispensa o ato, ou seja, é o espaço 
onde se efetiva uma mudança de (f)ato por meio da invenção de outro 
nome, para além da história herdada, para além do sintoma.

Nesse ponto é que uma subversão do sujeito pode se instau-
rar, mediante um saber fazer aí com o sintoma, cujo efeito propicia 
a inscrição do nome próprio a partir da experiência de reviramento 
sobre esse fragmento onde outrora se afirmava a existência ape-
nas pela repetição.

É através dessa transformação que entendo ser necessário per-
der uma parte da história, o estimado objeto familiar, tão caro a cada 
um de nós. Para tanto, será preciso de alguma forma abandonar o 
pertencimento a uma tradição marcada pela transmissão do sinto-
ma, para que finalmente se possa fazer o registro de um nome que 
percorra outros circuitos. Provavelmente resida aí a condição para a 
assinatura de um nome não vacilante. 

Nessa perspectiva, o nome próprio seria a herança adquirida ao 
nascer do sujeito, quando enfim se pode afirmar EU, onde antes, em 
sua entrada no mundo, EU era apenas o nome do Outro. Dessa for-
ma, o registro de uma identidade, de uma marca própria, é o que se 
obtém ao final de um percurso analítico, assim como o nascimento 
de um sujeito, que não está, portanto, assegurado de saída em seu 
nascimento biológico ou em sua certidão oficial.

Um sujeito emerge quando, enfim, pode vir a afirmar-se numa 
dimensão para além de sua marca de origem, isto é, de seu lugar 
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como objeto do Outro. Tal surgimento é o que pode advir como acon-
tecimento resultante da elaboração da posição traumática de objeto 
ou, dito em outras palavras, da reconstrução psíquica que tem como 
ponto de partida os resgates vindos dos escombros da morte subje-
tiva, lócus do esquecimento e força motriz do trabalho de memória. 
Aqui se explica porque se faz exato esquecer para lembrar e, depois, 
lembrar para esquecer.

Percurso este que de maneira alguma dispensa o resgate da 
história, dado que a leitura é indispensável e anterior a qualquer 
invenção. Freud toma emprestado um fragmento do Fausto, de Go-
ethe, para dizer que “aquilo que herdaste de teus pais, conquista-o 
para fazê-lo teu” (FREUD, 1996, p. 160), premissa que, por seu tema, 
parece ter sintonia com a reflexão de uma herança transfigurada.  

O traço de diferença que pode daí surgir sustentando a inscri-
ção de um nome singular se faz a posteriori, pelo retraçado das mar-
cas traumáticas oriundas da transmissão geracional, das quais nos 
servimos, para em um só-depois ultrapassá-las.
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CATADORA DE MEMÓRIAS

Ercília Stanciany da Silva Mozer1

Catar para sobreviver

Para início de conversa, sempre me apresento assim: meu nome é 
Ercília Stanciany da Silva Mozer e tenho 48 anos. Sou catadora de 

materiais recicláveis (lixo) há mais de 15 anos e hoje me chamam de 
Artista Plástica.

O nome de Catadora de Memórias me foi dado pelo meu profes-
sor, orientador e grande amigo Fernando Gómez Alvarez, da Univer-
sidade Federal do Espírito Santo (UFES), após ter terminado minha 
graduação em Artes Plásticas, em 2017. O gesto de catar veio antes 
disso, pois, em Belo Horizonte (MG), tive o meu primeiro contato 
com o lixo, que acabou tendo significado de comida certa na mesa, 
pois se tratava de um lixão que era chamado de Buracão. Nesse lu-
gar, o Ceasa jogava o resto de alimentos e as pessoas iam até lá para 
garantir a sobrevivência de suas famílias. Quando conheci aquele 
lugar, tive a certeza que a fome não ia matar as pessoas de minha fa-
mília, ou seja, meus pais, meus irmãos e eu também. O mais impor-

1	 Bacharel em Artes Plásticas (UFES). Hoje, além da produção de arte, ministra palestras e oficinas.



Catadora de memórias

262

tante é que não me salvou somente da fome, mas também a minha 
dignidade, pois muitas vezes olhava nas panelas e estavam vazias ou 
só com alguns grãos, e, como irmã mais velha, escolhia, sem pensar 
duas vezes, que eu iria fazer de conta que tinha me alimentado.

Depois de muitos anos, acabei me tornando catadora de 
materiais recicláveis (lixo) no estado do Espírito Santo junto ao 
meu esposo Everaldo (Nego), pois o desemprego estava na nossa 
porta. Depois de me formar, me tornei artista plástica, catadora 
de lixo e Catadora de Memórias, e carrego esse título com muito 
orgulho e dignidade.

Relíquias da alma

Por que se deve guardar?
Quando se fala em guardar, várias indagações vêm em nossa 

cabeça, pois, com a tecnologia e suas facilidades do acesso imediato, 
o preservar nossas memórias se tornaram mania de velho.

Minha paixão por guardar objetos começou desde a infância, e 
tudo o que podia dava um jeito de salvar. Sempre queria protegê-los 
e livrá-los do lixo, apesar de muitas críticas e questionamentos sobre 
o juntar quinquilharias, coisas velhas, restos dos outros, e, até mes-
mo, o rótulo de “Museu ambulante” me foi dado.

Não se trata somente do objeto em si, mas todas as memórias 
que o envolve. E não é simplesmente amontoar o que outros já não 
querem mais. Vai além disso, pois está enraizado da alma de alguém 
e repleto de muita emoção e amor.

Desde que comecei a colecionar, eu já imaginava o que faria 
com eles. Sonhava com um Museu onde daria o seu devido lugar. 
Não sabia que tipo de Museu, mas sentia que minha missão era lutar 
para que suas memórias não se perdessem e junto delas a essência 
da alma de um ser muito especial da minha história. Relíquias é o 
nome que dei a algo tão importante da minha vida.
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Os objetos, como são importantes na minha vida! Uma cruz an-
tiga, o Santo Antônio, boneca de pano, caixa de lápis de cor, esfregão, 
bule antigo, cartas etc. 

Eles estão ligados às pessoas e representam suas histórias, ou vai 
além de algo material por estarem ligados a sensações jamais vividas.

Santo Antônio! Ó Santo amado! Ele pertenceu a minha avó Lui-
za. Quanta fé! E confiava na sua interseção nas horas difíceis. Quan-
tas vezes ela lhe agradeceu as graças recebidas! Ela tinha muito cui-
dado para que não se quebrasse, pois, se acontecesse, era enterrado, 
por ter respeito aos muitos anos de amor ao companheiro protetor.

Cravar na alma para não se esquecer

Memórias! Quantas saudades que se sente de alguém! 
Como é bom alguém se lembrar de nós!
E, quando se tem afeto e amor, tudo se torna mais profundo 

como nunca. Preservar pra mim essas histórias se tornou questão de 
honra, pois a maioria das pessoas do meu convívio disse ser inútil 
guardar, pois é só morrer que tudo é esquecido.

Mas como assim? E o que ela fez durante sua jornada, foi inútil? 
As relações humanas caem por terra depois que se baixa no túmulo? 
A essência da alma se perde depois da última lágrima enxugada no 
lenço de papel?

Bem, não me sinto assim, e por isso arregacei as mangas e fiz 
uma homenagem a 12 pessoas que fazem parte da minha história. 
Quando fui fazer meu trabalho de conclusão de curso (TCC) na Uni-
versidade Federal do Espírito Santo (UFES), em 2016, eu decidi trazer 
essas pessoas para meu trabalho plástico além da teoria, pois, para 
contar sobre eles ao mundo, só a escrita não bastaria.

Comecei contando dos meus avós maternos, a D. Luiza e o Sr. 
Aristides. Fui atrás deles para me contarem quem são e quais os seus 
sonhos, mazelas, frustrações e tudo que está enraizado nas suas 
memórias. Como meus avós amados já são falecidos, pude relatar 
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minhas experiências com eles, pois tive a oportunidade de conviver 
com os amores da minha vida, é assim que eu me refiro a eles.

Com as outras pessoas, eu fiz entrevistas, vídeos; de alguns, só 
escrevi, pois tinham vergonha de falar em áudio.

Foram encontros de muita emoção, carinho, respeito e admira-
ção. A maioria nem sabia o que era (TCC), mas quando eu disse que 
queria contar suas histórias, eles abriram seus corações. Foi incrível!

Depois da escrita, trouxe suas memórias para as gravuras (xi-
logravuras), pois não queria deixar solto tudo o que me confiaram. 

Entalhei em madeiras encontradas nas ruas, pois comprar ma-
deira não faz parte da minha realidade. Levei mais ou menos um ano 
para juntar as 12 peças, que eram restos de móveis. Móveis, sim, pois 
sou filha de marceneiro e vivi a vida toda no meio de pó de serragens.

Essas xilogravuras foram impressas em tecido (chifon verme-
lho), e a escolha foi feita para que essas histórias não se acabassem 
rápido, como que se eternizassem, e no papel não daria esse tempo. 
Papel pode rasgar e se estragar com mais facilidade, perdendo as 
memórias dessas pessoas tão amadas.

O vermelho é o amor, força, coração e toda emoção retratada, 
cravada nessas gravuras que são a alma e identidade, que não se 
pode deixar perder, apesar do tempo.

Missão de catar

Encontrei a minha missão como Catadora de Memórias depois 
desse trabalho de curso (TCC), e ficou mais forte depois que comecei 
a dar oficinas com retalhos. Retalhos, sim, que, da forma mais incrí-
vel, vieram com tudo na minha produção de arte. Minha avó Luiza 
fazia tapete de retalhos, e, quando ia a sua casa, ela me pedia para 
cortá-los para ela, ajudar a amarrar etc. Os retalhos e os restos entra-
ram na minha vida e na minha arte.

Hoje sigo o meu caminho dando oficinas usando retalhos, bo-
tões velhos, bijuterias, lantejoulas e tudo aquilo que está à mão. As 
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oficinas acontecem em escolas, CRAS, instituições filantrópicas, mo-
radores em situação de rua e em todos os lugares que me convidam. 

A proposta da oficina é: Conte sua história! Quem é você? Ou 
conte a história de quem você ama!

E tudo isso usando os retalhos, que seriam descartados no lixo 
e que se tornam arte, vida, recordação de toda uma vida, memórias 
salvas e repletas da própria identidade.

Deus me deu um grande presente no mês de julho de 2019, que foi 
uma Residência Artística no Museu Bispo do Rosário, no Rio de Janeiro. 

Quando fiquei sabendo do convite, eu vibrei, gritei, chorei, pois 
nunca pensei em algo assim. Além de estudo e minha produção para 
a exposição no museu, eu tinha que ofertar uma oficina com as pes-
soas que são atendidas lá.

A minha experiência com eles foi incrível, muito especial, que 
até hoje mexe comigo de uma maneira que nunca tinha pensado 
existir. Foi além do sentir arte! O que vivi com eles, apesar de pouco 
tempo, foi de tamanha intensidade que saí de lá com a alma trans-
bordando de amor, paz, serenidade, fé e despida de tudo que levei 
daqui de fora.

A primeira coisa que tem que se fazer ao chegar lá é despir sua 
alma de todos os preconceitos praticados por todos nós na sociedade.

Quanto carinho recebido! Abraços e respeito que me deram 
que não se acaba mais.

Não ensino nada nas oficinas e com certeza sou eu que ganho 
em conhecer tantas histórias.

A cada dia em que encontro com pessoas de todos os lugares, 
etnias, crenças, escolaridades, profissões, eu percebo que estamos 
esquecendo nossas raízes e deixando nossas memórias irem embo-
ra e com elas nossa própria identidade.

Como é bom sentir o cheiro de quem se ama! Dar uma risada 
gostosa junto aos nossos amores! Olhar um objeto e lembrar-se de 
uma pessoa querida! Pegar um álbum de família e ver que o tempo 
passou e com ele as pessoas tão importantes da nossa história.
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O baixar no túmulo pode apagar as memórias, essência, luta e 
tudo que ela fez na sua jornada?

Bem, termino aqui afirmando que sou Ercília Stanciany da Silva 
Mozer, tenho 48 anos, sou mãe, esposa, filha, irmã, amiga, Catadora 
de materiais recicláveis (lixo), Artista Plástica, Catadora de Memó-
rias, e, sei que sou tudo isso, mas, acima de tudo, sou Gente!!!

E continuo na luta para construir o museu e um espaço para as 
oficinas.

Aqui está um pouco da minha história!!!
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OS DIREITOS HUMANOS 
COMO O FUNDAMENTO E O 

LIMITE DO PODER DO ESTADO. 
SUA INOBSERVÂNCIA COMO 

PRENÚNCIO DO ESTADO  
DE EXCEÇÃO

Agostinho Ramalho Marques Neto1

Nesses 30 anos já decorridos desde aquele histórico momento 
em que Ulisses Guimarães ergueu-a sobre a cabeça e, emo-

cionado, declarou promulgada a “Constituição Cidadã”, nunca ela 
esteve tão ameaçada como agora, e nunca foi tão necessário de-
fendê-la, afirmá-la.

Começo formulando a minha questão crucial para esta exposi-
ção, questão essa que tem algo de paradoxal: Por que os que mais se 

1	 Psicanalista. Mestre em Ciências Jurídicas pela PUC-RJ. Título de Notório Saber em Direito pela 
Universidade Federal do Pará. Professor universitário nas áreas de Filosofia do Direito e Filosofia 
Política. Membro fundador do Núcleo de Direito e Psicanálise do Programa de Pós-Graduação em 
Direito da Universidade Federal do Paraná. Membro da Escola Lacaniana de Psicanálise do Rio de 
Janeiro. Membro efetivo da Academia Maranhense de Letras. 



Os Direitos Humanos como o fundamento e o limite do poder do Estado.  
Sua inobservância como prenúncio do Estado de exceção

268

opõem ao respeito aos direitos humanos são justamente aqueles que mais 
clamam por justiça?

Atacam-se os direitos humanos, ou arremetendo e increpan-
do contra eles (“direitos humanos para humanos direitos, para pessoas de 
bem”), ou “flexibilizando-os”, minando sua eficácia material.

Concebo, de saída, os direitos humanos como o fundamento 
primeiro da legitimidade e como o limite último do poder do Es-
tado e, de resto, de qualquer poder – político, econômico, judicial. 
Eles se afirmaram paulatinamente, com avanços e recuos, ao longo 
da história humana, até atingirem o patamar de conquistas civilizató-
rias irreversíveis. Seu fundamento é aquilo que Comparato chama de 
consciência ética coletiva, historicamente forjada, isto é, 

a convicção, longa e largamente estabelecida na comunidade, de que 
a dignidade da condição humana exige o respeito a certos bens ou 
valores em qualquer circunstância, ainda que não reconhecidos no 
ordenamento estatal, ou em documentos normativos internacionais 
(COMPARATO, 2001, p. 57).

Uma característica essencial do Estado Democrático de Direito é 
a existência de limites rígidos ao exercício do poder. Mesmo para Hobbes, 
um autor tradicionalmente identificado ao absolutismo monárquico, 
o soberano, embora seja por definição absoluto (no sentido de supre-
mo), nem por isso é ilimitado. É importantíssimo assinalar que, para 
esse autor, o soberano é instituído no contrato social (que ele define 
como a “transferência mútua de direitos”), ou seja, o soberano não é 
“instituinte”; o contrato é que o é (HOBBES, 1983, p. 80). O soberano, 
portanto, não é algo originário, e sim derivado do ato que o institui. O 
soberano é “filho do pacto”, por assim dizer. O próprio caráter de guar-
dião do pacto (aqui entendido como o pressuposto lógico de que os 
contratos, uma vez estabelecidos, devem ser cumpridos) o limita lo-
gicamente. Romper esse limite supremo é o mesmo que dissolver o 
vínculo social; é regredir ao estado de natureza, que em Hobbes é um 
estado de guerra de todos contra todos.
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Cumpre, desde já, ter em consideração que o Direito Penal só 
nasce como “direito”, distinguindo-se do mero ato de vingança, 
quando se impõem limites ao poder punitivo. Mais do que ser um 
direito punitivo, o que o caracteriza é o estabelecimento de limi-
tes ao assim chamado jus puniendi. E o Direito de Processo Penal, 
por sua vez, é, sobretudo, um conjunto de garantias para que esses 
limites ganhem eficácia. Garantias, bem entendido, do regular an-
damento do processo e, principalmente, de proteção da parte mais 
fraca – o acusado – contra os excessos do poder. A apresentação 
de provas contra o acusado, por exemplo, é um direito dele: direito 
a ser condenado com base em provas suficientes e juridicamente 
admitidas, e não em meras suposições, ilações e “convicções”. Tais 
pressupostos, combinados com o princípio da presunção de ino-
cência próprio do direito penal moderno, desembocam necessa-
riamente em que – com raríssimas exceções, prévia e legalmente 
definidas – o ônus da prova caiba a quem acusa. É por coisas assim 
que o sistema penal acusatório (que se caracteriza, entre várias 
outras coisas, pela rígida demarcação e separação das figuras do 
julgador e do acusador, por oposição ao medieval sistema penal 
inquisitório, em que essas figuras se confundem) é uma conquista 
do Estado Democrático de Direito. Uma conquista do processo ci-
vilizatório, por conseguinte.

Cabe ainda observar, a esta altura, que as declarações dos direi-
tos humanos, embora insuficientes, nem por isso têm deixado de 
ser condição para a consolidação de uma vida estável e digna. Existe 
todo um avanço nisso: antes, as leis só estatuíam deveres! Os direitos 
humanos, concebidos como inerentes à condição humana, postula-
dos como universais e incondicionais, e desse modo como algo que 
ultrapassa as fronteiras dos Estados constituídos, são, no plano da 
história, as garantias da efetivação desse princípio ético fundante da 
própria possibilidade de algo como a cidadania e o Estado Democrá-
tico de Direito, que é o princípio da dignidade da pessoa humana. 
Esse princípio já está contido na noção kantiana de respeito: o ser 
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humano é, intrinsecamente, um fim, e não um meio. O imperativo 
ético que aqui vigora é o de que os fins não justificam os meios.

Na distorcida mentalidade dominante de uns tempos para cá, 
direitos humanos se confundem com “direitos dos bandidos”, cuja 
defesa é confundida com “cumplicidade”, criminalizando-se a ad-
vocacia e entendendo-os como empecilhos e obstáculos à adminis-
tração da justiça. Defender os direitos humanos passou a ser obstrução de 
justiça! Ora, numa certa perspectiva, os direitos humanos são obs-
táculos mesmo: obstáculos intransponíveis ao autoritarismo e aos 
abusos de poder de todas as espécies.

O mais grave é que essa mentalidade impregna cada vez mais 
o sistema de justiça, em todas as suas esferas e instâncias, com uma 
lógica punitiva e maniqueísta nos moldes do “quatro pernas, bom; 
duas pernas, ruim”, de que fala George Orwell, na Revolução dos Bi-
chos: juiz que condena, bom; juiz que absolve, ruim. Quando, por 
exemplo, um apresentador ou apresentadora de um dos jornais do 
Sistema Globo de Televisão dá a notícia de que algum magistrado ou 
tribunal determinou a soltura de um acusado, o faz com o ar cons-
trangido de quem dá uma má notícia, como se estivesse a desculpar-
-se perante os assistentes.

Isso se articula, nos últimos anos, a toda uma série de desman-
dos da assim denominada Operação Lava Jato. Por mais que o com-
bate à corrupção seja urgente e necessário, como efetivamente o é, 
só é válido travá-lo, jurídica e eticamente, dentro dos estritos limites 
do devido processo legal. O que já denunciávamos há anos2 e agora 
(julho de 2019) se escancara para a opinião pública através das re-
velações do site The Intercept, é o conluio entre o juiz Sérgio Moro e 
integrantes do Ministério Público Federal, a começar pelo procura-
dor Deltan Dallagnol, chefe da operação, de tal maneira que o juiz 
orientava a acusação, indicava testemunhas a serem inquiridas e 
descartava outras, e assumia explicitamente, em suas mensagens 

2	 Veja-se, por exemplo, o meu artigo “Limites à atuação do juiz”, publicado em: VESCOVI, Renata Con-
de (org.). Direito e Psicanálise: juventude, violência e cultura. Vitória: FDV Publicações, 2018, p. 31-73.



271

Agostinho Ramalho Marques Neto

trocadas pela internet, a parcialidade no sentido de inviabilizar a 
candidatura de Lula à presidência da República nas eleições de 2018, 
valendo-se de condenação penal para tirá-lo do páreo. Dallagnol, 
por sua vez, não se furtava de falar em privado da possibilidade de 
ganhar dinheiro com palestras e outras atividades, aproveitando-se 
da credibilidade e da notoriedade auferidas durante a operação, não 
descartando a possibilidade do uso de “laranjas” para encobrir os 
possíveis ilícitos aí implicados. A aceitação, por Moro, quando ainda 
no exercício da magistratura, do cargo de (Super) Ministro da Justiça 
no governo Bolsonaro é realmente a “cereja do bolo” de toda uma 
extensa série de desrespeito às regras processuais e constitucionais 
que protegem o cidadão, de ilegalidades e de crimes cometidos por 
membros da Lava Jato, apoiados no “nobre” propósito de combater a 
corrupção e a impunidade (o que, para eles, não seria possível den-
tro do devido processo legal), com o que granjearam amplo apoio da 
grande mídia interessada no afastamento de quaisquer obstáculos à 
expansão do capitalismo neoliberal, bem como a adesão acrítica de 
imensos contingentes da assim chamada opinião pública. Esse con-
junto de coisas proporcionou aos agentes do Estado envolvidos nos 
abusos aqui mencionados – e em muitos outros mais – a convicção 
de que podiam agir livremente, sem receio de quaisquer consequ-
ências jurídicas pelos abusos praticados. O tão decantado combate à 
impunidade somente se aplicava contra os outros.

E nem Moro, nem qualquer dos envolvidos no conluio nega-
ram taxativamente a ocorrência dos fatos e diálogos denunciados. 
Sua defesa – que a Rede Globo adotou como a narrativa “oficial” 
a ser transmitida para a opinião pública – se limita a argumentar 
quanto à ilegalidade das interceptações feitas por “hackers” cri-
minosos contra autoridades dos poderes constituídos, e a sugerir 
que os diálogos trazidos a público podem ter sido manipulados. 
Mas quando era o juiz Moro quem ordenava os vazamentos ilegais 
e era interpelado por isso, limitava-se a apresentar suas “escusas” 
e a afirmar que, apesar das “falhas”, o vazamento se justificava por 
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ser de interesse público o seu conteúdo. Aí, os fins justificariam os 
meios. Aliás todos dizem que são absolutamente “normais” e “usu-
ais” entre magistrados, procuradores e policiais os “acertos” que vi-
nham fazendo. Afirmação gravíssima, por sinal, que, se verdadei-
ra, compromete criminosamente o sistema de justiça do país. Vale 
considerar aqui que, ainda que “ilegais”, as revelações do Intercept 
constituem provas contra Moro e demais envolvidos na maracutaia 
muito mais robustas que aquelas de que ele lançou mão para con-
denar Lula e outros acusados.

Entretanto as graves denúncias do Intercept abalaram pouco, 
até agora, a imagem de Moro perante a opinião pública como he-
rói nacional e, por tabela, também abalaram pouco o governo Bol-
sonaro. Para compreender isso, cumpre considerar que a opinião 
pública (as pessoas “medianas”, na expressão de Eliane Brum3, mas 
não somente estas) consegue perceber com facilidade a importân-
cia do combate à corrupção, mas é pouco sensível e não consegue 
ver com precisão o alcance fundamental de temas mais abstratos 
como a presunção de inocência, as garantias processuais e consti-
tucionais e o devido processo legal como garantias para todos. Para 
essas pessoas, as infrações a essas garantias por juízes, promotores 
e policiais foram simples deslizes praticados por uma “boa causa”, 
“em nome do Bem”; foram apenas o jeito que eles conseguiram en-
contrar para resolver a questão, pois, sem isso, tudo terminaria em 
impunidade. A propósito, enquanto houver ministros do Supremo 
Tribunal Federal que vejam no “escutar a voz das ruas” o sinal de 
um “novo” Direito Penal, será difícil atingir a “sacrossanta” opera-
ção Lava Jato. E ainda se corre o risco de ver o incremento de po-
deres excepcionais para Bolsonaro e Moro. A grande maioria, por 
exemplo, não é capaz de enxergar o quanto de arbitrariedade, in-
constitucionalidade e desrespeito aos direitos humanos o “Projeto 
Anticrime” proposto por Moro contém (acolhendo, entre inúmeras 

3	 BRUM, Eliane. O homem mediano assume o poder. https://brasil.elpais.com/brasil/2019/01/02/
opinion/1546450311_448043.html.
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outras aberrações, o plea bargain, que consiste, em síntese, em o 
acusado admitir sua culpa – ainda que culpado não se considere 
– para “simplificar” o processo e obter o “benefício” de uma pena 
mais branda), nem tampouco nas “Dez Medidas de Combate à 
Corrupção” (incluindo a aberração do teste de integridade entendido 
como a indução intencional de servidor público à prática de ilícitos, 
para em seguida dar-lhe voz de prisão em flagrante) enviadas ao 
Congresso Nacional em 2016 por procuradores da República e en-
dossadas por mais de um milhão de assinaturas.

Ouvi, certa vez, de uma procuradora da República que “o Minis-
tério Público trabalha contra a ideia de impunidade”. Logo – concluí 
– trava um combate contra a impunidade. E somente existe uma for-
ma de vencer esse combate: punir... A procuradora, entretanto, es-
queceu-se de mencionar que normas processuais e constitucionais 
obrigam os membros do Ministério Público a apresentar não apenas 
provas incriminadoras, mas também provas que possam beneficiar 
ou absolver os acusados nos processos penais.

Vários são os exemplos de “afrouxamento” dos limites legais co-
metidos por membros da Lava Jato na sanha punitiva que identifica 
fazer justiça com condenar, que os acometeu ao longo da operação: 
“flexibilização” da presunção de inocência, das garantias processuais 
e constitucionais, inclusive as estabelecidas como “cláusulas pétre-
as” (ou seja, flexibilização do devido processo legal); cerceamento 
do direito de defesa; presunção de culpa; interceptação de ligações 
telefônicas, inclusive entre acusados e seus advogados, em desacor-
do com as restrições legais; condenações com base em ilações, dela-
ções e “convicções”; uso abusivo das delações premiadas (“passarinho 
pra cantar tem que estar preso” – disse despudoradamente um procu-
rador num processo); interpretação extensiva e analógica da lei pe-
nal, inclusive com a criação implícita de novos tipos penais, como a 
aberrante fundamentação da condenação de Lula pelo juiz Sergio 
Moro com base na prática de “atos indeterminados” que teriam be-
neficiado uma empreiteira em troca de um apartamento no Guarujá 
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que “estaria destinado” ao ex-presidente. E tal sentença condena-
tória transitou por todas as instâncias do Judiciário sem qualquer 
espécie de questionamento, tendo inclusive a segunda instância (o 
TRF da 4ª Região, sediado em Porto Alegre), em votos escandalosa-
mente idênticos de três desembargadores, aumentado a duração da 
pena com o evidente propósito de impedir a ocorrência da prescri-
ção. Medo da pressão da opinião pública? Convicção de que sem a 
prática de abusos processuais as coisas simplesmente não funcio-
nariam e a impunidade dos corruptos e corruptores permaneceria 
assegurada? Não esqueçamos, a propósito, que foi esse mesmo TRF 
4 que, em 22 de setembro 2016, ao julgar improcedentes denúncias 
de advogados contra abusos processuais cometidos pelo juiz Sergio 
Moro, especialmente o vazamento para a imprensa de conversa tele-
fônica travada entre o ex-presidente Lula e a então presidenta Dilma 
Rousseff, baseou-se, com apenas um voto contrário, na antidemo-
crática tese de que em tempos excepcionais a aplicação das leis também 
deve ser excepcional.

Tem-se, aí, expressamente admitido e confessado com todas 
as letras, um evidente julgamento de exceção, cada vez mais aberta-
mente praticado no Brasil. Quando o ministro Luis Roberto Barroso 
invocou, no fim de 2017, uma pesquisa de que havia participado, que 
concluíra com a constatação de que apenas 1,64% dos recursos em 
processos penais que chegavam ao STF recebiam decisão favorável 
ao recorrente (querendo com isso justificar a execução da pena a 
partir da condenação em segunda instância), disse que seria “ilógico” 
fazer valer a presunção de inocência com base no que era exceção, e 
não regra. Ora, Sr. Ministro, a “regra” é o disposto no texto constitucional, 
e a “exceção” é flexibilizar as cláusulas pétreas a pretexto de “combater a 
impunidade”! Essa explícita admissão do julgamento em conformida-
de com a opinião pública e em desconformidade com a lei compare-
ce cotidianamente em declarações que juízes e outros integrantes 
do sistema de justiça dão à imprensa, assim como na sua prática na 
condução de processos penais.
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Para trazer apenas mais um entre tantos exemplos gritantes 
dessa concepção abusiva da justiça, menciono a intenção expres-
samente declarada por membros do Ministério Público Federal no 
Paraná, integrantes da operação Lava Jato, no sentido de propor, 
para os crimes de grande corrupção, a fixação das penas pelo máxi-
mo, não dos crimes de corrupção sob julgamento, mas do homicí-
dio qualificado (30 anos), sob a alegação de que “corrupção mata”. 
Ainda que verdadeira tal constatação, isso não pode justificar o 
emprego de tão evidente analogia, que inclusive consiste na cria-
ção, na prática, de um tipo penal novo. Qualquer estudante de um 
curso jurídico minimamente sério sabe que não se admite analogia 
em matéria penal e que a criação de qualquer tipo penal só pode 
ocorrer por força de lei. A intenção acima referida não chegou a ser 
formalizada, ao que eu saiba, numa proposta concreta. Mas a sua 
simples enunciação não pode deixar de ter, para um psicanalista, a 
natureza de um ato falho...

Em tal contexto, o Judiciário vai assumindo cada vez mais um 
protagonismo que está longe de ser condizente com a sua finalida-
de e seu adequado funcionamento numa democracia. Quando, por 
exemplo, a ministra Cármen Lúcia, então presidente do Supremo 
Tribunal Federal, declarou que o Judiciário tem a “missão” de com-
bater a corrupção, o que tal declaração revelou foi que a perda da im-
parcialidade, entendida como equidistância dos interesses em jogo, 
já havia ocorrido desde antes. O Judiciário não tem, nem pode ter, 
a missão de “combater” seja o que for. Todo combatente é, por defi-
nição, parte interessada em algum resultado específico. É evidente 
que não é esse o lugar de um juiz.

A imparcialidade – juntamente com a independência e a com-
petência – constitui um tripé estruturante da função do juiz numa 
sociedade democrática. Todo cidadão tem o direito de ser julgado 
de acordo com a conjunção desses três requisitos, que, por isso mes-
mo, se inserem entre os direitos fundamentais.



Os Direitos Humanos como o fundamento e o limite do poder do Estado.  
Sua inobservância como prenúncio do Estado de exceção

276

A grande mídia, por assim dizer, dirige o roteiro do processo 
penal do espetáculo e o transforma em mercadoria. Como salienta 
Rubens Casara, 

não há espaço para garantir direitos fundamentais. O espetáculo não 
deseja chegar a nada, nem respeitar qualquer valor que não seja ele 
mesmo. A dimensão de garantia, inerente ao processo penal no Estado 
Democrático de Direito (marcado por limites ao exercício do poder), 
desaparece para ceder lugar à dimensão de entretenimento. [...] No 
processo espetacular desaparece o diálogo, a construção dialética da 
solução do caso penal a partir da atividade das partes, substituído pelo 
discurso dirigido pelo juiz: um discurso construído para agradar às 
maiorias de ocasião, forjadas pelos meios de comunicação de massa 
em detrimento da função contramajoritária de concretizar os direitos 
fundamentais. [...] A consequência mais gritante desse fenômeno 
passa a ser a vulnerabilidade a que fica sujeito o vilão escolhido para o 
espetáculo. [...] [Sempre em nome da luta do bem contra o mal], com 
a desculpa de punir os “bandidos” que violaram a lei, os “mocinhos” 
também violam a lei, o que faz com que percam a superioridade ética 
que deveria distingui-los (CASARA, 2015, p. 11-12).

E o grande público, consumidor dessa mercadoria, acompanha 
os indiciamentos, os linchamentos virtuais públicos, as prisões espe-
taculosas e os atos processuais como se fossem capítulos de novelas. 
Afinal, o processo penal, convertido em mercadoria, é oferecido ao 
consumo de um público ávido por condenação, que encontra na exe-
cração pública dos “suspeitos” uma forma de catarse e um excelente 
material para a satisfação pulsional sádica.

A conflituosa confluência das concepções, visões de mundo, 
paixões e desejos recalcados que permeia todo o conjunto de coisas 
cujo perfil acabo de delinear, alimentada, sobretudo nos últimos 
tempos, por uma ambiência de ódio militante, constitui terreno 
fértil para que grupos autoritários e populistas ascendam ao poder, 
não raro com o respaldo de amplo apoio popular e eleitoral. Quando 
os detentores do poder econômico e financeiro (os reais detentores 
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do poder) entendem que é melhor para os seus interesses confiar o 
exercício do poder político a grupos dessa natureza, não hesitam em 
incentivar e apoiar o afrouxamento das regras do jogo democrático, 
promovendo desde golpes de Estado “dentro da legalidade”, sem 
recorrer a medidas mais drásticas como intervenções armadas, até 
o paulatino solapamento das garantias fundamentais e da ordem 
democrática mediante, entre outras medidas, a edição sucessiva e 
continuada de normas pontuais, como o afrouxamento do estatuto 
do desarmamento, a flexibilização dos critérios de legítima defesa, 
a ponto de praticamente autorizar o “abate” de “bandidos” em situ-
ações nas quais o policial se julgue em “escusável medo” de vir a ser 
agredido, ou o estabelecimento, mediante portaria do ministro da 
Justiça, de regras draconianas para a expulsão de estrangeiros do 
país por mera suspeita de que possam estar implicados em determi-
nados crimes, com o prazo de 48 horas para sua defesa. E tal porta-
ria, para estupefação geral, é baixada pelo mesmo ministro no auge 
de revelações comprometedoras, para dizer o mínimo, lançadas so-
bre sua atuação quando juiz, feitas precisamente por um jornalista 
estrangeiro. É todo um lixo autoritário despejado cotidianamente 
sobre a sociedade, e o que vai “pegando” desse rescaldo é recolhido 
pelos donos do poder como avanços de um estado de exceção.

Não posso concluir sem denunciar – embora se trate de fato co-
nhecido e até por isso mesmo – a aliança crescente, em nível mun-
dial, do neoliberalismo com a extrema direita, de perfil marcada-
mente fascista. Para conter a insatisfação dos excluídos e assegurar 
a neutralização dos indesejáveis, o Estado Policial se avoluma. Com 
efeito, não há nenhum compromisso de essência entre o neolibera-
lismo e a democracia. O neoliberalismo pode estimular práticas de-
mocráticas em geral de curto prazo, ou valer-se delas, ou aniquilar a 
própria democracia quando esta se torna muito perigosa para a ma-
nutenção do sistema acumulativo que o caracteriza.

E o sistema de justiça, com honrosas exceções – felizmente ain-
da muitas, embora talvez minoritárias –, tem demonstrado conivên-
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cia, quando não cumplicidade, com o afrouxamento das garantias 
legais e constitucionais da cidadania. Tem ajudado a chocar o ovo da 
serpente... Como diz Casara, 

o Poder Judiciário, na pós-democracia, ao abandonar a função de efe-
tuar julgamentos direcionados à concretização dos direitos e garan-
tias fundamentais, torna-se mero gestor de interesses políticos e/ou 
econômicos. Juízos acerca da legalidade ou ilegalidade de atos, bem 
como decisões que antes eram pautadas pela adequação à Constitui-
ção da República, foram substituídos por juízos voltados à satisfação 
de determinados grupos ou sujeitos, mesmo que em detrimento da 
maioria, em uma espécie sui generis de utilitarismo. Passou-se a “jul-
gar” sem os limites típicos do Estado Democrático de Direito, sem a 
observância das “regras do jogo” que distinguem as democracias dos 
regimes totalitários, [...] julgamentos, marcados pela relativização da 
legislação e da ética.4
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A PROPÓSITO DO POSFÁCIO

Renata Conde Vescovi 

O artigo “Hobbes e as Paixões” chega nos últimos instantes da 
editoração desta obra. Desde que o li venho insistindo, junto ao 

Professor Agostinho Ramalho Marques Neto, para inseri-lo nas pu-
blicações que compõem a Série “Direito e Psicanálise”.

Integrá-lo ao livro, que aborda a temática do Testemunho da 
Memória e da História, é uma espécie de unheimlich, próprio às ma-
nifestações do inconsciente, que ao emergir provoca estranhamento 
desordenando o curso do que tinha sido até então planejado.   

Ao leitor é sempre bom lembrar que a temporalidade do in-
consciente é a do acontecimento, que subverte a linearidade do tem-
po de Kronos.  E, se nos despojamos para escutar suas manifestações, 
o inconsciente nos convoca ao trabalho de elaboração que comporta 
o instante de ver, um tempo para compreender e o momento de concluir, o 
que nos impõe seguir a orientação de um desejo inconsciente para, 
num só-depois, reconhecer o caminho percorrido.             

Dias antes de enviar esta obra à Editora FDV, para publicação, 
me deparei com o texto “Hobbes e as Paixões”, decidindo publicá-lo 
como posfácio na série Direito e Psicanálise. Fui em busca de com-
preender, por intermédio de Hobbes, autor do Leviatã, dois afetos 
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políticos fundamentais, o medo e a esperança. Duas paixões que 
suportam o contrato social entre os homens e, em seu desamparo, 
ofertam-se à política do Soberano, deixando para trás o estado de 
natureza, em troca de sua proteção.

Impossível não dar lugar à memória de Sigmund Freud, a partir 
do texto “O mal-estar na Civilização” e sua tese central: o antagonis-
mo irremediável entre as exigências pulsionais, que precisam ser re-
nunciadas para o homem tomar parte no laço civilizatório, o que não 
acontece sem sofrimento humano e irrevogável mal-estar.   

Seguindo os passos de Freud, Jacques Lacan, passador da he-
rança freudiana, não cessou de transmitir que a política da psicaná-
lise se pauta pela ética do desejo. Longe de reduzir-se à satisfação de 
demandas e vontades imediatas, o desejo é o motor que nos impul-
siona a seguir vivendo mais libertos dos ideais políticos do Sobera-
no, respeitando, contudo, a Lei que nos orienta a estabelecer pactos 
civilizatórios.

A Revolução de “Maio de 1968” se alastrou para países do oci-
dente, o que culminou no Brasil, naquele mesmo ano, com o AI-5, 
provocando o recrudescimento da ditadura militar. Lacan foi abor-
dado pelos estudantes que lhe indagaram se ele nutria esperanças 
com os desdobramentos políticos da revolução que havia tomado as 
universidades e as ruas de Paris. Ele então responde aos estudantes: 
“Eu aguardo, mas não espero nada.” Viver sem esperança é também viver 
sem medo.” (Lacan-1992)

A esperança é um afeto produzido pela expectativa de promes-
sas a serem cumpridas ao mesmo tempo em que o medo, seu afeto 
suplementar, é o receio de que algo promissor possa não se realizar. 
“Medo e desamparo são afetos produzidos pela expectativa de amparo que ex-
clui da cadeia do tempo a contingência.” (Safatle- 2019), ao mesmo tempo, 
deixando os sujeitos à espera de proteção para o seu desamparo. 

Em Hobbes, a política do Soberano opera como “o gestor da inse-
gurança social” (Safatle-2019), na esperança de conter a emergência 
do real que nos desaloja de nossas certezas, oferecendo proteção 
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aos súditos que, tomados pelo medo, ofertam-se a uma servidão vo-
luntária, desresponsabilizando-se de si mesmos.        

No entanto, a política da psicanálise é a de seguir em frente, 
aguardando sem expectativas, sem ilusões e crenças de que um dia 
a felicidade prometida vai bater à porta. Pois como bem diz Freud, “O 
problema do mal-estar é que estamos pertencendo juntos no mundo, e deste 
mal-estar não podemos sair.” (Freud-1996)

O que Lacan de fato aguardava dos psicanalistas é que pudes-
sem transmitir que é preciso extrair um “saber fazer” do que resta 
incurável em cada um de nós, a saber nosso desamparo, respeitando 
as contingências de um real que se impõe ao viver.       

Renata Conde Vescovi. 

Julho de 2020.
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[ POSFÁCIO ] 

HOBBES E AS PAIXÕES1

Agostinho Ramalho Marques Neto2 

À memória de Norberto Carlos Irusta

Hobbes é um contratualista; e, como todo contratualista, ele pres-
supõe um estado de natureza. Um estado de natureza que não 

é a descrição de nenhum fato histórico. Tanto Hobbes quanto todos 
os grandes contratualistas (Locke, Rousseau) não defendem a tese do 
estado de natureza como algo que efetivamente tenha acontecido. O 
estado de natureza é uma idéia-limite, uma hipótese filosófica, uma 
ficção teórica, que entretanto, uma vez admitida como se as coisas re-
almente se tivessem passado da maneira nela suposta, pode iluminar 

1	 Palestra proferida de improviso durante sarau realizado na Biblioteca Freudiana de Curitiba, em 
16 de maio de 1994. O autor revisou a transcrição das fitas gravadas na ocasião, introduzindo-lhe 
algumas modificações, mas mantendo o essencial da exposição oral.

  	 Publicado em: FACULDADES INTEGRADAS DA SOCIEDADE EDUCACIONAL TUIUTI. Revista Tuiuti: 
Ciência e Cultura, v. 5, nº 1. Curitiba: Faculdades Integradas da Sociedade Educacional Tuiuti, março 
de 1996, p. 60-68.

  	 Edição digital: http://emporiododireito.com.br/perfil/agostinho-ramalho-marques-neto
2	 Psicanalista.
  	 Professor universitário nas áreas de Filosofia do Direito e Filosofia Política.
  	 Membro fundador do Núcleo de Direito e Psicanálise do Programa de Pós-Graduação em Direito 

da Universidade Federal do Paraná.
  	 Membro da Escola Lacaniana de Psicanálise do Rio de Janeiro.
  	 Membro efetivo da Academia Maranhense de Letras.
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a compreensão de todo um campo do conhecimento ou redimensio-
nar, às vezes com caráter de novidade radical, certas questões cruciais. 
Uma dessas questões cruciais no pensamento de Hobbes consiste na 
indagação acerca do que leva o homem a viver em sociedade; que tipo 
de motivo conduz o homem a tecer-se ser social.

Há – e Hobbes é exemplar no que se refere a isso – um rompi-
mento com toda uma tradição que remonta aos gregos e particular-
mente a Aristóteles. Em Aristóteles, o homem é um animal social. 
Mas é muito pouco dizer apenas isso. Que o homem seja um animal 
social é algo sobre o qual tanto Aristóteles quanto Hobbes, Locke, 
Rousseau, os contratualistas, os modernos estariam de acordo. Marx 
também concordaria com tal asserção. Freud, também. A questão 
está em como cada um concebe as origens e a essência do caráter 
social do ser humano.

Em Aristóteles, trata-se, por assim dizer, de um dado da natu-
reza. Para ele, o homem é um animal social por natureza. E nisso que 
é social por natureza, também o é por destinação. Há toda uma te-
leologia aí implicada. O homem é um animal social por natureza: é 
da natureza do homem ser social e, nesta perspectiva, o homem é 
naturalmente destinado à pólis.

Isso implica numa anterioridade lógica da pólis em relação ao 
cidadão e em relação a todos aqueles que pertencem à pólis na qua-
lidade de suas condições de existência, como é o caso das mulheres e 
dos escravos. Essa implicação é, aliás, extremamente coerente com o 
pensamento aristotélico de uma anterioridade do todo em relação à 
parte, a qual, para ele, não é apenas parte do todo, mas lhe pertence 
inteiramente. O todo é a verdade das partes. Ele as precede – não cro-
nológica, mas logicamente. O pressuposto lógico da parte é o todo.

A Modernidade vai mudar radicalmente tal concepção. Essa 
mudança já se delineia no pensamento de Maquiavel que, mais de 
um século antes de Hobbes, funda a Filosofia Política moderna a 
partir da perspectiva de que a dimensão do político deve ser com-
preendida à luz da razão, e não de alguma fundamentação ética ou 
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religiosa. Nessa mudança, Hobbes também tem um lugar de pre-
cursor. E, a meu ver, o de seu mais consistente e brilhante teórico. 
A sociabilidade, vista sob o enfoque contratualista, na medida em 
que não é um dado de natureza, tem que ser necessariamente um 
construto. Hobbes também afirma que o homem é social, mas o é 
por convenção.

Isso, aliás, retoma uma oposição fundamental do pensamen-
to grego. O que se opõe, no pensamento grego, ao natural, não é o 
social, na medida em que o social é natural. A pólis é um ser de na-
tureza. Então, a oposição não é propriamente natureza/cultura, ou 
natureza/sociedade, mas sim physis (aí incluída a pólis) versus nomos, 
no sentido da convenção. O que se opõe, portanto, no pensamento 
grego, ao natural, é o convencional, e não o social.

Os contratualistas tomam exatamente esta oposição – nature-
za x convenção –, mas veem no polo da convenção, e não no polo da 
natureza, o lugar determinante da instituição de uma sociedade hu-
mana. Dito de outra forma, os contratualistas vão procurar justificar 
a sociedade na perspectiva do construído, não na do dado.

Ora, isso implica em determinadas suposições. O pensamen-
to contratualista supõe, por exemplo, necessariamente, um estado 
pré-social, visto que supor que o estado de sociedade seja constru-
ído exige que se suponha também um estado anterior, pré-social, a 
partir de onde será possível fundamentar aquela construção. Esse 
estado anterior é o estado de natureza, que, como já disse, não é de 
modo algum a descrição de um fato histórico, mas uma hipótese fi-
losófica. É uma espécie de mito fundante, a partir do qual todo um 
vasto sistema teórico vai se instaurar. Seu lugar na teoria política 
contratualista é análogo àquele que ocupa, por exemplo, o mito de 
Édipo na Psicanálise. Seu conteúdo varia: guerra de todos contra to-
dos, em Hobbes; um certo estado de isolamento, como na fábula do 
bom selvagem, de Rousseau, etc. Mas, em todos esses casos, admi-
tindo-se a hipótese de um estado de natureza pré-social, ilumina-se, 
por assim dizer, a compreensão do estado de sociedade.
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Certamente não por acaso, acabo de usar o verbo iluminar, que 
aqui remete a uma das maiores ambições da Modernidade: a da Razão 
(e não mais a Fé) como a nova luz a clarear a busca da verdade; e, mais 
do que isso, a Razão, ela própria, como o critério e a instância última 
da Verdade. Verdade, no sentido forte do termo, é verdade de razão. A 
Razão governa. Há uma grande ambição do pensamento moderno no 
sentido de dar conta do político e do ético pela razão. A Razão é a nova 
luz, que se opõe às trevas do dogma medieval. Dela, diz Hobbes no Le-
viatã: “A razão em si mesma é sempre certa”!3 Em tal formulação, está 
enunciado que há uma razão em si mesma, uma razão sem desvios, 
uma reta Razão, uma razão com “R” maiúsculo, e que esta razão em 
si mesma não é passível de erros. Hobbes diz que qualquer um pode 
errar no cálculo, assim como o mais exímio matemático pode enga-
nar-se na conta, mas nem por isso a Matemática deixa de ser, segundo 
suas próprias palavras, “uma arte infalível e certa”4.

Há nisso, evidentemente, todo um processo de supervaloriza-
ção do racional e, por essa via, do sujeito do conhecimento. A Razão, 
desde Descartes, passa a ocupar o lugar do fundamento. Pode-se 
mesmo dizer que há, nesse processo, uma autêntica deificação da 
Razão, que séculos mais tarde Nietzsche denunciará, ao observar 
que, aí onde o pensamento católico medieval colocara Deus no lugar 
de última instância da Verdade (afirmando com isto, implicitamen-
te, que há uma instância última), agora os modernos põem a Razão. 
Destituíram Deus desse lugar, mas conservaram, diz ele, o mais im-
portante: o lugar! Tiraram, digamos assim, Deus do trono e nele as-
sentaram a Razão, mas conservaram, intacto, o próprio Trono!

Pois bem, é exatamente a partir dessa Razão reta, em si mes-
ma sempre certa, que a Filosofia Política moderna vai tentar dar 
conta do político. Nessa tentativa, rompe com uma longa tradição 
que remonta a Aristóteles, que afirmava haver nos planos da éti-

3	 HOBBES, Thomas. Leviatã ou Matéria, Forma e Poder de um Estado Eclesiástico e Civil [1651]. Tradução 
de João Paulo Monteiro e Maria Beatriz Nizza da Silva. São Paulo: Abril Cultural, 1983, p. 27.

4	 Id. Ibid, p. 27.
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ca e da política algo irredutível, inapreensível por qualquer episte-
me, de modo que esses planos não poderiam ser completamente 
explicados “cientificamente”. Ora, transformar a Política e a Ética 
em ciências demonstrativas, conferindo-lhes tanto rigor quanto 
aquele que é possível atingir na Geometria, é uma das grandes 
ambições da Modernidade. O Leviatã, por exemplo, não deixa de 
ser um grande teorema no qual, mediante a definição rigorosa dos 
termos e conceitos que estão na base de seu pensamento e a partir 
da enunciação de determinados postulados e asserções, Hobbes 
vai-se encaminhando, com rigor demonstrativo, em direção a seu 
corolário principal, que é a tese da necessidade do Estado. Essa 
tese pode ser, em síntese, assim enunciada: sendo os seres humanos, 
como de fato o são, governados por suas paixões, por natureza ilimitadas, 
e sendo capazes, ainda por cima, de, mediante o uso de sua razão, calcular 
as consequências boas ou más de ações que visem à satisfação daquelas 
paixões – se admitidas tais premissas, então ou haverá um poder superior 
suficientemente forte para manter a todos em respeito, ou eles tenderão 
necessariamente a destruir-se uns aos outros.

No estado de natureza, não existe esse poder comum. Essa ine-
xistência é, por sinal, um traço de essência daquele estado. Daí que 
o estado natural dos homens em relação aos outros é um estado de 
guerra. Guerra que é de todos contra todos, isto é, de cada um con-
tra cada um. O estado de guerra é, pois, natural, segundo Hobbes. A 
guerra, para ele, é um dado da natureza humana, ou, mais precisa-
mente, uma consequência necessária das paixões. Ora, se a guerra é 
natural, a paz só pode ser construída...

A construção da paz é correlata do trânsito do estado de natu-
reza para o estado de sociedade, e da concomitante instituição do 
poder soberano. Esse trânsito, essa passagem, constitui o segundo 
momento lógico da concepção contratualista sobre a instituição da 
sociedade. O primeiro é a própria postulação de um estado pré-so-
cial. Agora, neste segundo tempo, também mítico, no sentido que 
já referi, estamos diante da hipótese do contrato. Antes de examiná-



[ Posfácio ]  Hobbes e as paixões

288

-la, contudo, e preparando um pouco o terreno para esse exame, vou 
falar brevemente de uma das pressuposições teóricas mais funda-
mentais do pensamento contratualista.

A hipótese do estado de natureza implica necessariamente na 
suposição de um individualismo: se o estado de natureza é pré-social, 
então é forçoso admitir que nele não podem existir “sócios”, mas 
somente indivíduos. Temos aqui uma guinada em sentido contrá-
rio à suposição aristotélica da anterioridade da pólis em relação aos 
indivíduos, logicamente articulada, como vimos, à anterioridade do 
todo em relação a suas partes. Aqui, pelo contrário, o indivíduo é que 
é anterior. Anterior à sociedade, anterior à cidade, anterior ao Esta-
do. O contratualismo não pode deixar de supor, na origem hipotética 
da sociedade, a precedência de indivíduos isolados.

O que acontece, segundo a perspectiva hobbesiana, com esses 
indivíduos isolados? Eles estão, por assim dizer, entregues a si mes-
mos. Cada um tem seu próprio julgamento; e no seu próprio apetite, 
a direção de sua vida. Para Hobbes, o que caracteriza o âmago do ser 
humano é aquilo que ele chama de paixão. Ele caracteriza a paixão 
como sendo um movimento.

Pode ser importante observar, nesta passagem, que Hobbes tem 
o seu sistema de pensamento sobredeterminado, digamos assim, a 
partir de diferentes perspectivas filosóficas e epistemológicas, nem 
sempre fáceis de compatibilizar. Por um lado, há nele toda uma ver-
tente empirista e mesmo sensualista. Por outro, ele é um racionalista 
que, conforme a expressão que ele mesmo emprega no De Cive, traba-
lha “como um geômetra”5, isto é, por derivação lógica, cujo modelo es-
sencial é o silogismo. Por outro lado, ainda, ele é fundamentalmente 
um mecanicista, muito influenciado pelas idéias de Galileu – uma no-
vidade polêmica, na época. Para Hobbes, vida é movimento. É um mo-
vimento que luta no sentido de manter-se. Daí o lugar absolutamente 
central que a autopreservação ocupa no pensamento hobbesiano. O 

5	 HOBBES, Thomas. Do Cidadão [1642]. Tradução de Renato Janine Ribeiro. São Paulo: Martins Fon-
tes, 1992, p. 6 e segs.
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que importa, em primeiro lugar, a todo ser vivo, é a própria sobrevivên-
cia. No caso dos homens, sobreviver com vista a experimentar aquilo 
que se lhes afigura como sua felicidade. Felicidade, para Hobbes, é a 
contínua realização de desejos. E isto tem profundas consequências 
políticas, como mais adiante teremos ocasião de examinar.

Pois bem, ao contrário de toda uma antiga tradição filosófi-
ca que atribuía à razão a marca distintiva do ser humano, definido 
como “animal racional”, Hobbes vê os homens como seres essencial-
mente passionais. Para ele, o papel da razão é instrumental. A razão 
é fundamentalmente cálculo, que serve para apontar os meios ade-
quados à realização dos desejos. Sua função é, portanto, auxiliar, no 
sentido da satisfação das paixões.

Hobbes tem uma concepção mecanicista das paixões. Ele diz 
que as paixões são movimentos voluntários de origem interna. 
Isso não pode deixar de ser significativo para quem é da área da 
Psicanálise. Ele distingue duas espécies de movimentos: o que ele 
chama de movimento vital, que prescinde da imaginação, como, 
por exemplo, a circulação do sangue, o movimento do aparelho 
digestivo, etc.; e o que ele denomina movimento voluntário, que 
pressupõe aquilo que ele designa como imaginação – o mesmo 
que memória, segundo sua definição.

Pois bem, esses movimentos voluntários, ou seja, essas paixões, 
na sua forma mais elementar, são fundamentalmente duas, man-
tendo entre si uma relação de oposição. Hobbes chama a primeira 
delas de apetite e, mais precisamente, de desejo, reservando o termo 
aversão para denominar a segunda. O desejo nada mais é do que o 
movimento que leva o sujeito a se aproximar daquilo que o agrada, 
daquilo que lhe promete o que lhe parece ser o seu bem. Diga-se 
logo de passagem que o termo bem, neste contexto, não tem qual-
quer conotação moral. Bem, aqui, é simplesmente tudo aquilo que 
me agrada, tudo aquilo que percebo como reforçando meu movi-
mento vital. Tudo aquilo que percebo como um bloqueio, como uma 
perturbação de meu movimento vital, é um mal para mim.
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Então, desejo é um movimento que leva o sujeito em direção 
àquilo que o agrada, que lhe promete o bem. Note-se que aí já está 
colocado, implicitamente, que o desejo não tem objeto. O desejo é puro 
movimento. Desejo mais objeto, diz Hobbes, é amor. Esta a defini-
ção que ele dá do amor: quando nosso desejo recai sobre um objeto, 
dizemos que amamos esse objeto. Mas o desejo enquanto tal é ape-
nas movimento em direção a.

A paixão contrária ao desejo é aquela que Hobbes nomeia 
como aversão. Enquanto o desejo é um movimento de aproximação 
daquilo que agrada, que promete um reforço do movimento vital, a 
aversão é um movimento no sentido contrário, é um movimento não 
de aproximação, mas de afastamento em relação àquilo que desa-
grada, que promete uma perturbação do movimento vital.

É claro que, no movimento do desejo e da aversão, sempre pode 
haver um erro, uma ilusão. Como o bem a ser procurado e o mal a ser 
evitado são, pelo menos numa primeira aproximação, um bem e um 
mal aparentes, o sujeito sempre pode dar com os burros n’água. Pode, 
por exemplo, fugir daquilo que, afinal de contas, se ele experimen-
tasse, reforçaria o seu movimento vital. E também pode se aproxi-
mar daquilo que lhe parece um bem, mas, ao experimentá-lo, vê que 
na verdade houve um obstáculo ao curso do seu movimento vital. 
De qualquer forma, essa dialética mecanicista – se assim posso ex-
pressar-me – entre desejo e aversão é aquilo que move o ser huma-
no, na concepção hobbesiana: a procura da realização dos desejos e 
a fuga do que causa aversão. Quase três séculos depois, Freud dirá 
algo muito semelhante em O Mal-Estar na Civilização. O propósito da 
vida humana, ou, melhor dizendo, o que os homens “pedem da vida 
e desejam nela alcançar” é aquilo que os filósofos gregos já haviam 
indicado: a felicidade. “Essa busca tem dois lados, uma meta positi-
va e uma negativa; quer a ausência de dor e desprazer e, por outro 
lado, a vivência de fortes prazeres. [...] Como se vê, é simplesmente o 
programa do princípio do prazer que estabelece a finalidade da vida. 
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[...] Em geral a tarefa de evitar o sofrer impele para segundo plano a 
de conquistar o prazer”6.

É nesse contexto que posso agora retomar a questão da felicida-
de, que mencionei há pouco. Logo de saída, Hobbes nega perempto-
riamente a existência de qualquer Bem Supremo, de qualquer fim 
último em direção ao qual a vida humana pudesse ser direcionada 
e no qual acreditaram, embora em perspectivas diferentes, todos os 
antigos filósofos morais, tanto gregos quanto cristãos. Identicamen-
te ao que ocorre com sua teoria das paixões, Hobbes tem uma con-
cepção mecanicista, isto é, dinâmica, da felicidade, opondo-se com 
isto, num ponto capital, a toda uma tradição de pensamento que re-
monta aos gregos e que tem uma concepção estática da felicidade. 
Felicidade, em Hobbes, não é estado, é processo. Esse processo con-
siste essencialmente na realização da maior quantidade possível de 
desejos e na evitação da maior quantidade possível de experiências 
passíveis de causar aversão. Quem continuamente realiza desejos e 
subtrai-se do que pode causar-lhe aversão é feliz. Isso transparece na 
definição hobbesiana de felicidade: “A felicidade desta vida não consiste 
no repouso de um espírito safisfeito. [...] A felicidade é um contínuo progres-
so do desejo, de um objeto para outro, não sendo a obtenção do primeiro ou-
tra coisa senão o caminho para conseguir o segundo”7.

Creio que não é um exagero enxergar aí a atribuição de um ca-
ráter metonímico ao desejo, embora Hobbes não faça expressamen-
te essa articulação. De todo modo, a felicidade, no sentido hobbe-
siano, jamais é apenas a realização aqui e agora: “O objeto do desejo do 
homem não é gozar apenas uma vez, e só por um momento, mas garantir 
para sempre os caminhos de seu desejo futuro”8. Portanto a felicidade 
também implica, necessariamente, no domínio dos meios para a re-
alização dos desejos futuros. Quem deseja os fins também deseja os 
meios adequados para atingir esses fins. Dispor de tais meios é ter 

6	 FREUD, Sigmund. “O Mal-Estar na Civilização” (1930). IN: FREUD, Sigmund. Obras Completas. Tra-
dução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, v. 18, p. 29, 30, 31.

7	 HOBBES, Thomas. Leviatã ou Matéria, Forma e Poder de um Estado Eclesiástico e Civil. Op. cit., p. 60.
8	 Id. Ibid, p. 60.
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poder, e por aí se pode entender por que o desejo de poder ocupa 
um lugar tão central no pensamento de Hobbes. A guerra se dá es-
sencialmente pela posse desses meios, isto é, pelo poder. A concep-
ção hobbesiana de felicidade não é, portanto, uma concepção ética, 
e sim uma concepção mecânica. Seu pressuposto é a realização dos 
desejos, isto é, a satisfação constante (mas, claro, sempre incomple-
ta, visto que um desejo abre o caminho para outro desejo) da natu-
reza passional do ser humano9.

Que papel desempenha a razão nesse contexto? Exatamente o 
de indicar os melhores meios para a realização dos desejos e para 
a evitação do que cause aversão. Ouçamos o que nos diz o próprio 
Hobbes sobre isso: “Os pensamentos são para os desejos como batedores 
ou espias, que vão ao exterior procurar o caminho para as coisas desejadas; 
e é daí que provém toda firmeza do movimento do espírito, assim como toda 
rapidez do mesmo”. E logo adiante ele acrescenta: “Não ter nenhum de-
sejo é o mesmo que estar morto”10.

A razão hobbesiana, que nada mais é do que cálculo, instru-
mento auxiliar, como já vimos, para a realização dos desejos, tem, 
por isso mesmo, uma íntima relação com o poder. Se poder, em 
Hobbes, é essencialmente o conjunto dos meios de que alguém pre-
sentemente dispõe para realizar seus desejos futuros, e se é a razão 
que sugere esses meios, então a razão é um elemento que compare-
ce na origem mesma do poder e, num certo sentido, razão é poder. 
A razão é, então, uma condição necessária, embora insuficiente, do 
poder. Isto porque, como nosso autor esclarece, os meios para a rea-
lização dos desejos podem chegar às mãos do sujeito por outras vias 
que não o cálculo, como o acaso, a boa ou má fortuna e os erros de 
uns em suas relações com os outros.

Acrescente-se a isso – e nós podemos dizer que aí vai a enun-
ciação de uma autêntica lei hobbesiana da política – “o fato de não se 
poder garantir o poder e os meios para viver bem que atualmente 

9	 Em Hobbes, o que está em jogo é o desejo de reconhecimento; em Lacan, o reconhecimento do desejo.
10	 HOBBES, Thomas. Leviatã ou Matéria, Forma e Poder de um Estado Eclesiástico e Civil. Op. cit., p. 46.
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se possuem sem adquirir mais ainda”11. Ou seja, o poder atual, por 
maior que seja, é sempre insuficiente. Observe-se que o caráter de 
atualidade é intrínseco à definição hobbesiana de poder. Quem já 
teve aqueles meios e não os tem mais, não tem poder. Quem irá tê-
-los mas ainda não os tem, não tem poder. Há, pois, nessa concepção 
de poder, um caráter temporal, que envolve necessariamente uma 
dimensão de atualidade.

Então, ninguém está garantido com o seu poder atual, se não 
adquirir ainda mais poder. Por quê? Para Hobbes, quem acha que já 
tem poder suficiente para garantir sua segurança e por isso se limita, 
em relação aos demais, a uma mera atitude defensiva, sem procurar 
ampliar seu poder, é o mesmo que oferecer-se como presa, porque, 
enquanto essas boas intenções prosperam, os outros estão traba-
lhando e maquinando secretamente para no momento oportuno 
darem o bote... Mas por que será que os outros estão maquinando 
dessa maneira? Por que será – pergunta o próprio Hobbes – que a 
natureza lançou assim os homens uns contra os outros, a ponto de, 
na falta de um poder que mantenha todos em respeito, eles se ata-
carem e se destruírem uns aos outros como lobos?

Por que será que isso é assim? É neste ponto que eu queria 
chegar. Examinemos melhor essa questão à luz do pensamento de 
Hobbes. Pode-se, com efeito, ter uma primeira impressão de que os 
fatores determinantes da guerra de todos contra todos decorrem de 
algo ligado à dimensão da escassez. Ou seja, os bens são poucos, são 
escassos, não são suficientes, e, em consequência, os homens aca-
bam por atacar-se mutuamente. Nessa perspectiva, a guerra seria 
uma decorrência da escassez. Nada, todavia, é mais anti-hobbesia-
no do que tal concepção.

Com efeito, a guerra de todos contra todos não decorre, de ma-
neira nenhuma, da escassez, ou melhor, decorre de um tipo espe-
cífico de escassez somente: a dos meios. Os meios é que são escassos. 

11	 Id. Ibid., p. 60.
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Hobbes observa que, ao contrário dos animais que, quando satisfei-
tos, tendem a um convívio pacífico com seus semelhantes e mesmo 
com animais de espécies inimigas, os homens, quanto mais satis-
feitos estiverem, mais tenderão a implicar com os outros. Por quê? 
Hobbes responde que isso pode decorrer de certas causas, dentre as 
quais a seguinte: por ninharias! Por um simples sorriso, por um gesto 
de reconhecimento, por uma manifestação de apreço, mas também 
por um desejo de conquistas ou de ligar seu nome a algo eminente 
no terreno da política, das artes ou das ciências... Os motivos, en-
fim, são diferenciados e infindáveis, e manifestações de desapreço 
ou obstáculos levantados pelos outros acirram a mútua hostilidade, 
predispondo os homens a lançar-se uns contra os outros.

A guerra de todos contra todos é, por conseguinte, uma conse-
quência inevitável do fato de haver paixões. É uma inferência neces-
sária que Hobbes extrai da existência mesma das paixões. A partir 
de que ponto seu sistema de pensamento possibilita chegar a essa 
inferência? Em Hobbes, esse ponto é o caráter infinito do desejo. A 
guerra de todos contra todos é uma consequência necessária do fato 
de o desejo apresentar esse caráter de infinitude. O desejo, afinal, 
pode recair sobre qualquer objeto, inclusive os corpos dos outros. E 
não somente no sentido libidinal, mas também no sentido de apro-
priar-se da força de trabalho do outro, subjugá-lo, escravizá-lo. Nes-
te conjunto de articulações, pode-se dizer que o caráter infinito do 
desejo, implicando, no ato mesmo de sua realização, uma inevitável 
dimensão de perda, que abre caminho para o próximo desejo, impli-
ca também no acirramento da agressividade recíproca dos homens 
com relação aos outros homens. O desejo, por assim dizer, atiça essa 
agressividade. O fato de o desejo ser infinito e recair sobre quaisquer 
objetos, e em especial sobre ninharias, tem como decorrência neces-
sária que os homens, na busca da realização de seus desejos, lutem 
para obter os meios necessários a essa realização – os quais, como 
acabo de observar, são escassos –, pondo-se assim, uns em relação 
aos outros, numa condição de guerra.
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Esta é, portanto, diz Hobbes, a condição natural da humanidade. 
É a condição em que os homens se encontram, perante os outros ho-
mens, por simples obra da natureza. É forçoso reconhecer que tal es-
tado é extremamente miserável e que nele ninguém pode encontrar 
e muito menos invocar da coletividade (a qual, a rigor, nem mesmo 
existe no estado de natureza) qualquer garantia de proteção. Quais-
quer alianças, com vista à destruição de um inimigo comum, são sem-
pre eventuais. Os aliados nem por isso deixam de estar numa recípro-
ca condição de guerra. Realizada a empresa comum, se novos motivos 
não surgirem para manterem por mais algum tempo a aliança, isto é, 
a trégua, eles não tardarão a atirar-se uns contra os outros.

Ora, num tal estado, uma paixão haverá de necessariamente 
predominar sobre todas as outras: o medo. O medo, na concepção 
hobbesiana, é uma aversão que pressupõe, por um lado, uma certa 
previsão ou projeção para o futuro (pois não se pode ter medo de 
coisas passadas a não ser que se receie seu retorno no futuro); e, 
pelo outro, pressupõe uma “crença de dano proveniente do obje-
to”12. Mas não é nessa forma simples que o medo será a paixão do-
minante no estado de natureza. O medo dominante nesse estado 
só pode ser o medo da morte, não de uma morte, digamos assim, 
natural, que este qualquer ser humano conhece por experiência, 
em maior ou menor grau, vivendo ou não numa sociedade politica-
mente organizada. O medo efetivamente dominante tem que ser o 
da morte violenta, que interrompe a vida a meio do caminho, antes 
que sobrevenha o seu termo natural.

Pois é justamente a partir dessa paixão, desse medo da morte 
violenta (que é razoável supor grassando avassaladoramente no es-
tado de natureza), que os homens podem, enfim, encontrar uma 
saída desse estado. O medo da morte violenta é a mola propulsora 
que leva os homens a desejarem superar a miserável condição em 
que se encontram por obra da (sua) natureza. É, pois, desse medo 

12	 Id. Ibid., p. 34 (Grifo do autor).
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intenso, dessa intensa aversão, que brota o desejo de superar o es-
tado natural. A esse desejo fundamental para o trânsito à sociedade 
civil, Hobbes acrescenta “o desejo daquelas coisas que são necessá-
rias para uma vida confortável, e a esperança de consegui-las através 
do trabalho”13. Não é, por conseguinte, apenas o medo que impele os 
indivíduos a instituírem a sociedade civil, mas também a esperança 
de uma vida melhor e mais segura. Diga-se de passagem que espe-
rança é o conceito hobbesiano simetricamente oposto ao de medo. A 
esperança também implica uma necessária projeção para o futuro, e 
Hobbes a define como o desejo ligado à crença de conseguir.

E a razão vai desempenhar um importantíssimo papel na supe-
ração do estado de natureza: o de indicar os meios eficazes para essa 
superação, em torno dos quais os homens possam finalmente che-
gar a um acordo. Em Hobbes, a superação do estado de natureza é o 
mesmo que a superação do estado de guerra de todos contra todos. 
Como já vimos, a paz hobbesiana não pode deixar de ser construída, 
ou seja, não é um dado natural, mas o resultado de um artifício. Pois 
cabe precisamente à razão operar esse artifício, sugerindo normas de 
paz sem as quais a sociedade humana não pode ser instituída. Essas 
normas de paz são para Hobbes as leis de natureza, que, nele e em 
outros importantes contratualistas, são essencialmente regras da ra-
zão. É a Razão que impõe a lei da paz como a primeira e mais funda-
mental das leis de natureza, da qual todas as outras leis decorrem. 
Em Hobbes, a lei da paz é a precondição mesma da vida social, visto 
não ser concebível que a guerra interna seja propícia à sociedade e 
que a paz a destrua. A guerra hobbesiana, de todos contra todos, é a 
própria dissolução da sociedade.

É igualmente a Razão que impõe a hipótese do contrato: o único 
meio logicamente eficaz para o trânsito do estado de natureza para a 
sociedade civil consiste na renúncia recíproca que todos os indivíduos 
fazem, cada um perante cada um, daqueles direitos que todos pos-

13	 Id. Ibid., p. 77.
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suíam ilimitadamente no estado de natureza, mas cuja manutenção 
após o contrato tornaria impossível a paz social, particularmente o 
direito natural de agir guiado somente por seus apetites e por seu 
entendimento. O contrato hobbesiano é, portanto, um contrato de 
renúncia. Ele mesmo define o contrato como a renúncia recíproca de 
direitos. Essa renúncia é o preço a pagar pela passagem para a socie-
dade civil: a troca de uma liberdade só limitada por impedimentos 
físicos, que é a que o homem experimenta no estado de natureza, 
por uma liberdade limitada pelo poder do soberano. Em todo caso, 
uma perda de liberdade em troca de um ganho de segurança. Ga-
nho que, ao mesmo tempo, é uma submissão ao soberano. Esse, para 
Hobbes, é o preço da paz. “Não há paz sem sujeição”14.

Mas formular a hipótese do contrato não é ainda resolver a ques-
tão da instituição da sociedade e, sobretudo, de sua manutenção 
como tal ao longo do tempo. O teorema hobbesiano ainda não che-
gou à sua conclusão. Com efeito, as mesmas paixões que acabaram 
por forçar os indivíduos ao contrato, isto é, à renúncia mútua de boa 
parte de seu poder e liberdade anteriores, sempre podem erguer-se 
contra esse mesmo contrato – feito, afinal de contas, contra aquelas 
paixões –, rompendo-o na busca da reaquisição da liberdade e do 
poder perdidos. Convém esclarecer aqui que o contrato hobbesiano 
pressupõe um pacto, isto é, a disposição e o compromisso de cumprir 
o contrato, sem o que este não passaria de palavras vazias. O pacto, 
para Hobbes, também é uma lei de natureza. A propósito, é na lei 
do pacto que Hobbes vê a origem da justiça: ser justo nada mais é 
do que cumprir seus pactos, donde nosso autor deduz que o estado 
de natureza, sendo logicamente anterior ao pacto, também o é em 
relação a toda e qualquer ideia de justiça, de modo que no estado de 
natureza nada pode ser considerado injusto.

Sendo uma lei de natureza, a lei do pacto, como qualquer outra 
lei dessa espécie, só pode obrigar in foro interno. Não tem a coercibi-

14	 Id. Ibid., p. 104.
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lidade necessária para obrigar in foro externo, que caracteriza as leis 
do soberano. Sendo essencialmente regras da razão, as leis de na-
tureza não têm esse poder coercitivo, sobretudo se considerarmos, 
como nosso autor o faz, que a razão é fraca para conter as paixões. As 
leis de natureza, diz Hobbes, impõem no máximo o desejo de cum-
pri-las, levando os homens a fazer seus pactos. No entanto, daí não 
pode resultar qualquer garantia efetiva para quem quer que seja. 
Como Hobbes agudamente observa, “nada se rompe mais facilmente do 
que a palavra de um homem”, de modo que “os pactos, sem a espada, não 
passam de palavras, sem força para dar qualquer segurança a ninguém”15.

Não basta, portanto, a celebração do contrato e a recíproca dis-
posição íntima de cumpri-lo para assegurar as condições de paz ne-
cessárias à existência da sociedade civil. Não basta, também, aquela 
esperança de uma vida confortável que, como já observei, também 
predispõe os indivíduos a renunciarem à sua liberdade natural. Se 
assim fosse, a paz e a liberdade seriam conciliáveis. Mas já sabemos 
que Hobbes diz que não há paz sem sujeição e que o preço da vida 
em sociedade é a subordinação a um poder superior. A propósito, 
Freud argumenta no mesmo sentido: “Então o poder dessa comuni-
dade se estabelece como ‘Direito’, em oposição ao poder do indiví-
duo, condenado como ‘força bruta’. Tal substituição do poder do indiví-
duo pelo da comunidade é o passo cultural decisivo”16.

É aí que reside a necessidade lógica do soberano, segundo o 
pensamento hobbesiano, assim como a necessidade de que o poder 
soberano seja absoluto, embora, como adiante veremos, limitado. O 
soberano hobbesiano é instituído no contrato, como o depositário 
da totalidade daqueles poderes a que cada um renunciou. Nessa 
condição, ele é fundamentalmente o guardião do pacto. Ele mesmo 
não contrata, visto ser a igualdade de liberdade entre as partes um 
pressuposto lógico do contrato, e o poder do soberano ser superior 
não somente ao de cada um em particular, como também ao de to-

15	 Id. Ibid., p. 79-80, 103.
16	 FREUD, Sigmund. O Mal-Estar na Civilização. Op. cit., v. 18, p. 17.
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dos em conjunto. Esse lugar de supremacia na tessitura do poder da 
sociedade institui o soberano – seja ele um monarca, como Hobbes 
prefere, seja uma assembléia aristocrática ou democrática – como 
aquela instância máxima de poder social encarregada de velar pelo 
cumprimento dos pactos e, com isso, pela própria subsistência da 
vida social. Seu poder é absoluto, no sentido de supremo e incon-
trastável. Mas nem por isso é ilimitado. A própria condição de guar-
dião do pacto impõe ao poder soberano um limite intransponível: 
ele não pode, por assim dizer, regressar para aquém do pacto, pois 
isso significaria um retorno ao estado de natureza, que é um esta-
do de guerra, com a inevitável dissolução da sociedade. Daí poder-
-se afirmar, com toda fidelidade ao pensamento hobbesiano, que o 
soberano, por isso mesmo que guardião da paz social, tem propria-
mente o dever de garantir as condições necessárias a essa paz. Este é 
um argumento de peso contra aqueles que vêem em Hobbes um 
defensor do absolutismo monárquico sem limites. O tempo, entre-
tanto, é escasso para que possamos desenvolver esse argumento.

Ao soberano hobbesiano compete, portanto, para realizar a sua 
finalidade de garantir as condições de segurança necessárias à vida 
social, obrigar os indivíduos a cumprirem seus pactos. Com efeito, 
se alguém cumpre antecipadamente sua parte num contrato, sem 
garantia suficiente de que o outro também cumprirá a sua, é o mes-
mo que oferecer-se como presa – e a generalização disso implicaria 
inevitavelmente num retorno ao estado de guerra de todos contra 
todos. Para obrigar os homens ao recíproco cumprimento de seus 
pactos, isto é, para conferir efetividade ao seu poder coercitivo, o so-
berano tem que identificar uma paixão (visto que, como já vimos, 
não dá para confiar no apelo à razão, pois esta é impotente para con-
ter as paixões) suficientemente forte para manter a todos em obe-
diência. Essas paixões, para Hobbes, são as mesmas que conduzem 
os homens à passagem do estado de natureza para a sociedade: o 
medo da morte violenta, o desejo de uma vida confortável e a espe-
rança de obtê-la pelo trabalho. Dentre elas, a única com que efeti-
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vamente o soberano pode contar é o medo do castigo, isto é, o medo 
de alguma má consequência decorrente da violação da lei e do não 
cumprimento dos pactos. É sobre essa paixão que o poder soberano 
precisa estabelecer-se para que as leis dele emanadas tenham eficá-
cia social e para que seja real e efetiva a coercibilidade inerente ao 
exercício desse poder.

E aqui chegamos ao corolário principal desse grande teorema 
que é a I Parte do Leviatã: a necessidade do Estado. Para Hobbes, in-
teressa muito menos a realidade do Estado e sua constituição sob 
uma forma monárquica ou republicana, do que demonstrar aquela 
necessidade. O Estado é necessário para fazer valer os pactos, ga-
rantindo a paz. Sem o poder soberano que é inerente ao Estado, 
isto é, numa situação de anomia, o movimento das paixões, o cará-
ter infinito do desejo, que persiste mesmo na mais organizada das 
sociedades, acabariam implacavelmente reconduzindo de volta ao 
estado de natureza...

* * *
Eis aí, então, um conjunto de articulações que a inspiração des-

te momento me levou a tecer para atender ao inesperado convite 
que me fez o Dr. Norberto Irusta no sentido de propor um mote para 
este sarau. Será que alguma coisa em todo esse material possibilita 
que façamos agora alguma referência, ainda que breve e um tanto 
precária, ao campo da Psicanálise? Um dos meus desejos para o fu-
turo é o de debruçar-me mais atentamente sobre essa possibilidade 
de articulação, que me parece promissora.

Quando se transita pelos interstícios de duas ou mais discipli-
nas teóricas (interstícios esses que, a rigor, não são preexistentes a 
esse trânsito, mas constituídos no seu movimento), está-se sem-
pre diante do perigo de reducionismos e de aproximações teóricas 
apressadas, superficiais e forçadas. Limito-me a mencionar esta di-
ficuldade, já que o seu aprofundamento exigiria todo um conjunto 
de articulações que extrapolaria de muito as dimensões desta ex-
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posição. Mas cumpre observar, pelo menos, que, de saída, os con-
ceitos aparentemente comuns às disciplinas envolvidas, ainda que 
nomeados pela mesma palavra, quase nunca são os mesmos concei-
tos. Quando se fala, por exemplo, de “desejo” na referência da Psica-
nálise, invoca-se toda uma rede conceitual que pouca coisa em co-
mum tem com a concepção hobbesiana de desejo – e isto desde as 
próprias fundações e pressupostos da teoria psicanalítica, que não 
são idênticos aos do pensamento filosófico, embora não deixem de 
ter similaridades em relação a este. Desejo, para a Psicanálise, é de-
sejo inconsciente. Esta é uma articulação que Freud faz bem cedo, no 
percurso de sua obra, e que sustenta o desenvolvimento dessa obra. 
Mas em Hobbes não há nada que se assemelhe à hipótese freudiana 
do inconsciente. Se houvesse, ele seria precursor da Psicanálise.

Uma articulação da Psicanálise com algum dos pontos exami-
nados no esboço que acabo de fazer do pensamento hobbesiano 
pode ser mais fecunda se procurar apontar antes dissimilaridades 
que identidades. Isto, aliás, é próprio da Psicanálise: apontar sempre 
para um Outro lugar...

E aqui, em conexão com a diferenciação freudiana, acima refe-
rida, entre os sistemas psíquicos consciente e inconsciente, que não 
existe em Hobbes, e em conexão também com o que acabo de dizer 
no parágrafo anterior, trago à tona a novidade extremamente radi-
cal que Freud introduz em relação a todo o pensamento anterior ao 
seu: a clivagem do sujeito, que a hipótese do inconsciente torna obri-
gatório supor. Já trabalhei essa questão em outros textos, de modo 
que me limitarei a uma pequena indicação.

O sujeito hobbesiano é um sujeito monádico, um in-di-ví-duo, 
um que não faz dois, quer no estado de natureza, quer na vida em 
sociedade. Mesmo tendo passado, nesta última situação, à condição 
de socius, ele continua tão monádico quanto antes. Há uma suposi-
ção de unidade do sujeito tão firmemente estabelecida, que quase 
nunca ela é sequer mencionada, ficando subentendida. E nessa con-
dição ela tem ainda mais força no processo de construção da teoria. 
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Essa suposição da unidade do sujeito, da qual o cogito cartesiano é 
como que um princípio e uma síntese, não está presente apenas em 
Hobbes, mas anima poderosamente todo o pensamento moderno, 
sendo mesmo um dos pressupostos fundamentais sobre os quais 
esse pensamento se constitui. Neste contexto, qualquer idéia de 
uma divisão subjetiva não tem cabimento.

O sujeito hobbesiano, ao contrário do sujeito freudiano, não re-
siste ao desejo. O desejo, para Hobbes, parece ser irresistível, no sen-
tido de impulsionar o sujeito ao cálculo e à procura dos meios para a 
sua realização. Como não há clivagem subjetiva, como o desejo não 
passou pelas vicissitudes do recalque, o sujeito é consciente de seus 
desejos. E busca realizá-los. O desejo, em Hobbes, não é aquilo dian-
te do qual o sujeito recua.

Outro ponto que posso rapidamente levantar diz respeito à re-
lação do homem com a linguagem. Hobbes trata reiteradamente desta 
questão ao longo de sua obra. Como já indiquei, o âmago da natureza 
humana, para ele, é passional. Mas isso é insuficiente para definir o 
homem em sua especificidade, distinguindo-o dos demais animais. 
Estes, afinal de contas, também são passionais: têm desejos e aver-
sões, são capazes do amor e do ódio. Aquilo de que carecem é precisa-
mente o uso da razão para calcular os meios propícios à realização de 
seus desejos. Já vimos que razão, para Hobbes, é fundamentalmente 
cálculo. Pois bem, esse cálculo só pode ser feito com palavras. A razão 
hobbesiana nada mais é do que cálculo que se faz com palavras; e, 
mais precisamente, cálculo das consequências das palavras.

A capacidade de acesso ao logos, ao plano da linguagem sim-
bólica, é a marca distintiva do ser humano em relação aos animais, 
desde o pensamento grego. Aristóteles, em sua Política, faz menção 
expressa a essa capacidade como sendo o único critério seguro de 
distinção. Hobbes também diz que o que diferencia o ser humano é 
que ele é um animal que fala. Só que a relação do homem com a lin-
guagem, em Aristóteles e principalmente em Hobbes, é uma relação 
em que o homem comparece como o artífice da palavra. Isso situa o 
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ser humano num lugar de anterioridade lógica e de autonomia em 
relação à linguagem. Não deixa de haver um paradoxo aí: definido 
como ser falante precisamente porque acede ao nível das palavras, o 
homem, entretanto, é suposto logicamente anterior à linguagem. A 
linguagem, para Hobbes, é convencional: os homens criam as pala-
vras e lhes atribuem sentidos, podendo, portanto, nessa perspectiva, 
manipulá-las. Tal concepção conduz Hobbes a uma visão instrumen-
tal da linguagem. Essa visão instrumental, por sinal, é aquela dentro 
da qual se faz possível a construção de algo assim como o conheci-
mento científico. Ela supõe, necessariamente, uma posição de exte-
rioridade do sujeito em relação à estrutura da linguagem, posição 
que lhe permite controlá-la e usá-la como seu instrumento.

Hobbes acredita plenamente que é possível o controle da lin-
guagem. E vê nesse controle um dos esteios do exercício da sobe-
rania: compete ao soberano (ou seja, é um ato de soberania) defi-
nir o sentido das palavras. Ele afirma, por exemplo, que a primeira 
condição da ciência consiste em que as palavras sejam purgadas de 
toda ambiguidade, isto é, de todo desvio, de todo giro de sentido 
metafórico ou metonímico, de tal modo que na definição, ou seja, 
no significado, se esgote num sentido único toda a potencialidade 
do significante. A ciência hobbesiana não nega os princípios da ló-
gica formal aristotélica. Ao contrário: baseia-se neles. Um caráter 
essencial da ciência é ser um discurso que não comporta contradi-
ção de linguagem. A própria concepção que Hobbes tem da verdade 
é uma aplicação do princípio da não-contradição. Verdade para ele é, 
essencialmente, a não contradição da linguagem, ou, segundo suas 
próprias palavras, “a verdade consiste na adequada ordenação de nomes 
em nossas afirmações”17.

A aplicação do princípio de não-contradição à definição da verda-
de e à especificação do caráter da linguagem da ciência supõe, por seu 
turno, a admissão do princípio de identidade. Só é possível a contradi-

17	 HOBBES, Thomas. Leviatã ou Matéria, Forma e Poder de um Estado Eclesiástico e Civil. Op. cit., p. 23.
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ção se antes tiver sido estabelecida uma identidade. Este princípio, es-
tabelecido por Aristóteles, sustenta fundamentalmente que cada ser 
é idêntico a si mesmo num determinado momento do tempo. Quan-
do se diz, por exemplo, que A = B, está implícito nessa equação que 
tanto A quanto B são antes idênticos a si próprios, ou seja, A é A e B é B. 
Aristóteles formula com elegância este princípio: o que é, é enquanto é, 
ou, dito de outra forma, o que é não pode não ser enquanto é.

Ora, como sabemos, é bem outra a relação que a Psicanálise vê 
entre o sujeito e a linguagem. Em Freud e sobretudo em Lacan, há 
uma precedência lógica da ordem da linguagem, ou seja, da ordem 
do simbólico, em relação ao sujeito. O homem se define como ser 
falante e não pode ser apreendido fora dessa referência, nem tem 
qualquer espécie de existência anterior ou exterior a essa ordem. 
Sua relação com ela não pode, pois, ser tão autônoma assim. Clivado 
entre significantes, efeito de haver desejo inconsciente, desconhe-
cedor do saber que no entanto porta, estrangeiro em sua própria 
casa, outro radicalmente estranho a isso que reconhece como o seu 
eu consciente, cuja condição de miragem imaginária denuncia, o 
sujeito da Psicanálise tem, no interior da estrutura da linguagem, 
um lugar de determinado, e não de determinante. Sujeito, para a 
Psicanálise, é o sujeito assujeitado à ordem simbólica. Sua posição na 
estrutura simbólica é que determina o seu ser, sempre evanescente. 
Ou melhor, sobredetermina, para empregarmos um conceito crucial 
de Freud que Lacan desenvolve a partir do princípio de que a sobre-
determinação é sempre simbólica.

Por outro lado, é bem sabido dos psicanalistas que Freud vê 
no funcionamento dos processos inconscientes a determinação 
de uma lógica peculiar, que não se baseia nos princípios aristotéli-
cos da identidade, da não-contradição e do terceiro excluído, mas 
em processos cuja forma se assemelha mais à da analogia e à da 
alusão: a condensação e o deslocamento. Esses são, para Freud, os 
princípios que regem o que ele designa como processo primário, que 
é o modo de funcionamento próprio dos processos inconscientes. 
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Ora, a lógica do processo primário – que mais tarde Lacan irá de-
senvolver e aprofundar admiravelmente, numa perspectiva sim-
bólica, enquanto lógica do significante – prescinde inteiramente dos 
princípios da não-contradição e da identidade. A experiência clíni-
ca impõe a Freud, por exemplo, a evidência de que representações 
antagônicas do ponto de vista da lógica formal, que é uma lógica 
do significado (em linhas gerais, a mesma que rege os mecanismos 
de nossa vida psíquica consciente e que Freud chama de processo 
secundário), podem, não obstante, coexistir lado a lado, como se 
nenhuma contradição houvesse entre elas, nas associações incons-
cientes regidas pelo processo primário. O inconsciente, diz ele, não 
conhece a contradição.

Creio que, com base nisso, se pode afirmar que os processos in-
conscientes revogam também o princípio de identidade. Limito-me 
a fazer uma indicação a esse respeito, a partir da lógica lacaniana do 
significante. O princípio de identidade (o que é, é) supõe necessaria-
mente a identidade do significante para consigo próprio, pelo me-
nos no mesmo instante temporal. É isso que garante a consistência 
da lógica formal, sendo também a precondição de toda concepção 
e busca da verdade. Lacan, ao contrário, na definição mesma que 
dá do significante como aquilo que representa o sujeito para outro 
significante, já está enunciando também a impossibilidade daquela 
identidade do significante em relação a si mesmo. Essa impossibili-
dade é mesmo constitutiva da lógica do significante. O significante, 
em si mesmo, não significa absolutamente nada. É só na cadeia sim-
bólica, em referência a outro significante e ao sujeito, que ele pode 
significar. Assim, na lógica do significante, tanto pode ser verdadeiro 
dizer: A = A, quanto dizer: A # A. Longe de resultar da não contradi-
ção de linguagem, a verdade, para a Psicanálise, supõe precisamen-
te a contradição, o lapso, a falha, a equivocação.

Vou fazer, para concluir, um breve exame de mais um ponto do 
pensamento hobbesiano sobre o qual algo de interessante talvez 
possa ser articulado a partir do referencial da teoria psicanalítica.
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Em Hobbes, o desejo e a aversão, que são as paixões mais sim-
ples e elementares, são originários nos seres humanos, na medida 
em que são movimentos voluntários (ou seja, que pressupõem a 
imaginação, ou memória, a qual também é um equipamento origi-
nário) intimamente ligados à manutenção do movimento vital. Isso 
significa que os homens não podem propriamente aceder ao dese-
jo, pois este já está inscrito neles desde o início. Na Psicanálise, ao 
contrário, o acesso ao desejo é condição necessária à constituição do 
sujeito falante.

O fato de a faculdade de desejar ser inata aos seres humanos 
significa, também, que o desejo, em Hobbes, ocupa uma posição de 
anterioridade lógica em relação à lei. A lei, por seu turno, na medida 
em que é um preceito geral descoberto pela razão, isto é, uma regra 
da razão, pressupõe que esta lhe seja logicamente anterior. A rigor, 
somente há lei onde a razão já está instaurada. Mas a razão hobbe-
siana não é inata, e sim adquirida, assim como a linguagem. Razão 
não é mais que o uso correto (no sentido lógico, não no sentido gra-
matical) da linguagem.

Já a Psicanálise, como se sabe, supõe a anterioridade lógica da 
Lei (enquanto interdição do gozo) em relação ao desejo. Não é o in-
divíduo desejante que é suposto anterior, como no pensamento con-
tratualista, mas a ordem da linguagem. Na Psicanálise, o propria-
mente anterior, o transcendente como diz Lacan, é o simbólico. É daí 
que vem a interdição contra a qual – e sobretudo para além da qual, 
admitindo-a – se constitui o sujeito do desejo.

Poderia, ainda, falar de outros pontos do pensamento de 
Hobbes que talvez possibilitem interessantes articulações a partir 
de um enfoque psicanalítico. Suas idéias acerca da natureza dos so-
nhos enquanto “as imaginações daqueles que se encontram adorme-
cidos”18, por exemplo, singularmente despojadas da concepção mís-
tica que na sua época fundamentava quase que por completo todo 

18	 Id. Ibid., p. 12.
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exame dessa matéria, por si sós justificariam tal empreendimento. 
Sua própria noção de estado de natureza, que aponta no sentido de 
algo primário e irredutível, do qual advém, por renúncia mútua, a 
constituição do ser humano enquanto social, comporta evidentes 
possibilidades de analogia com aquilo que na segunda tópica Freud 
chama de Es, esse primitivo, irredutível e caótico reservatório das 
pulsões. E Freud também fala de uma renúncia pulsional – isto é, em 
certo sentido, de um contrato – articulada a seu conceito de recalque 
originário, como algo indispensável à constituição de uma civiliza-
ção e de um sujeito humano.

Assim também, a interessante concepção que Hobbes tem, já 
em sua época, da loucura como algo determinado, de um lado, por 
um excesso de veemência ou de apatia das paixões, e, do outro, por 
equívocos fundamentais, que ele denomina absurdos, isto é, por con-
tradições no uso da linguagem, talvez permita aproximações, entre 
outras coisas, com a diferenciação freudiana entre afeto e represen-
tação, crucial para a compreensão dos processos psíquicos e da etio-
logia das perturbações patológicas de tais processos.

Essas aproximações, entretanto, têm que ser feitas com caute-
la, porque o risco de reducionismos e articulações superficiais cami-
nha sempre ao lado.

***
Post scriptum:
O texto Hobbes e as Paixões tem uma pequena história, que acho 

que vale a pena contar.
No dia 16 de maio de 1994 eu me encontrava em Curitiva a con-

vite do professor Jacinto Coutinho, para dar uma palestra sobre “Di-
reito e Psicanálise” para os alunos dos cursos de pós-graduação em 
Direito da Universidade Federal do Paraná, na manhã daquele dia. 
Sabedor de minha presença na cidade, Norberto Carlos Irusta, presi-
dente da Biblioteca Freudiana de Curitiba, me convidou para ir à noi-
te participar de um sarau que aconteceria na sede dessa instituição 
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psicanalítica, no Batel, que, a convite dele ou de outros membros, 
eu costumava visitar quando ia a Curitiba. Disse-me que os saraus 
sempre ocorriam a partir de uma exposição oral sobre tema de livre 
escolha do convidado para ministrá-los, mas não me revelou quem 
seria esse convidado.

Quando lá chegamos, estava tudo preparado para o sarau: as 
garrafas de vinho, os queijos e frios que seriam consumidos, segun-
do o costume, durante os debates que se seguiriam à exposição oral. 
Os membros da BFC compareceram em peso: acho que mais de trin-
ta presentes. E, de repente, Norberto anunciou que seria eu o expo-
sitor! Junto com o choque do inesperado – era evidente a impossi-
bilidade de não atender àquela demanda –, veio-me à mente uma 
pergunta que exigia resposta imediata: sobre o que falar, assim de 
improviso, para aqueles psicanalistas tão estudiosos e competentes, 
que pudesse interessá-los e trazer alguma novidade capaz de dar 
combustível a uma boa discussão?

Quase que num mecanismo de defesa, veio-me Hobbes à ideia. 
Há alguns anos, eu vinha pensando na notável “antecipação”, se as-
sim se pode dizer, que Hobbes fez, ainda no século XVII, de temas 
que muito mais tarde Freud trabalharia em outra perspectiva, al-
guns dos quais viriam a ocupar posição nuclear na estruturação da 
teoria psicanalítica. Quando estudei Hobbes um pouco mais a fun-
do, no curso de doutorado em Filosofia Política da UNICAMP, entre 
os anos de 1982 e 1984, essas questões não podiam me ocorrer pela 
simples razão de que naquela época eu ainda não conhecia sequer 
os rudimentos da Psicanálise, e apenas estava iniciando o meu pro-
cesso de análise pessoal. Mas dez anos depois eu já possuía suficien-
te percurso para articular, como faço até hoje, o campo da psicaná-
lise com os campos do direito, da filosofia e da literatura, matérias 
de meu interesse bem anterior. A teoria hobbesiana das paixões, 
em particular, me parecia um material fértil para propor um diálo-
go com certos aspectos fundamentais da teoria psicanalítica. Foi daí 
que saiu a exposição que fiz no sarau, tal como está no texto, que é o 
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resultado da transcrição de fitas gravadas na ocasião, que o pessoal 
da BFC gentilmente me enviou para revisão.

Há alguns dias, Renata Conde Vescovi, da Escola Lacaniana de 
Psicanálise de Vitória, me pediu que lhe enviasse esse texto – que, 
por sinal, há vários anos eu havia discutido com o pessoal daquela 
instituição na capital capixaba. Isso me deu o ensejo de relê-lo, de-
pois de tanto tempo. Fiquei emocionado ao relembrar as circuns-
tâncias de sua enunciação e isso me trouxe a lembrança da perda do 
querido amigo Norberto, que tombou vítima de um fulminante ata-
que cardíaco, nos primeiros anos deste novo século, em plena vitali-
dade física e intelectual, no vigor dos seus cinquenta e poucos anos 
de idade. Essa lembrança me trouxe também a da perda de dois ou-
tros amigos queridos, poucos anos após a morte de Norberto, e que, 
juntamente com a dele, foram as que doeram mais fundo dentro de 
mim: Guy Van de Beuque, filósofo, matemático e cineasta, também 
de ataque cardíaco quando se encontrava na Índia em missão cul-
tural oficial do país; e José Carlos Pixixita, músico, vítima de trágico 
acidente automobilístico em São Luís. Em epígrafe, dediquei o texto 
a Norberto, em nome dos velhos tempos.

São Luís, 4 de abril de 2015

Agostinho Ramalho Marques Neto











O que seria esse instante de perigo senão as impropriedades de nossa existên-

cia, o real que nos atravessa, interrogando sobre nossas certezas a respeito de 

qualquer saber já sabido? É nesse ponto que a memória se enlaça ao testemu-

nho, o que não se faz sem a presença de um outro, despojado de seus pré-con-

ceitos, emprestando sua escuta para que o narrador possa também escutar os 

rumores intraduzíveis que, ressoando em seu corpo, ficaram represados, sus-

pensos no tempo pela dor e pelo ressentimento. Enodar os restos, lutar para 

viver nas palavras, reescrever a história para que ela sobreviva! A história é, 

pois, um trabalho de ficção, sempre a encontrar seus freios e contrapesos nos 

acontecimentos, nos fatos reais que jamais devem ser apagados ou desconside-

rados. Dever ético de memória!

Renata Conde Vescovi

Escola Lacaniana de Psicanálise de Vitória – ELPV
Faculdade de Direito de Vitória – FDV
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