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  SOBRE AS AUTORAS E OS AUTORES



  
    Apresentação


    Natalia Corazza Padovani


    Anna Paula Uziel


    Desde, pelo menos, os escritos de Angela Davis, publicados em 2003, que pesquisadoras/es têm estudado como tecnologias de gênero e sexualidade, intersectadas com outras categorias de diferenciação social, tais como raça e classe, produzem a própria forma-prisão (Foucault, 2001). No Brasil, pesquisas sobre prisões interessadas pelo campo dos Estudos de Gênero e Sexualidade foram, por muito tempo, entendidas como trabalhos especificamente voltados para as instituições carcerárias femininas.


    Os estudos sobre “mulheres presas” e “prisões femininas” foram cunhados sob forte influência dos “estudos sobre as mulheres”, os quais vinham sendo produzidos a partir da década de 1960 e que tinham como principal objetivo a produção de análises que considerassem as mulheres como sujeitos ativos na história, no mercado de trabalho, na política, na produção científica e, também, na atividade criminosa. Essas pesquisas indagavam como a própria invisibilidade das mulheres no campo das análises sociais – voltadas para os ilegalismos e instituições penitenciárias – fundamentava-se em noções que desconsideravam a “mulher” como sujeito ativo (Scott, 1995). Tais trabalhos viabilizaram a acumulação de informações sobre a diversidade das experiências das mulheres de modo a possibilitar o desenvolvimento de perspectivas mais sofisticadas as quais, inclusive, passaram a adensar conceitos com que as teorias feministas vinham trabalhando, como a categoria “gênero”.


    No tocante ao desenvolvimento dos estudos de gênero e prisões, a leitura de textos produzidos na década de 2000, no Brasil, e em outras partes do mundo, é bastante emblemática para o entendimento de como os estudos sobre “mulheres presas” passam a transcender as narrativas das “especificidades das experiências” dessas que eram condenadas a cumprir penas em instituições carcerárias femininas, voltando-se também para análises sobre “transexualidades” e populações LGBT encarceradas, maternidade e direitos reprodutivos e sexuais das pessoas em cumprimento de pena, redes familiares que erodiam as fronteiras entre bairros e prisão (Cunha, 2002). O desenvolvimento dessas pesquisas, foi demonstrando a centralidade com que os dispositivos da sexualidade e do gênero atuavam nos modos de governo das populações em situação de prisão, bem como das populações “marginais” ou “periféricas” – sobre as quais recaem de modo tão brutal processos de criminalização cada vez mais vinculados a uma necropolítica genocida (Mbembe, 2016).


    Ainda que sistematicamente categorizados como trabalhos pendulares ao campo mainstream dos estudos prisionais – esses quase sempre voltados para o campo dos estudos criminais, da segurança pública e do trabalho entendidos desde a suposta “genericidade” –, os estudos que se voltam para o campo prisional por meio da agenda dos Estudos de Gênero e Sexualidade têm demonstrado como os atributos de masculinidade e feminilidade edificam os saberes, os métodos e as tecnologias de governos que produzem cárceres, detenções, armas e tecnologias de guerra. Caveirão e helicópteros que aterrorizam favelas e periferias da cidade do Rio de Janeiro são, assim, máquinas de matar homens negros pobres. Máquinas de fazer mães e esposas chorarem pelo desespero da morte de seus filhos e maridos. Não há aparatos de governo que não carreguem em si as “violentas tecnologias de gênero” em suas práticas (McClintock, 2010).


    No presente contexto, faz-se ainda mais emergente a formulação de espaços analíticos e de debate que permitam adensar as pesquisas sobre prisões desde a agenda dos estudos de gênero, sexualidade e suas intersecções. Espaços analíticos e de investigação que permitam a quem pesquisa se debruçar sobre a “forma-prisão”, instituição do estado jurídico-punitivo, desde as categorias de diferença que a produzem, bem como por meio das quais as violações e violências que a prisão implica são engendradas. Um dos exemplos dessas violências a ser acionado aqui pode ser o caso da travesti Veronica Bolina,1 brutalmente violentada pelos policiais militares que a prenderam. Violação a qual refere-se a um tipo de “tortura difusa e continuada” (Godoi, 2017) a que estão submetidos sujeitos localizados pelos dispositivos policiais e prisionais como “criminosos”.


    Esta coletânea se insere, portanto, no desenvolvimento dos estudos sobre prisões, reunindo trabalhos de autores que têm, desde muitos anos, feito críticas densas e contundentes para o modo como a análise dos campos prisionais e das violências de Estado não podem se furtar de localizá-las diante das tecnologias de gênero que as produzem. O livro decorre de um encontro que ocorreu na Universidade do Estado do Rio de Janeiro em abril de 2018.2 A obra reúne os trabalhos ali apresentados e mais dois convidados e foram desenvolvidos a partir dos densos diálogos metodológicos voltados para a produção de conhecimento sobre os temas de gênero, sexualidades e direitos reprodutivos no âmbito da vivência e da produção do espaço prisional. Embora a maior parte dos textos esteja em português, há um texto em espanhol e três em francês, mantendo os originais.


    Os artigos aqui publicados resultam de pesquisas produzidas a partir de contextos muito diversos. Desde pesquisas feitas em prisões femininas e masculinas de diferentes estados brasileiros, bem como nas filas das visitas, ONGs e redes de militância que as cercam, como também trabalhos elaborados nas zonas de contato (Pratty, 1999) entre bairros e prisões de Portugal (Cunha, 2002), França, Dinamarca e Estados Unidos. As pesquisas sobre as quais os artigos versam foram realizadas por professoras/es e estudiosas/os que têm marcado internacionalmente o campo das pesquisas sobre prisões, ao voltarem-se sensivelmente para os debates de gênero e sexualidades, bem como jovens pesquisadoras/es se iniciando de forma provocadora nesse campo de investigação.


    Este livro está dividido em sete partes, as quais seccionam o debate por meio de eixos temáticos preocupados com as interseccionalidades das categorias empíricas de gênero, mas também com as implicações políticas e metodológicas de se fazer pesquisa em prisões ou com as suas redes de militância. Os trabalhos ainda apresentam análises absolutamente imprescindíveis para o exame das permanentes violações de direitos a que essas populações estão submetidas, particularmente as que envolvem especificidades de gênero e sexualidade, bem como o modo pelo qual instituições de aprisionamento que não são nomeadas como prisões – quais sejam, albergues e casas de acolhida para adolescentes e idosos, por exemplo – empreendem técnicas carcerárias (e de patologização) no governo do cotidiano das pessoas por elas “tuteladas”.


    Na primeira parte do livro, intitulada “Interseccionalidades e dispositivos jurídico-prisionais”, os artigos, por meio de descrições etnográficas e dados de campo, analisam como as práticas de governo dos aparelhos carcerários são produzidas pelas engrenagens das intersecções de gênero e suas interseccionalidades. O trabalho da antropóloga portuguesa Manuela Ivone da Cunha, que abre a seção, leva em conta variações da categoria gênero, propondo um enfoque empírico não preocupado com agendas de pesquisa dos Estudos de Gênero, mas antes, com a base da importância contextual do gênero, aferida de modo específico nas relações prisionais que ela acompanha e tece em suas etnografias. A também antropóloga Natália Corazza Padovani igualmente traz um relato etnográfico. Por meio do resgate da trajetória de Patrícia, que ficou presa cerca de trinta anos em instituições prisionais femininas da cidade de São Paulo, seu artigo analisa a centralidade do “dispositivo da sexualidade” para aparatos e técnicas de governo da vida nas prisões.


    Mas relatos etnográficos preocupados com análises interseccionais estão longe de serem exclusivamente produzidos pela antropologia. Ainda na primeira parte deste e-book, os psicólogos Laerte de Paula Borges Santos e Luis Felipe Rios apresentam dados obtidos em uma pesquisa etnográfica realizada com mulheres no sertão de Pernambuco, analisando como dispositivos de gênero e sexualidade operam na constituição de formas de resistência ao/no cotidiano do cortiço-prisão. Também a partir de uma análise interseccional, o texto da socióloga Carolina Sanchez Boe traz, ainda, uma reflexão acerca das conexões entre aparatos de controle das fronteiras nacionais da França com os aparelhos prisionais, demonstrando como as intersecções entre sexualidade, gênero e nacionalidade – atributos de racialização nas relações transnacionais – implicam-se no governo das relações amorosas que são julgadas e fiscalizadas pelos agentes de migração e da justiça nacional. A primeira parte do livro traz, ainda, as sofisticadas reflexões de Fernanda Santos Crucio e Lobélia da Silva Faceira, por meio de um trabalho de análise inserido no campo dos estudos sobre “memória social”, objetivando compreender o sistema prisional brasileiro diante das questões de gênero e elucidando as relações entre o passado e o presente desse espaço social e o tratamento dedicado às mulheres em situação de privação de liberdade.


    A segunda parte tem como eixo de discussão as relações entre fazer pesquisa em/com as redes de ativismo voltadas para ou produzidas a partir de experiências e vivências prisionais. O artigo da advogada Roberta Canheo é, nesse sentido, uma refinada análise dos processos de estado que são constituídos a partir das relações entre ativistas, pesquisadores e atores institucionais. A autora privilegia, ainda, o exame dos documentos presentes na produção da categoria “população LGBT presa”. Uma categoria que passa a configurar novos sujeitos políticos de direito no sistema prisional do Rio de Janeiro. Já a antropóloga Natália Bouças do Lago acompanha, em seu trabalho, as ações da Amparar – Associação de familiares e amigos de presos, de São Paulo-SP­, explorando, por meio delas, a triangulação entre gênero, prisão e ativismo, tomando como campo etnográfico privilegiado as denúncias e demandas de mulheres que se aproximam da Associação. Nesse mesmo registro, a socióloga Fabíola Cordeiro aborda a produção de mecanismos e condições de existência e resistência na prisão, considerando a importância do gênero e da sexualidade na micropolítica da vida cotidiana nesse contexto. O artigo de João Luis Silva, inserido nesse mesmo debate, apresenta-se como um relato carnal da sua atuação política epistêmica no campo de combate pelo desencarceramento. Por meio de suas próprias experiências e de relatos afetivos, o autor nos brinda com uma potente reflexão acerca das armadilhas de ser/estar ativista e produtor de saber sobre as prisões no Brasil.


    No terceiro eixo, que discute formas de estar na e atravessar a prisão, em termos de desafios metodológicos, Luisa Bertrami D’Angelo propõe algumas pistas a respeito de como processos de subjetivação e o próprio pesquisar podem potencializar a criação de brechas que tensionem a noção de Segurança e seus efeitos sobre os corpos atravessados pela prisão. Já Helena Salgueiro Lermen, realiza uma pesquisa etnográfica nas filas de visitantes de duas prisões femininas do Rio Grande do Sul, discutindo seu trânsito e interações com quem frequenta esses espaços. O texto de Natália Negretti trata dos trânsitos institucionais entre prisão e centro de acolhida para idosos em situação de rua no município de São Paulo. Omar Bravo, psicólogo colombiano, analisa as relações entre condições de encarceramento e saúde mental, visando a estabelecer uma perspectiva crítica do sistema penal em geral.


    A quarta parte do livro, discutindo ainda desafios políticos metodológicos, trabalha com diferentes produções de sujeitos políticos de direitos. Conta logo de início com o trabalho de Laura Ordóñez-Vargas sobre o modelo APACs de gestão carcerária e sobre o sujeito de direitos que produz e que se configura nesse outro regime de poder. Céu Cavalcanti e Pedro Paulo Gastalho de Bicalho se propõem a pensar sobre processos de criminalização-incriminação de travestis, atentando para as diferentes composições de racionalidades que, situadas historicamente, interpelam densas relações entre as instituições de segurança pública e travestis. Com o objetivo de sinalizar a relevância do recorte racial e de gênero para abordar o fenômeno do confinamento, Martinho Silva discute o campo científico da saúde penitenciária e os processos sociais de criminalização da violência e encarceramento em massa, por meio de fontes documentais e audiovisuais. O trabalho de Márcia Badaró descreve e analisa uma experiência de trabalho no Comitê Nacional de Prevenção e Combate à Tortura (CNPCT), debate fundamental na atual conjuntura política brasileira. Fechando esta seção, Elionaldo Fernandes Julião e Ana Cláudia Ferreira Godinho partem da ideia da educação como um direito humano fundamental e subjetivo para pensar a educação implementada para jovens e adultos em situação de restrição e privação de liberdade no Brasil.


    A quinta parte trata de maternidade encarcerada. Convém lembrar que os três trabalhos apresentados são recortes de pesquisas realizadas antes do habeas corpus coletivo 143.641, que substituiu a prisão preventiva pela domiciliar de todas as mulheres presas que estivessem gestantes, puérperas ou fossem mães de crianças ou deficientes sob sua guarda, exceto na hipótese de crimes praticados mediante violência ou grave ameaça contra seus descendentes e outras situações de excepcionalidade. Vilma Diuana analisa os efeitos da interseção de normas de gênero e das relações disciplinares sobre a experiência da maternidade na prisão, ressaltando as relações de poder e os discursos e práticas que as sustentam. Já Ana Gabriela Mendes Braga analisa duas produções da maternidade na prisão contemporânea: governo da vida, como o poder que regula os modos de maternagem e as formas do feminino na prisão; e o cárcere como política social por excelência para determinados segmentos da população brasileira. Por último, Luciana Simas Chaves de Moraes e Miriam Ventura analisam os dados das gestantes em audiências de custódia, que é a porta de entrada para o sistema prisional, entre 2015 e 2017.


    Abrindo a parte seis do livro, que discute a construção de sujeitos específicos de direitos, pensando sexualidade e gênero como dispositivos, Gabriela Salomão Alves Pinho, Vanessa Pereira Lima e Vanessa Andrade da Costa analisam narrativas de gênero e sexualidades por meio de práticas metodológicas e suas limitações nos dispositivos de segurança em três unidades prisionais femininas. Andrea Lacombe discute a criminalização ou a manutenção do estatuto legal de determinados corpos como sujeitos de direito no campo dos direitos sexuais na Argentina. A maior parte dos trabalhos aqui apresentados discute questões de gênero e sexualidade quando se trata da população LGBT+ encarcerada. Marcio Zamboni discute o processo contraditório e precário por meio do qual os Presos LGBT+ são interpelados como sujeitos de direitos específicos por intermédio de um determinado conjunto de tecnologias de poder. Gustavo da Silva Passos e Fernando Seffner, a partir de narrativas produzidas por pessoas LGBT+ em privação de liberdade, analisa como a prisão mobiliza práticas institucionais de controle e produção coercitiva de comportamento no nível do indivíduo. Letícia Furtado buscou investigar de que modo, na experiência de mulheres trans e travestis encarceradas, o poder público cumpria ou não as diretrizes e normas para tratamento da população LGBT+ do sistema penitenciário do Rio de Janeiro. Por fim, João Pedro Passos Queiróz e colaboradores/as discutem a experiência de pessoas trans encarceradas, especialmente no que tange ao acesso à saúde, iluminando pontos que contestam e tensionam questões como binarismos de gênero, sexualidade e os limites entre o dentro/fora dos muros da prisão.


    A última seção do livro aborda patologizações e criminalizações, pensando saúde, gênero e sexualidade como dispositivos de governamentalidade. Nesse sentido, Bernard Larouzé discute os efeitos do programa pluridisciplinar “Nascer nas prisões” em termos de políticas públicas e normativas para decisões judiciais. Em um contexto distinto, um manicômio judiciário, Everton Rangel tem como enfoque pensar a partir da incidência de configurações relacionais na gestão de homens que cometeram crimes sexuais. Natacha Chetcuti-Osorovitz, a partir de uma pesquisa realizada com diversos atores carcerais e mulheres de penas longas, examina as narrativas das experiências carcerárias pelas detentas, em razão do dispositivo parcours d’exécution de peine (PEP), que é um plano de execução da pena, em um contexto de penas cada vez mais longas, instaurando a prisão como lugar de retificação de comportamentos entendidos como desviantes em termos de gênero. Fechando o livro, o texto de Vanessa Sander discute como gênero e sexualidade colocam sob tensão a edificação e a permanência das Alas LGBT+ no sistema prisional de Minas Gerais.


    Temas variados, tendo como eixos gênero e sexualidade, apontam para a centralidade desses marcadores no debate sobre instituições penais. O livro que introduzimos com essas breves considerações, assim, colabora no conjunto de análises que têm demonstrado como tecnologias de gênero (Lauretis, 1994) edificam tecnologias de justiça e exclusão social, não sendo possível pensar umas sem as outras.
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    Interseccionalidades e os dispositivos jurídico-prisionais(sexualidades, gênero, raça da forma-prisão)

  


  
    O gênero da prisão1


    Manuela Ivone P. da Cunha


    Introdução: que gênero de gênero?


    Os estudos prisionais não têm deixado de repercutir nas suas abordagens e problemáticas próprias debates teóricos fundamentais mais amplos sobre gênero, etnicidade/raça, classe – bem como sobre as interseções entre essas dimensões. Entre todas elas, porém, o gênero enformou os estudos prisionais de maneira peculiar. A própria menção do gênero – ou, ao contrário, a sua omissão – não é aí, ela própria, neutra e parece depender do gênero da população estudada. Um relance casual aos títulos de publicações nos estudos prisionais mostrará muito provavelmente que o gênero só é explicitado quando a pesquisa tem por cenário uma prisão de mulheres (e.g., “Comida e relações sociais numa prisão de mulheres”). As prisões tout court, quer dizer, sem especificações de gênero, revelam-se, por norma, prisões de homens (o título hipotético acima referido passaria talvez a “Comida e relações sociais na prisão”).


    Esse padrão dual de identificação dos estabelecimentos para mulheres e para homens não parece ser um mero efeito da enorme desproporção dos índices de encarceramento de umas e de outros, em que elas estão invariavelmente em minoria. De resto, é por essa minoria ser, em regra, muito pequena, que as presas tendem a permanecer em segundo plano nas políticas penitenciárias, e que a sua concentração num menor número de estabelecimentos prisionais tende a gerar efeitos particulares. Pense-se, por exemplo, na maior distância geográfica em relação ao meio de origem e nas implicações dessa distância em termos de visitas, tempos de viagem em saídas provisórias de curta duração, entre outros. São problemas suficientemente identificados e debatidos para não precisar me deter neles aqui.


    Contudo, a menção ou omissão do gênero de que se acompanha habitualmente a referência às prisões, consoante se trate do caso masculino ou feminino, está longe de ser uma simples questão de números ou de peso demográfico relativo. Esse duplo padrão de identificação reflete a própria assimetria que tem marcado o debate teórico sobre a prisão, debate esse que não é inteiramente imune às velhas questões de dominação simbólica e desigualdade de gênero. Na história dos estudos prisionais, a reclusão masculina sempre estabeleceu os termos desse debate de maneira universalista, alheada do gênero, enquanto a pesquisa sobre o seu equivalente feminino se desenvolveu, ao contrário, na base mesma desse critério e tendeu no seu conjunto a definir-se pelo gênero.


    É certo que, no caso das prisões de homens, não se ignora mais a dimensão de gênero e passou-se a reconhecê-la, sobretudo no que respeita às ideologias de masculinidade que enformam a cultura prisional nessas instituições (e.g. Newton, 1994 e Sabo et al., 2001). No caso das prisões de mulheres, porém, tal pesquisa tem estado, em geral, inteiramente dimensionada pelo gênero como ângulo analítico que preside, a priori, a quase todas as questões. Antes de mais nada, esse ângulo veio estruturar uma agenda de pesquisa mais reflexiva e atenta às questões de representação (Cunha, 2014): como representar as mulheres? Como vítimas ou como seres dotados de agencialidade (Fili, 2013)? Ele presidiu também a questões como a natureza generizada dos regimes prisionais, sendo estes descritos como baseados na feminilidade normativa e na domesticidade ou, em vez disso, como sendo mais neutros desse ponto de vista (Bosworth, 1999; Carlen, 1983; Kruttschnitt e Gartner, 2005; Miller e Carbone-Lopez, 2013; McCorkel, 2003). Outra questão abordada ainda a partir desse mesmo ângulo foi a das culturas das prisioneiras, das suas socialidades e das suas privações ou “dores da reclusão”. Tudo isso foi posto em relação com papéis e identidades de gênero, e contrastado com as versões masculinas (Giallombardo, 1966; Heffernan, 1972; Walker e Worrall, 2000; Ward e Kassebaum, 1965; Zaitzow e Thomas, 2003).


    Em geral, a caracterização das versões relativas às prisões de mulheres apresentava uma recorrente tonalidade comparativa, o que talvez se devesse ao fato de as configurações constatadas nas prisões de homens serem tomadas como modelo de referência e diapasão para analisar as das mulheres. Podemos tomar como exemplo a descrição das chamadas culturas ou subculturas prisionais, um tópico predominante durante décadas no estudo dos mundos sociais intramuros. No caso dos contextos carcerais de mulheres, ou essa subcultura era considerada inexistente, ou era apresentada como uma versão invertida da masculina. No primeiro caso, tratava-se de uma caracterização pela negativa: a ausência de coesão e de solidariedade entre presas (quer dizer, por relação à forma que essa coesão assumia nas instituições masculinas); a ausência de grupos; a ausência de um código recluso; e a ausência de um repertório local de papéis sociais, também ele ausente de uma menos complexa gíria prisional (e.g. Ward, 1982; Tittle, 1969; Kruttschnitt, 1981; Williams e Fish, 1974). No segundo caso, a caracterização procedia por simetria e contraste. A cultura prisional das mulheres era reduzida quase por inteiro a pseudofamílias e díades homoafetivas (e.g. Selling, 1931; Heffernan, 1972; Foster, 1975; Giallombardo, 1966; Ward e Kassebaum, 1965). Ambos os aspetos foram descritos sobretudo como uma resposta de aspecto emocional a privações afetivas, sem que se atendesse a outras dimensões sociais e identitárias dessas configurações. Realçava-se assim um contraste entre, por um lado, a natureza dos agregados das presas e, por outro, a estrutura da socialidade dos reclusos, na qual se enfocava sobretudo o conteúdo socioeconômico. Essa longa tendência para estabelecer contrastes simétricos entre a experiência de confinamento penal das mulheres por relação à dos homens é redutora e pode ter distorcido por simplificação realidades bem mais complexas (Cunha, 1994).


    Porém, essa tendência a privilegiar diferentes paradigmas descritivos para dar conta das configurações carcerais de mulheres e homens – um mais psicologizante, outro mais sociologizante – não era propriamente nova. Até certo ponto, ela vinha recriar nos estudos prisionais o percurso traçado pelas teorias sobre a criminalidade de homens e mulheres. A partir de meados do século XX, as dimensões sociais, econômicas e culturais da delinquência eram cada vez mais reconhecidas. Esse reconhecimento, contudo, não se produziu da mesma forma nas perspetivas acerca de cada um dos gêneros. As que incidiam sobre a criminalidade das mulheres permaneceriam ainda por muito tempo impermeáveis a essa evolução (Smart, 1977; Heidensohn, 1985; Dobash et al., 1986). Em termos neolombrosianos, continuava-se a salientar as bases supostamente biológicas e psicológicas para explicar as transgressões femininas, desde perturbações hormonais a neuroses. De resto, o atual regresso de algumas explicações psicologizantes da criminalidade teve especiais repercussões nas prisões de mulheres, estando na base de programas prisionais de tratamento genérico que tendem a redefinir situações sociais complexas de exclusão que afetam as presas – em matéria de cidadania, alojamento, trabalho, dependências, violência doméstica e outras – como meros problemas de adaptação cognitiva à sua situação.2 É sobretudo nas prisões de mulheres que esses programas estão no âmago de uma panóplia de produtos penais que foi já designada como “indústria de reinserção” (Carlen e Tombs, 2006).


    O panorama comparativamente mais generocêntrico da pesquisa em prisões de mulheres – ou, em todo o caso, mais generocentrado do que o respeitante a prisões de homens – hoje em dia tem-se tornado um pouco mais diversificado. Essa diversificação ocorreu tanto por razões teóricas como empíricas. Em primeiro lugar, há um reconhecimento crescente e mais fino da diversidade das experiências e identidades das prisioneiras como mulheres. Na linha das perspetivas da interseccionalidade, há uma maior atenção à diversidade intracategorial de gênero. Em segundo lugar, há um interesse por uma variedade mais ampla de aspetos da vida prisional, além das questões de gênero. Por fim, ocorreram transformações nas realidades empíricas intra e extramuros (e.g., Boutron e Constant, 2013; Greer, 2000; Mandaraka-Sheppard, 1986; Owen, 1998; Rowe, 2011).


    Neste texto, proponho considerar um aspeto adicional a incluir nesse panorama. Trata-se da saliência real do gênero como categoria social e de identidade nas prisões femininas, saliência essa que é variável e deve, como tal, ser também ela historicizada. Para esse efeito, recorrerei ao meu trabalho de campo numa prisão de mulheres em Portugal em diferentes décadas (Cunha, 1994, 2002 e 2008).3 Retrospetivamente, o fim dos anos 1980 e o fim dos anos 1990 surgem como períodos-chave numa paisagem carcerária em mutação, dado revelarem na sua forma mais pronunciada diferentes padrões que hoje se encontram combinados ou reproduzidos noutros contextos prisionais, embora mais mitigados nalguns aspetos.4 Vou centrar-me nessas diferentes configurações tal como emergiram claramente definidas nesses dois momentos. No caso que tratarei, essas variações na saliência do gênero ocorreram sem que tivesse havido mudanças de vulto no regime prisional, embora formalmente esse regime se tivesse tornado um pouco menos generizado, ou pelo menos institucionalmente mais neutro.5


    Permanências e variações


    Num outro lugar (Cunha, 1994 e 2018) descrevi como, quando da criação do EPT em meados do século passado, o programa de tratamento penitenciário de mulheres se conjugava explicitamente com ideologias de gênero ao procurar proceder ao levantamento moral daquelas por meio da domesticidade e da maternidade. As presas eram consideradas duplamente desviantes, isto é, como membros da sociedade e do seu gênero. No caso das mulheres, reabilitar delinquentes significava reconduzi-las aos eixos de um desempenho feminino de que supostamente se teriam transviado. O programa de tratamento penitenciário organizava-se assim, sobretudo, em torno de dois eixos. O primeiro era o desenvolvimento de hábitos e aptidões domésticas. O leque de ocupações prisionais disponíveis, fossem de produção ou de manutenção do estabelecimento, eram um prolongamento da ordem doméstica. Essa predominância de atividades ditas femininas manter-se-ia por muito tempo, mesmo que depois deixasse de aparecer como método programático e refletisse, sobretudo, a inércia dessas instituições (Goffman, 1999 [1961]).


    Um segundo eixo do programa de levantamento moral determinado por ideologias de gênero consistia na tentativa de cultivar nas reclusas sentimentos de responsabilidade maternal. Por exemplo, a permissão para conservar os filhos em baixa idade na cadeia era, de início, justificada institucionalmente pela intenção programática de formar as mães. Mais tarde, as considerações morais generizadas seriam expurgadas do regime prisional e o enfoque deslocar-se-ia da regeneração moral das presas para a proteção do interesse das crianças. Tal não significa que as disposições de gênero tivessem desaparecido do regime prisional. Estas continuariam ainda a perpassar as práticas e as interações informais com os agentes institucionais. As presas, por exemplo, mostravam-se cientes de que a sua dupla condição de mãe e de presa se encontrava de certa forma fundida, e de que a sua relação intraprisional com os filhos estava entramada na lógica disciplinar da instituição total, suspeitando que eram avaliadas e julgadas como mães.


    A geografia de gênero continuaria, por isso, a marcar o regime prisional, mesmo que agora não nos programas e disposições legais. Não deixava, porém, de ser um paradoxo o fato de essa geografia presidir explicitamente a uma intenção programática de tratamento penitenciário precisamente quando era a conformidade – não o desvio – às definições convencionais de gênero o que transparecia nas socialidades reclusas. Em finais dos anos 1980, essa socialidade era muito atomizada. Em geral, as presas não se reconheciam nem agiam como um todo e desenvolviam uma retórica refinada de desqualificação mútua.6 A socialidade centrava-se essencialmente em relações mãe-criança ou em casais homoafetivos. Embora as presas expressassem a importância dessas relações diádicas na linguagem do afeto e das emoções, o apoio que essas relações proporcionavam comportava também um aspeto identitário que as inscrevia nos papéis relacionais considerados marcadores normativos do seu gênero, como os de “mãe” ou de parceira amorosa. A identidade de gênero emergia em lugar de destaque na cena prisional, quer pela maneira como era desempenhada – “performada” – no contexto dessa socialidade, quer pelo modo como era reiterada nas falas prisionais, que se centravam sobretudo nas crianças ou parceiros, e no quanto a separação deles estava no topo das privações da cadeia.


    No caso das mães reclusas com crianças na prisão, as narrativas expressavam uma autoimagem maternal altamente idealizada e focalizavam um tema recorrente: o quanto a presença dos filhos as preenchia e as ajudava a suportar a experiência prisional. Nessas falas, refiro-me aqui sobretudo às narrativas de si, ao modo de se contar e à persona assim projetada, em que as próprias se reconhecem, não tanto às práticas propriamente ditas nem às práticas discursivas (o que se diz no contexto dessas práticas e por relação a elas), nas quais podem transparecer realidades nem sempre coincidentes com as projetadas por essas personae. O regime generizado da prisão era, pois, amplificado pela construção discursiva de gênero das presas e pelo modo como estas geriam as suas identidades estigmatizadas.


    O ambiente prisional presta-se de fato a uma outra vivência da maternidade e à criação de novas subjetividades por meio das quais as presas mães podem também ressignificar as suas experiências anteriores de parentalidade (Cunha e Granja, 2014; Palomar 2007, p. 372). Protegidas que estão das pressões imediatas da sobrevivência quotidiana, da pobreza e da violência, com mais tempo disponível para as crianças e expostas na prisão a uma panóplia de discursos pedagógicos especializados, as presas mães podem experimentar a ligação com os filhos com uma intensidade sem precedentes, atribuindo-lhe um sentido que se torna doravante central. Num tal contexto, a maternidade é hiperbolizada nas narrativas da identidade pessoal, inclusive na maneira como é percebida retrospetivamente ou como é projetada no futuro.


    As prisões de mulheres tendem, com efeito, a suscitar e a promover uma exaltação da maternidade não apenas pelo peso de uma história que deu especial relevo à reprodução e à domesticidade, mas também porque a noção de “presos pais” continua a ser tão estranha às organizações prisionais masculinas (e.g., não é usual a existência de creches em tais estabelecimentos) quanto a noção de “presas mães” é central nas femininas (bem como aquilo que as organizações internacionais apelidam de “necessidades especiais” das prisioneiras). As prisões promovem essa exaltação da maternidade também porque o seu ambiente realça a maternidade e a relação mãe-criança de um modo altamente idealizado e desconectado das experiências reais e do quotidiano dessas mulheres. Nesse sentido, tais instituições participam da essencialização da maternidade como um aspeto naturalizado do gênero e, sobretudo, como um ideal que dificilmente está ao alcance das populações que encarceram. É apenas atrás das grades que as mulheres encontram o tempo, a estrutura e os recursos para poderem estar à altura dele.


    Em contrapartida, é também atrás das grades que esse ideal contribui para agudizar sentimentos de culpa, de inadequação e de disfuncionalidade no desempenho do papel de mãe. Embora as presas invoquem esse papel como motivo e justificação do crime, numa espécie de “técnica de neutralização” (Sykes e Matza, 1957) generizada – eu fiz isso pelos meus filhos; eu tinha de dar de comer aos meus filhos –, tendem a culpar-se a si próprias e a serem culpadas pelos funcionários prisionais não só por terem delinquido, mas também por terem falhado nas responsabilidades maternais.


    Acontece que a maternidade na prisão, além de se constituir como uma fonte de sentido que contribui para moldar, recriar ou reinventar a identidade pessoal, por altura do meu primeiro campo, ela comportava um outro efeito identitário ainda. Constituía-se também como uma âncora de uma identidade social “não desviante”. Nessa década, a adesão a papéis de gênero convencionais apresentava-se como uma via para proteger a identidade social do estigma da prisão e como um meio viável para negociar e exorcizar esse estigma. A importância narrativa da “boa mãe” era incorporada à narrativa de distanciamento de uma identidade “não desviante” e invocada como sinônimo de boa cidadã.


    Uma década mais tarde, quando da minha segunda estadia de campo, a maternidade como marcador de gênero passou a ser menos enfatizada na gestão identitária na cena prisional. Em primeiro lugar, o hiperencarceramento que se deu nessa época como resultado da forte repressão de bairros urbanos conotados com a pequena economia da droga acompanhou-se de fenômenos de coencarceramento alargado de parentes e membros do círculo de proximidade de cada presa, o que veio complexificar as formas sociais e as categorias de identidade na prisão (Cunha, 2002 e 2013).


    Desde então, as constelações familiares intraprisionais tornaram-se mais diversificadas, deixando de se limitar às díades mães-filhos. A sociografia da relacionalidade (no sentido de noção de relatedness (Carsten, 2000)) e a ética do cuidado antes associada às mães passaram a envolver círculos mais alargados de relações. Familiares copresas e outras conhecidas passariam a participar coletivamente na responsabilidade pelo cuidado intraprisional das crianças, partilhando comida, afeto e assistência.


    Além disso, acontece agora que mães e filhas coencarceradas sejam ambas adultas, e que a ética do cuidado envolva em simultâneo mais de duas gerações (mães, filhas, netas, sem contar as parentes colaterais). Por esse motivo, essa ética específica passou a ser incorporada a uma ética mais alargada de respeito, reciprocidade e obrigações morais entre familiares, comparativamente mais neutra do ponto de vista do gênero (Cunha, 2002 e 2013). Supõe-se que tanto filhas como filhos adultos respeitem e apoiem os pais na prisão, dentro ou fora dela, por meio de visitas e outros apoios. Dentro ou fora da prisão, é desrespeitoso não lhes mostrar lealdade, deferência ou reciprocidade no cuidado que receberam de seus pais quando crianças.


    Em segundo lugar, o estigma da prisão deixou de ser vivido como um problema crucial. A prisão passou apenas a ratificar uma marginalização estrutural e simbólica que agora se institui como montante dela, afetando essas populações como um todo e de modo mais profundo do que antes. O estigma deixou de ser negociável, fosse por meio da conformidade de gênero ou outra.


    Por fim, a saliência da identidade de gênero na cena prisional daria lugar a um novo sentido de identidade coletiva, baseada na proveniência comum dos mesmos territórios urbanos estigmatizados, em laços de parentesco e vizinhança e numa posição partilhada na base da estrutura de classes. Solidariedades coletivas com base na pertença de classe e no bairro de origem passariam a ganhar proeminência na cena prisional, tornando-se uma faceta importante na identidade social reclusa. Emergiria uma retórica inédita de “comunidade”, constantemente afirmada nas falas prisionais, a reiterar a perceção de que estamos todas no mesmo barco. A noção de um destino comum era agora sublinhada e enfatizada em detrimento de outras identidades, tanto de gênero como de etnicidade-raça (Cunha, 2010). Perante a afirmação pujante dessas categorias coletivas de identidade e agencialidade com que as prisioneiras reagiam a uma marginalização comum, outros níveis de identidade, como a de gênero, eram secundarizados e tornavam-se menos salientes na vida prisional.


    Observações finais


    Embora as prisões de homens e de mulheres sejam ambas marcadas pelo gênero, as perspectivas sobre essas instituições não o foram nem da mesma forma, nem de modo equilibrado. A pesquisa sobre as prisões de mulheres tendeu globalmente a ser mais estruturada pelo gênero. Esse generocentrismo justificou-se, em parte, pela centralidade histórica dos sistemas de gênero que priorizavam a reprodução e a domesticidade em relação a outros aspectos na definição dos regimes prisionais para mulheres. Esses aspectos podem ser amplificados pelas construções discursivas de gênero das próprias prisioneiras e estrategicamente enfatizados na gestão de identidades estigmatizadas na cena prisional.


    Porém, a saliência do gênero como categoria de identidade social pode ser altamente contextual, mesmo em situações carcerais em que há mais continuidade do que mudança nos regimes institucionais generizados. Primeiro, as prisões refletem mudanças estruturais mais amplas, mudanças essas com impactos variáveis e produzindo formas também elas variáveis de marginalidade e de estigmatização. Segundo, as identidades sociais são situacionais. Apesar da interseção existente entre gênero, etnicidade-raça, classe e outras facetas ainda de uma identidade que hoje sabemos ser plural – uma intersecção justamente sublinhada pelas perspetivas da interseccionalidade –, cada uma destas pode ainda assim ser mais ou menos relevante, mais ou menos saliente ou mais ou menos salientada em diferentes situações sociais. Mesmo tomando em conta as estruturas de poder e desigualdade que moldam os múltiplos aspectos da identidade, em certas circunstâncias, uma das facetas pode aparecer apagada ou na sombra de uma outra variante contextual dessa identidade.


    As duas etnografias que realizei numa mesma prisão de mulheres em décadas diferentes mostraram que enquanto numa delas a identidade de gênero ocupava a boca de cena, dez anos depois, essa saliência daria lugar a um novo sentido de identidade coletiva e a novas formas de relacionalidade geradas pelo hiperencarceramento e pela correclusão de parentes, amigos e vizinhos. Outros níveis de identidade remeteram-se aos bastidores ou tornaram-se mais silenciosos em face da afirmação de uma identidade coletiva por meio da qual as prisioneiras reagiram a uma marginalização comum mais profunda. O gênero não deixou de ter importância, e a desigualdade de gênero não se tornaria menos relevante na vida dessas mulheres. Porém essas duas pesquisas alertaram-me para a necessidade de evitar tratar o gênero como uma dimensão fixa do mundo social e moral das prisioneiras e para a importância de historicizá-lo em várias frentes nos estudos prisionais.


    Na minha pesquisa, o enfoque no gênero seguiu o movimento das minhas interlocutoras presas e retrocedeu do centro para a orla da análise, do palco para os bastidores. Como ângulo analítico, permaneceu importante para situar a participação das mulheres na economia da droga, cuja repressão foi a causa próxima do disparo nos índices de encarceramento, bem como para interrogar as razões pelas quais esses índices subiram proporcionalmente de maneira mais acentuada nas mulheres do que nos homens (Cunha, 2002 e 2005). Quanto ao mais, porém, considerei essa prisão de mulheres, sobretudo, como uma janela privilegiada para melhor captar processos fulcrais, ligando as prisões a um conjunto de territórios urbanos economicamente deprimidos e a mudanças sociológicas nas prisões que decorreram dessa ligação no final do século. Tais mutações atravessaram tanto estabelecimentos masculinos como femininos, mas emergiram de maneira mais concentrada, portanto mais evidente, nos das mulheres (Cunha, 2002 e 2008).7


    Tomadas em conjunto, essas duas etnografias mostram que um enfoque mais ou menos importante no gênero deve ser decidido menos na base de agendas gerais de pesquisa – teóricas ou políticas – do que na base da importância contextual do gênero, aferida de modo específico. Dito de outro modo, sugerem que a ênfase no gênero deve ser ela própria decidida não a priori, mas encarada como uma questão empírica, isto é, consoante a relevância relativa do gênero como categoria de identidade e consoante o seu variável potencial para estruturar subjetividades e relações sociais.
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Notas 

      
        1 Projeto AAC 02/SAICT/2017, n. 032676. Agradeço a Anna Uziel e equipa organizadora da conferência Prisões, Sexualidades, Gênero e Direitos: Desafios e Proposições de Pesquisas Contemporâneas pelo enriquecimento que proporcionaram das discussões na base de versões anteriores deste texto, as quais, no essencial, foram objeto de publicações em língua inglesa (“Onstage and off: the shifting relevance of gender in women’s prisons”. In Gomes, S. e Duarte, V. (eds.). Female crime and delinquency in Portugal: in and out of the Criminal Justice System. Palgrave Macmillan, 2018, p. 57-73) e francesa (“La saillance variable du genre dans le monde carcéral: une perspective diachronique-comparative”. In Chetcuti-Osorovitz, Natacha e Paperman Patricia (eds.). Genre et monde carcéral: perspectives éthiques et politiques, Actes de la Maison des Sciences de L’Homme, Paris-Saclay, 2019).

      


      
        2 Não se incluem aqui, evidentemente, programas vocacionados para o tratamento de problemas específicos, cuja valia não está em questão.

      


      
        3 Estabelecimento Prisional de Tires (EPT), onde conduzi dois trabalhos de terreno de longa duração intervalados por uma década (1987-1989, 1997). Nesse intervalo, a população prisional tornou-se social e penalmente muito homogênea. Em 1997, 76% das mulheres estavam presas lá por tráfico de drogas, contra 37% dez anos antes, e os delitos contra os bens não representavam mais de 13%. A maioria das condenadas (69%) cumpriam penas superiores a cinco anos. As presas provinham cada vez mais de segmentos sócio-espaciais desfavorecidos, em especial, de alguns territórios urbanos estigmatizados. Uma proporção importante tinha familiares e vizinhos presos no mesmo estabelecimento ou noutras prisões.

      


      
        4 É o caso, por exemplo, da prisão de Santa Cruz do Bispo (EPSCB), que foi mais recentemente objeto de uma comparação controlada com a de Tires (Cunha e Granja, 2014).

      


      
        5 Os regulamentos prisionais incorporaram os princípios de neutralidade e igualdade de gênero, muito embora a sua implementação seja ainda desigual, sobretudo em questões de parentalidade intraprisional.

      


      
        6 Por exemplo, uma presa podia justificar o seu crime como um percalço singular produzido por um conjunto de circunstâncias excepcionais, ao mesmo tempo que essencializava os das suas codetidas como a expressão de uma natureza criminal.

      


      
        7 Tendo em conta que foi sobretudo em torno do eixo da droga que se operou a reorganização das fileiras prisionais, as razões para isso prendem-se com a homogeneidade na sociografia dos contingentes de presas, que é bem mais marcada que nos de presos. Estes distribuem-se por diferentes tipos de crime de maneira mais equilibrada. No caso das mulheres, a concentração é comparativamente muito superior. Em 1997, 46% dos reclusos estavam condenados por crimes contra o patrimnio e 34% por crimes de droga, contra 16% e 69% no que respeita às reclusas, respetivamente (Estatísticas da Justiça, Ministério da Justiça, 1997). No EPT, por exemplo, 76% das reclusas estavam presas por tráfico. Em termos proporcionais – não em termos absolutos –, as mulheres são, com efeito, muito mais condenadas a penas de prisão por crimes de tráfico do que os homens.

      

  


  
    Imperfeitas tessituras: Patrícia, os rebocos históricos da Penitenciária Feminina da Capital


    Natália Corazza Padovani


    Neste artigo, retomo dados publicados no último capítulo da minha dissertação de mestrado, defendida na Universidade Estadual de Campinas, em março de 2010. Cabe esclarecer que a dissertação resultou de uma etnografia feita na Penitenciária Feminina da Capital, a mais antiga unidade prisional feminina do estado de São Paulo. Naquele momento, interessava-me compreender discursos sobre as sexualidades que atravessavam a penitenciária feminina. O recorte temporal escolhido, de 1977 a 2009, procurou abranger formas passadas e contemporâneas de exame e gestão das pessoas em cumprimento de pena na Penitenciária Feminina da Capital, possibilitando percepções acerca de mudanças e manutenções nos regimentos internos, nos formatos dos prontuários e, principalmente, na rotina da instituição. O capítulo que retomo aqui, tantos anos depois, é sobre Patrícia, que teve sua trajetória marcada pelo modo como sua “sexualidade” fora localizada em categorias de “identidades” reconhecidas pelos aparatos e técnicas do governo da vida daquela penitenciária. Procuro demonstrar como as categorias de diferenciação atribuídas à Patrícia, ao transbordarem as lacunas de preenchimento dos formulários de inclusão, de assistência social, de anamneses psicológica e criminológica, mitificaram-na como um corpo exótico.


    A protagonista deste texto cumpriu pena na Penitenciária Feminina da Capital durante 29 anos, vivenciando inúmeras mudanças que estruturaram a administração prisional. Esteve presa na Penitenciária Feminina da Capital durante todas as mudanças da equipe diretiva, desde 1977 até a gestão atual.1 Patrícia apareceu na narrativa de todas as diretoras entrevistadas durante a pesquisa. Ora falavam dela para exemplificar o que consideravam ser a “identidade criminosa”, ora para tratar dos hábitos e valores de presas antigas em antagonismo ao que caracterizavam como o intricado contexto prisional contemporâneo – assinalado pelas dificuldades que vão desde a impossibilidade de comunicação com presas estrangeiras até o enfrentamento às presas, organizadas em coletivos como o do Primeiro Comando da Capital (PCC).


    Por sua vez, no momento daquela pesquisa, Patrícia carregava em seu alinhavo narrativo os quase trinta anos passados presa. Não havia como descolar sua fala das características mais particulares de cada diretora, dos formatos de prontuários preenchidos por cada assistente social, do conforto em estar presa com conhecidas e da temeridade e estranheza em relação ao crescente número de presas estrangeiras diante das quais passava a ser uma “estranha”. Patrícia não se reconhecia na ordem do crime do Primeiro Comando da Capital e desconhecia o mercado de drogas internacional. Era uma presa anacrônica detida pelas (in)definições de gênero, de raça, de sexo e de amor impressas nos seis volumes de prontuário que a replicavam como um sujeito criminoso. Patrícia tornou-se um corpo que congregava nós narrativos de tensões entre poderes e prazeres, entre (in)definições de “identidades de gênero” tão caras à organização prisional. Patrícia representou o nó górdio e as arestas que tive de enfrentar durante a pesquisa e a escrita de minha dissertação de mestrado.


    Patrícia: uma identificação insubmissa


    
	Eu nunca tive a oportunidade de saber o que é estar viva, abrir meu coração. Todas as boas oportunidades da vida ficaram para trás. São 27 anos, para quem nunca matou ninguém, essa é uma pena muito forte. Quantos finais de ano só eu acreditei que podia receber um indulto. Me preparava, me arrumava, arrumava minhas coisas e nunca consegui passar um final de ano com a minha família. Hoje eu sinto muito ódio, minha cabeça está bagunçada. É muita ansiedade, foram muitos recursos, muitas promessas, muitas mentiras, nada nunca aconteceu. Eu peço a Deus para sair daqui com vida. Eu não me importaria de ser monitorada pelo resto da minha vida, podem colocar chips no meu corpo inteiro, eu não me importo. Eu só quero uma chance. (Patrícia, 3 de outubro de 2008).

	


    No dia 24 de dezembro de 1980, Patrícia, na época com 24 anos, entrou na Penitenciária Feminina da Capital para cumprir sua pena de mais de sessenta anos de prisão decorrente de 26 processos por furto qualificado. Patrícia era “falsa doméstica”: passava por empregada de famílias residentes nos bairros Jardins, Paraíso e Aclimação, na cidade de São Paulo, para furtar joias e dinheiro. Entre suas vítimas, constavam Luciano Afif Domingos e a “família do Maluf”, tal como descrito em seu prontuário e nas declarações dos que sempre falavam dela. Ela era a mais antiga presa da PFC e, por isso, corporificava a história da instituição. As guardas e assistentes sociais costumavam usá-la para diferenciar o passado do presente por meio de uma frase que explicitava uma época longínqua: “o tempo de Patrícia”.


    Aos sete anos de idade, Patrícia veio de Pernambuco para São Paulo com sua família: sua mãe, seus dois irmãos e cinco irmãs. Seu irmão mais velho não sabia o que fazer para sustentar a família, e era ele, com 14 anos, o homem responsável. Sendo assim, decidiu entregar as meninas para casas de famílias que as sustentariam em troca de serviços domésticos. Patrícia não aceitou a situação e, com 13 anos, fugiu de casa. Na “descrição biográfica” feita pela equipe da diretora Suraya Daher, que inaugura o prontuário de seis volumes de Patrícia, consta que, desde os oito anos, ela “vivenciava relacionamentos afetivos anormais” e que, depois de ter saído definitivamente de sua casa, passou a “experimentar todos os tipos de perversão sexual em casas frequentadas por mulheres onde se acasalava, tornando-se extremamente hetero-agressiva”. A ficha de descrição física que compõe o laudo técnico de Patrícia1 a caracteriza como masculinizada e aponta: “a interna atende pela alcunha de sapatão”. Nesse mesmo laudo, mas em páginas diferentes, Patrícia é descrita como negra, branca, morena e parda.


    A ficha de identificação, se padronizada, sempre fora preenchida pelas diversas interpretações pessoais das assistentes sociais, psicólogas e guardas, de modo a fazer do prontuário de Patrícia, o qual descreve detalhadamente sua vida, desde antes da prisão até o último momento em que esteve presa, uma produção coletiva de todos os que ali pousaram a caneta e registraram as suas impressões e avaliações. Patrícia se tornou uma personagem da Penitenciária Feminina da Capital. Sua vida, suas relações e seus sentimentos foram produzidos pela instituição que fez dela uma “interna exemplar”: uma tipificação da presa rebelde, da líder negativa, da imatura, até chegarem ao perfil da delinquente de antigamente.


    
	Incapaz de crítica, incapaz de se ver e de se analisar na sua alta dose de megalomania. Se acha no direito de exigir, incapaz de colaborar intimidando todos com sua força e técnicas de luta. É grande e forte. Apresenta um quadro de CID 9-301-7: Transtorno de personalidade com predomínio de manifestações sociopáticas ou associais (personalidade amoral e anti-social). Necessita de tratamento em local especializado por ser portadora do mais alto grau de agressividade (Trecho do parecer psiquiátrico de Patrícia datado de 20 de fevereiro de 1985).

	


    O parecer citado acima constituiu o processo de pedido de transferência de Patrícia para o manicômio judiciário, o que ocorreu em 1985. Antes, Patrícia foi transferida diversas vezes para outras unidades prisionais, onde cumpria períodos curtos e voltava para a Penitenciária Feminina da Capital. Na unidade, porém, pouco permanecia no convívio da prisão. Patrícia ficava constantemente de “castigo” em sua cela ou na cela-forte.


    As faltas disciplinares que aparecem no seu prontuário são quase todas relacionadas à Sandra, com quem Patrícia já vivia antes de ambas serem presas. Sandra e Patrícia nunca deixaram de ser citadas nas falas das funcionárias e diretoras mais velhas da penitenciária. Elas apareciam como “problemas” para a segurança e como “lideranças negativas” dentro da prisão.


    
	Patrícia, n.º interno XXX, habitante da cela XX às 14 horas de hoje, horário em que o andar encontra-se em livre trânsito, pediu-me para entregar um objeto à sentenciada Sandra que se encontrava em sua cela. A autorização lhe foi negada, porém, no que fui acompanhar a enfermeira até a cela de outra sentenciada, Patrícia aproveitou para entrar na cela de Sandra. O fato só foi constatado após termos procurado-a por toda parte. Patrícia se recusou a sair da cela de Sandra tendo sido necessário tirá-la a força do local. Ela desceu para o refeitório chutando mesas e cadeiras e também quebrando os vidros ao mesmo tempo em que proferia palavras de baixo calão. Durante a autuação foi possível constatar que Sandra encontrava-se em trajes menores enquanto Patrícia, nua, escondia-se atrás do armário da cela. Punição: Falta gravíssima, 25 dias de isolamento (Registro de falta disciplinar do dia 21 de junho de 1981).

	


    A maioria das faltas disciplinares registradas no prontuário de Patrícia é similar à citada acima. Ela é acusada de receber uma revista marcada com um beijo de batom de Sandra e de discutir com ela pelas janelas de suas respectivas celas.3 Ambas eram punidas e consideradas reincidentes no “desvio de conduta” que marcava o relacionamento amoroso que mantinham, assim como pelas brigas de casal. Apesar disso, Sandra e Patrícia optaram por sustentar a relação que faziam questão de não esconder. A resistência, porém, teve consequências graves para Patrícia, que aceitou responder sozinha por diversas faltas cometidas pelas duas, inclusive admitindo a responsabilidade por uma rebelião iniciada por Sandra.


    Foi também após essa rebelião que Sandra e Patrícia fugiram da prisão para o Rio Grande do Sul, de onde pretendiam seguir para o Uruguai. Com o dinheiro dos roubos de cada uma, elas tinham comprado uma casa e adquirido respaldo financeiro suficiente para construírem uma vida fora do Brasil. Patrícia queria despedir-se da sua família em São Paulo antes de ir para o Uruguai, mas Sandra não a deixava ir sozinha. Mesmo sendo perigoso viajarem juntas, já que ambas estavam sendo procuradas pela polícia, embarcaram no ônibus em Porto Alegre com destino a São Paulo. Durante a viagem, nos últimos dias do ano de 1984, Patrícia e Sandra foram recapturadas em uma batida policial e encaminhadas para a Penitenciária Feminina do Tremembé, onde foram separadas pela direção, que as responsabilizou pelo “ambiente de tensão e indisciplina que começou a existir desde que para esta penitenciária foram trazidas as reeducandas envolvidas em fugas, rebeliões e tentativas de rebeliões, mantendo vínculos não normais”.


    Assim começava o longo 1985. Durante todo esse ano, Patrícia passou entre a penitenciária de Tremembé e a cela-forte da Penitenciária Feminina da Capital. Sistematicamente perdia banhos de sol, tempo de remição conquistado pelo trabalho e novas oportunidades de emprego. Enquanto era caracterizada pelas letras dos pareceres psiquiátricos como “liderança de alta periculosidade”, via seu corpo ser vasculhado e violentado pelos longos períodos passados dentro da cela-forte. Não podia se comunicar com ninguém e, ao tentar, via o tempo de seu castigo aumentar.4 Fazia-se imperativo investigar e classificar física e psicologicamente Patrícia, que era submetida a procedimentos para a produção de pareceres técnicos das equipes das três instituições penais por que passou: a Penitenciária Feminina de Tremembé, a Penitenciária Feminina da Capital e o Manicômio Judiciário.


    
	Parecer psiquiátrico: Aspecto normal, tipo físico longilíneo associado ao normolíneo. Apresenta-se limpa, unhas das mãos enormes com um centímetro ou mais e amareladas, mais parecendo garras. Relativamente orientada temporo espacialmente. Apresentou deficiência e dificuldades elementares de raciocínios simples e concretos. Incapaz de concluir silogismos bem como analisar provérbios. Apresenta debilidade mental.

	


    
	Parecer físico e biográfico: Nasceu de parto normal a domicílio. Nega relações sexuais. É tabagista moderada. Nos exames foram constatados: algumas cicatrizes lineares nos braços, hímen íntegro, pequeno plicma anal na posição de vinte e quatro horas (Trechos de pareceres técnicos sobre Patrícia de 1985).

	


    O confinamento de Patrícia a afastou de Sandra até junho de 1985, quando elas, enfim, reencontraram-se no Manicômio Judiciário, para onde foram transferidas. A separação definitiva do casal, contudo, deu-se dois meses depois, quando deixaram o manicômio e pediram que não fossem encaminhadas para a mesma prisão. Mesmo separadas, elas tinham em comum dinheiro e um pacto: combinaram usar os bens que haviam juntado para pagar os advogados e conquistarem a liberdade. Os esforços foram primeiramente direcionados para a defesa de Sandra, a qual tinha uma pena menor. O acordo estabelecido foi de que, assim que Sandra deixasse a prisão, venderia a casa para tirar Patrícia da cadeia. Em liberdade, contudo, Sandra nunca procurou Patrícia.


    
	Tive muita raiva! Ódio mesmo. Não tenho mais, mas deixei de confiar nas pessoas. Eu só estou presa até hoje por causa da Sandra. Por ela eu fiz muitas coisas que me deixaram marcada no sistema (Conversa descrita em caderno de campo – 2008).

	


    Além da tatuagem do nome de Sandra no peito esquerdo, a ex-companheira deixou outras marcas, estas escritas à caneta no prontuário de Patrícia. As inúmeras faltas disciplinares registradas em sua ficha antes de 1987 refletiram na avaliação do seu comportamento pelas guardas.


    
	Patrícia, durante o horário reservado às visitas, no salão, na presença de outras sentenciadas e suas respectivas famílias deitou sua cabeça no colo de sua visita. Ao perceber tal fato levantei e, educadamente, chamei sua atenção pedindo, delicadamente, que se sentasse. A reeducanda se alterou de tal forma que chamou a atenção de todos os presentes, falando grosseiramente, muito alto, dizendo que não poderíamos chamar sua atenção, usando frases comoventes como, por exemplo: ‘essa senhora de cabelos brancos é minha mãe’. Depois de discursar conseguindo a atenção de todos os presentes, sentou-se e continuou a proferir ameaças tais como: ‘vou falar com a diretora do dia’. Falta média, 10 dias de perca de regalias (Registro do dia 23 de novembro de 1990).

	


    Patrícia dizia ter passado a ser especialmente vigiada. Em sua opinião, todas as suas atitudes eram interpretadas de acordo com o seu passado, tendo sido o presente ignorado. Para ela, eram os juízes que mais se prendiam ao passado para julgarem a sua pena. Ainda no ano de 1990, a despeito de os laudos técnicos produzidos pelas assistentes sociais e psicólogas da penitenciária serem favoráveis a Patrícia, tendo notas como: “conseguiu elaborar frases difíceis de forma construtiva, mantendo condições de auto-análise e autocrítica” e “mantém sob controle sua impulsividade, canalizando suas energias de forma positiva”, o juiz indeferiu o pedido de unificação dos 26 processos por furto qualificado de Patrícia.5


    De 1990 até 1996, não há qualquer registro de falta disciplinar no prontuário de Patrícia. O único registro contra ela data de quatro de fevereiro de 1996. Registro de falta amplamente questionada por defensoras públicas, que sugerem uma sindicância para apurar as verdadeiras razões pelas quais Patrícia estava sendo punida. A parte de infração refere-se à reação de Patrícia diante do impedimento da entrada de uma bermuda listrada, presente de outra presa e de seu marido para Patrícia, para que ela pudesse usá-la como pijama. Em seu prontuário constam diversas cartas enviadas por Patrícia à direção. Ela reclamava de ser o pijama, disponibilizado pela unidade prisional, transparente. Além disso, pedia informações sobre as suas roupas apreendidas no processo de inclusão da unidade. Não existe, todavia, registro de resposta às suas demandas. Ao saber da interdição da entrada da bermuda, Patrícia brigou com a diretora disciplinar que registrou um auto de infração por “desacato com palavras de baixo calão”. As defensoras, ao pedirem a anulação da parte de infração, expuseram que os critérios de permissão para a entrada de roupas diferentes do uniforme na unidade não estavam claros, de modo que outras presas podiam receber livremente pijamas e outras peças de roupas de suas famílias e amigos. As advogadas seguem a defesa explicitando que Patrícia já havia cumprido mais de dez anos de pena, e que ela vinha cumprindo as normas do sistema penitenciário, o qual “furtou-se do seu dever de fornecer-lhe elementos indispensáveis para as transformações morais e éticas que almeja”. Para as defensoras, Patrícia cumpria todos os seus deveres e, assim, era inconcebível que os seus direitos não fossem respeitados.


    Outras tessituras: a oralidade miúda e a produção do mito de Patrícia


    Desde o início do trabalho de campo, o nome de Patrícia corria nas conversas das assistentes sociais que a classificavam como “presa-problema”. No dia em que a conheci, uma das assistentes sociais falou que Patrícia havia sido presa por vários homicídios junto com a sua mãe que, por sua vez, havia morrido na prisão. Uma das agentes de segurança contava que Patrícia havia sido uma grande traficante de drogas nas décadas de 1970 e 1980, e que sua família era rival de outra importante família do tráfico. Por sua vez, Patrícia contou-me dos seus 26 processos por furto qualificado – descrevendo como fazia para ganhar a confiança de suas patroas e como conseguia sair às pressas com grande quantidade de joias e dinheiro sem que elas percebessem. Fez questão de afirmar nunca ter matado ninguém.


    Nos seis volumes de seu prontuário não constava nenhum homicídio e nenhum indiciamento por tráfico de drogas. Todos os processos de Patrícia referiam-se a atividades individuais (sem cúmplices), e sua mãe, que nunca foi presa, morreu fora da prisão e Patrícia não pôde ir ao seu enterro. O episódio da bermuda e as descrições incertas sobre Patrícia ilustram indicadores de transgressão atrelados a ela produzidos por toda a dinâmica da instituição penal. Isso a transformou em uma personagem envolvida por certa mística, na medida em que poucas pessoas se atreviam a dizer ou saber a verdade que Patrícia ou os seus processos contavam. As escritas nos documentos arquivados foram obscurecidas dia a dia pela informalidade verbal, que não pretendia ser mentirosa, mas construía outra verdade, imprescindível para a manutenção e a justificação das faltas imputadas, dos trabalhos das agentes de segurança, da estrutura e das ordens disciplinares da penitenciária.


    Não só funcionárias da instituição cumpriram o papel de perpetuar a “personagem Patrícia”. Em 2006, algumas presas mais novas consideraram que, para matar uma devedora, seria necessário, antes matar Patrícia, já que ambas eram presas antigas. Na interpretação delas, Patrícia foi tomada como líder das presas mais velhas da unidade, e, portanto, iria procurar defender a má pagadora que corria risco de vida. Eu, e outras “presas velhas de casa”, ríamos enquanto Patrícia contava como tivera de esclarecer que não iria defender ninguém e que nunca havia se considerado líder, ao mesmo tempo que dizia ter ficado com muito medo, tendo, por isso, roubado facas na cozinha para se defender. Nesse momento, toda uma situação a colocou de fato como líder de um grupo oposto às presas mais novas da prisão, tendo produzido uma situação na qual outras mulheres “mais velhas” procuraram se armar para defendê-la.


    As histórias de Patrícia lançam luz à produção de diferentes verdades por meio dos diversos discursos produzidos por e produtores da prisão. Elas possibilitam apreender os jogos de luz e sombras, de falas e de silêncio que reiteram as economias de gênero e sexualidade na Penitenciária Feminina da Capital. Nas falas correntes da prisão, Patrícia foi uma importante e perigosa líder da década de 1980: matou várias pessoas e, portanto, deve ser temida. São estas que obscurecem as escritas produzidas pelos anos documentados nos arquivos empoeirados da PFC. São os arquivos, também, registros da produção de falas correntes, produção técnica não minuciosa, mas trabalhosa. Os documentos não se produzem por eles, mas, antes, pelos registros ardilosos das narrativas informais que tecem, sem saber, punições à história de amor de Patrícia, ao desajuste de seu corpo às possíveis identidades descritas na ficha de inclusão.


    Patrícia, o sexo e suas tessituras


    “Eu nunca tive um homem na minha vida. Eu sou virgem. Eu sou uma idiota, vivi minha vida inteira aqui dentro” (Patrícia, 3 de outubro de 2008). Patrícia entrou na Penitenciária Feminina da Capital com 24 anos de idade. Seus cabelos eram compridos, chegando a alcançar a cintura. Quando foi transferida para o Manicômio Judiciário, porém, teve a cabeça raspada e não conseguiu mais deixar os cabelos crescerem. No momento da pesquisa, Patrícia tinha 53 anos e seus cabelos cacheados chegavam timidamente aos seus ombros. Ela os deixava soltos e largos. Patrícia se dizia homossexual, mantinha relações com outras mulheres desde a adolescência. Antes de Sandra, tivera outros dois relacionamentos sérios. Nos anos da pesquisa, estava com Marcela, mas não pretendia continuar a relação depois que conseguisse a liberdade. Dizia que queria ter sido mãe e que também gostaria de ter experimentado a sensação de fazer sexo com um homem.


    Durante uma conversa, rindo, Patrícia disse ser sapatão. Foi a única vez que ela se localizou segundo uma “identidade sexual” que, por anos, lhe foi atribuída na penitenciária. Patrícia se pensava mulher, uma mulher sapatão que se apaixonou, amou, viveu e gozou com mulheres. Patrícia não usava maquiagem, brincos ou qualquer artefato socialmente marcado como feminino. Ela também não tinha cabelos raspados, não usava cueca ou nome masculino.6 


    Perante as regras que constituíam as “identidades” na prisão, Patrícia não era sapatão, assim como não era mulher. Como grande parte das pessoas presas na Penitenciária Feminina da Capital, ela não atendia plenamente às exigências para preencher qualquer uma das definições sexuais ou de gênero da cadeia, mas ocupava os espaços que existem entre as categorias. Contava que a “alcunha sapatão” lhe foi imputada pelas funcionárias da penitenciária que estavam em exercício no momento de sua inclusão, as mesmas que assinalaram a qualidade “masculinizada” entre os itens das “peculiaridades físicas” a serem preenchidos na ficha de descrição do formulário de inclusão. Outras agentes penitenciárias descreviam Patrícia como “muito bonita” e lembravam-se dos seus cabelos compridos que tanto chamavam a atenção. Assim como ocorreu com a cor de Patrícia, os atributos de gênero que a localizavam ante as relações estabelecidas por ela com a prisão eram produzidos pelas interpretações de quem “preenchia os papéis” (Ferreira, 2013) que a replicavam e de quem falava sobre ela. Desse modo, a paixão de Patrícia por Sandra pôde ser interpretada de diversas formas. Se, por vezes, o sentimento aparecia como “evidência de sua qualidade masculina”, por tantas outras vezes, foi caracterizado como próprio da “imaturidade romântica”, esta tipificada como feminina.


    Na fala de Patrícia, Sandra foi seu grande e único amor. Contava que, antes de ser presa, sequer pensava na possibilidade de fazer sexo com homens, mas que, com os anos, sentiu vontade de ser mãe e de se relacionar com homens. Dizia que, se fosse mais nova, teria filhos depois de sair da prisão, mas lamentava a sua idade, suas condições físicas, financeiras e emocionais. Atribuía ao longo tempo da sua prisão o fato de não ter experimentado diferentes formas de se relacionar afetiva e sexualmente, mas considerava que, depois de tantos anos, não conseguiria mais estabelecer vínculos com ninguém “na rua”.


    
	Só quero ficar comigo mesma. Quero saber quem eu sou fora daqui. Sempre sustentei as mulheres com quem vivi, foi por essa razão que fui roubar. Não quero que isso se repita (Trecho de entrevista em 16 de julho de 2009).

	


    Patrícia dizia sempre ter ocupado posturas ativas no que se refere aos ganhos materiais e às situações de risco. Ela se reconhecia como aquela que assumia uma suposta “posição masculina do casal”. Em oposição à Sandra, que, em sua fala, era sempre vinculada à mulher sedutora, Patrícia ocupava a posição da hombridade, da justiça e da impulsividade agressiva. A paródia de Patrícia não era tão evidente quanto à travestilidade das sapatões: ela parodiava atributos de gênero com o que considerava serem valores da masculinidade.


    Patrícia, mesmo que personificasse masculinidades, não deixava de transitar pelos gêneros. Ela não era uma “identidade”, ela transitava por entre desejos, vestimentas e corpos, por vezes, marcadamente masculinos e, por outras, femininos. Rompia radicalmente com a linearidade das categorias sexo/gênero/desejo (Butler, 2010), atuando em cada uma dessas três esferas de modo muito particular. Mas, por não atender a nenhum dos padrões de normalidade e de identidade estabelecidos na penitenciária, Patrícia desafiava a instituição. Guardas, assistentes sociais, diretoras e presas procuravam interpretá-la ou, ainda, recriá-la de modo que conseguissem enquadrá-la em alguma de suas definições. Ao serem constantemente produzidos, os discursos sobre Patrícia permitiam criar personagens um tanto quanto monstruosas, que costuravam em um só corpo muitas falas difusas vindas de diversos espaços e temporalidades. Por outro lado, a produção dessa figura é a resposta dada à Patrícia pela sua insubmissão, sua indocilidade, sua identificação insubmissa.


    É o corpo de Patrícia que padece com o ardil da instituição penitencial em identificá-la. É, ao mesmo tempo, seu corpo que Patrícia oferece aos processos de governo da vida. Que ponham chips nela, que a monitorem, que a vasculhem, que a apalpem, que a experimentem, já não importa mais. Ela quer ser identificada, ela quer ser esquadrinhada. E, por fim, Patrícia é entomologizada pelo dispositivo prisional. Mas tal entomologização se faz por técnicas bem mais ordinárias que os tecnológicos artefatos de segurança. O é pelas tessituras narrativas produzidas ardilosamente dia após dia. Em 2009, Patrícia, com mais de cinquenta anos, morena, com cabelos cacheados, torna-se a velha delinquente parda de cabelos carapinhas do passado,7 de um passado fundamentador da Penitenciária Feminina da Capital.


    Patrícia torna-se um nó de discursos bem amarrados sobre classe, raça, gênero, sexualidade e temporalidade. Ela é o trabalho do tempo de testemunhos (Das, 1999) desconexos, até mesmo dissonantes. Quanto mais escapava às verdades que lhe imputavam, mais Patrícia tornava-se sujeito de investigação. Mais intensos eram os esforços que rasgavam seu corpo buscando vasculhar sua biologia fina, cromossômica. A busca, entretanto, não termina em um profundo buraco cavado, mas na sobreposição de camadas que esculpem, ajeitam, encaixam, costuram carne e sangue em papéis. A personagem Patrícia é o Frankenstein produzido pelas perpétuas espirais (Foucault, 1979) cheias de arestas. Esferas imperfeitas como o corpo e o amor de Patrícia.


    São as imperfeições das espirais que abrem caminho ao desencaixe. Relações de poder e prazeres se fazem sem que seja possível saber ao certo quem são ativos e passivos. Patrícia pagou por produzir ativamente a história da Penitenciária Feminina da Capital; por rebocar, com a sua história de amor, as paredes da instituição.
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Notas 

      
        1 Suraya Daher assumiu a direção da Penitenciária Feminina da Capital em outubro de 1977. Foi a responsável pela transição de todo o corpo diretivo e técnico das freiras que fundaram a unidade em 1942 para funcionários públicos. Considerada ousada por seu estilo administrativo, que contava com atividades de artes e excursões para a praia com as, então, 128 presas da unidade, foi destituída do cargo em 1985 e substituída por Carmen Lúcia, que exercia o cargo de diretora penal (ou de disciplina) na Penitenciária Feminina do Tremembé. Em 1985, o grupo de teatro das presas se apresentou pela última vez, e a principal atividade de “reabilitação” passou a ser o trabalho. Grandes indústrias como a Embramed, produtora de descartáveis médicos que é, até hoje, a maior oficina da unidade, foram trazidas por Carmen Lúcia para dentro penitenciária feminina. A terceira diretora da PFC, Maria da Penha Risola Dias, fez parte da equipe de funcionárias durante a gestão de Suraya Daher e se manteve no cargo até a saída de Carmen Lúcia, em 2000, quando assumiu o posto de diretora geral da unidade. Formada em assistência social pela PUC de São Paulo, Penha ajudou na implantação do projeto de estágio e de avaliação “bio-psico-social” das presas da PFC. Em sua fala, marcada pelo uso da palavra “técnica”, ela chegou a descrever todas as etapas necessárias para a preparação de uma festa junina em uma unidade penal de modo que o evento atendesse aos “objetivos e parâmetros técnicos da ressocialização”. Por fim, Ivete Barão Halasc, atual diretora da Penitenciária Feminina da Capital, assumiu o cargo em 2006, dois anos após as rebeliões do Primeiro Comando da Capital na unidade. Sobre as especificidades das diretoras dessa unidade penitencial, ver: Padovani, 2010.

      


      
        2 Junto de cada laudo era anexada uma ficha com itens a serem preenchidos para o detalhamento das descrições físicas. Caracteres como “cor”, “corpo”, “cabelos” e “dentes” constam entre os principais itens, mas o que mais chama atenção são as denominadas “peculiaridades físicas”. Estas eram divididas em 32 subcategorias, que vão de “canhoto” e “lábios leporinos” a “masculinizadas” e “gogó exagerado”. A complexidade e o detalhamento da ficha e do Relatório Interdisciplinar ilustravam como as presas passaram a ser estudadas e pesquisadas minuciosamente para, só então, serem classificadas e trabalhadas pelas psicólogas e assistentes sociais, que se fundamentavam nas informações que o laudo apontava para definirem uma “identidade” específica.

      


      
        3  Até meados da década de 1980, as celas eram individuais.

      


      
        4  Patrícia tentava se comunicar com outras presas por meio de bilhetes amarrados em teresas, cordas feitas de lençol ou outros materiais encontrados nas celas.

      


      
        5 Deve-se salientar que a sua pena resultava da soma de todas as penas imputadas a cada um de seus processos particularmente, de modo que, caso o juiz aceitasse unir os processos, haveria uma redução significativa do tempo que Patrícia deveria permanecer presa, além da simplificação da sua vida processual. O procurador do Estado, em exercício na época, escreveu ao juiz responsável pelo indeferimento, argumentando que ele apenas iria “afastar a sentenciada das práticas terapêuticas”, perguntando, ainda, por que outras presas na mesma condição de Patrícia haviam conseguido a unificação e ela não. A argumentação do procurador não surtiu efeito no processo, que seguiu com o indeferimento da união da pena, o qual parece ter sido fundamentado nas várias faltas anteriores a 1987, assim como na fuga de Patrícia e Sandra, principal razão apontada pelo juiz em sua justificativa.

      


      
        6 O uso do termo sapatão, para se referir a uma identidade reconhecida pelas internas, decorre da inversão da carga pejorativa da palavra amplamente presente nas falas da polícia e de guardas das unidades penais femininas, que costumavam chamar todas as internas que mantinham relações homossexuais de sapatões. O termo, relacionado à imposição violenta de identidades heterônomas, foi sendo cooptado pelo vocabulário das presas, que passaram a relacioná-lo às corporalidades de atributos socialmente vinculados ao masculino.

      


      
        7 Os produzidos entre 1941 até 1985 trazem, majoritariamente, a descrição física “de cor preta e cabelo carapinha”. Estas eram “opções” a serem assinaladas nas fichas de detalhamento da descrição física das ingressas.

      

  


  
    A homossexualidade feminina no cárcere: notas para uma perspectiva interseccional


    Mariana Barcinski


    Em 2012, escrevi um artigo sobre o exercício da homossexualidade na prisão feminina, especificamente a partir da experiência de mulheres que se “transformavam” em homens no cárcere (Barcinski, 2012). Essas mulheres adotavam nomes de homens, assumiam a aparência, atitudes e comportamentos socialmente reconhecidos como masculinos, tais como a violência contra suas parceiras e o exercício legitimado da poligamia naquele contexto.


    A condução de entrevistas com as “machorras” ou as “sapatões”, como essas mulheres são conhecidas em unidades prisionais do Rio Grande do Sul e do Rio de Janeiro, respectivamente, tinha como objetivo entender o significado por elas atribuído a essa “transformação”. Para além de assumirem a relação com outras mulheres (rompendo ou não com práticas afetivas e sexuais pré-encarceramento), essas mulheres o faziam de forma a reproduzir nessas relações a ordem heteronormativa da sociedade mais ampla. A partir da afirmação da exclusividade do exercício da atividade nas relações sexuais e do consequente posicionamento de suas parceiras como subordinadas aos seus desejos, elas reproduziam as prescrições de gênero, ou seja, os papéis esperados de homens e mulheres envolvidos em relações afetivas e sexuais.


    Portanto, não era apenas do fenômeno do envolvimento afetivo e sexual entre mulheres, o que obviamente eu esperava encontrar numa prisão exclusivamente feminina, que se tratava. O problema que se colocava era por que algumas mulheres decidiam/entendiam que, para estabelecer relações com outras mulheres – fosse circunstancialmente ou como expressão de sua declarada orientação sexual –, precisavam se “transformar” em homens, aparentemente afirmando a legitimidade das relações somente quando elas se efetivam entre homens e mulheres.


    No centro das investigações à época estava o entendimento das relações de poder produzidas e reproduzidas no cárcere por meio da apreciação das tentativas de algumas mulheres de se aproximarem do “mundo dos homens”, clamando para si o direito aos privilégios entendidos como exclusivos a eles. Obviamente, essa aproximação ganha sentido peculiar quanto à luz dos processos de massificação e de indiferenciação produzidos pela instituição prisional. Em outras palavras, “ser homem” – e ser assim reconhecida pelas outras internas, bem como pelas agentes penitenciárias – em uma prisão feminina significa, também, escapar à invisibilidade promovida pelo encarceramento em massa (Barcinski e Cúnico, 2014).


    Embora o artigo versasse sobre a homossexualidade na prisão, parece pertinente, ainda hoje, quando retomo o interesse pela temática e por novas questões a ela relacionadas, fazer uma importante ressalva. Trata-se da necessária problematização da expressão “homossexualidade feminina”, especialmente quando a investigação aborda a experiência de mulheres em situação provisória de encarceramento. Nem todas as mulheres que mantêm relações com outras mulheres na prisão utilizam/utilizavam o termo “homossexual” para se autodefinirem. Naquele momento – e isso talvez seja algo importante a ser retomado agora –, a expressão fora por mim usada para definir as relações entre mulheres no contexto prisional, independentemente de elas serem definidoras da identidade (pela afirmação de uma orientação sexual pré-cárcere) ou dotadas de sentido apenas dentro do contexto específico do encarceramento. Por si só, essa questão seria importante, no sentido de sinalizar a forma como, retoricamente, o envolvimento com outras mulheres era construído pelas participantes. Tais construções discursivas traziam a marca da normatividade, do conservadorismo e da defesa de uma suposta identidade essencial, colocada momentaneamente em suspenso no cárcere.


    Creio, portanto, ser relevante retomar o significado circunstancial do envolvimento com outras mulheres atribuído por algumas das entrevistadas à época. Naquela ocasião, as tentativas discursivas de afirmar o lugar de “homossexuais circunstanciais” não foram analisadas com profundidade. No entanto, parece importante, do ponto de vista dos discursos hegemônicos reproduzidos por essas mulheres (sobre gênero e sexualidade, especialmente), entender a maneira pela qual tal identidade é reiteradamente afirmada, numa tentativa de justificar o exercício de uma sexualidade não normativa.


    Nas discussões sobre a homossexualidade, o binômio sexo/afeto está presente, especialmente como marcadores da distinção entre as práticas homoafetivas masculinas e femininas. Por exemplo, em estudos resultantes do atendimento terapêutico a casais homossexuais, Féres-Carneiro (1997) afirma a maior valorização das dimensões de amizade e companheirismo entre as mulheres, enquanto os homens envolvidos em relações homoafetivas tendem a valorizar primordialmente a dimensão do sexo. Ao analisar as relações de conjugalidade entre mulheres, Heilborn (1992) descreve esse tipo de relação como marcada por características semelhantes às presentes na relação social de amizade, tais como o companheirismo e o apoio psicológico mútuos.


    Embora a ênfase na dimensão afetiva como essencialmente feminina pressuponha o (valorizado) afastamento das mulheres lésbicas dos comportamentos sexuais promíscuos que supostamente caracterizam a homossexualidade masculina, essa ênfase resulta no apagamento da dimensão do prazer sexual como uma possibilidade entre as mulheres. É como se o “sexo de verdade” pudesse somente ocorrer com a participação de um homem, porque este deve incluir, necessariamente, a penetração (de um pênis) como requisito. Trata-se, portanto, de legitimar o caráter normativo das relações heterossexuais (Anjos, 2000). Excluída a possibilidade do prazer sexual entre as mulheres, restaria a elas pautar suas relações integralmente no afeto e na cumplicidade.


    Os resultados da minha pesquisa sobre homossexualidade na prisão apontam para uma valorização do afeto na relação entre as mulheres encarceradas. O cuidado e o carinho femininos são contrapostos, no discurso das participantes, à agressividade e à violência dos homens e das relações heterossexuais previamente vividas por grande parte delas. A análise dos dados indica as variadas formas como as figuras masculinas – pais, companheiros, policiais – estão frequentemente associadas à violência na trajetória de vida dessas mulheres. Em grande medida, essa violência, reconhecida como atributo dos homens, exerce papel central em suas escolhas amorosas dentro e fora da prisão.


    Então, de maneira geral, as relações estabelecidas com outras mulheres no cárcere são discursivamente construídas como calcadas na cumplicidade e no carinho, em contraste com as relações vividas ou imaginadas com os homens fora da prisão.


    Por exemplo, Rosana, uma das mulheres entrevistadas naquela pesquisa, não conheceu o seu pai; foi abandonada pela mãe em um orfanato “quando era pequena” (não sabe afirmar com precisão a idade que tinha). Quando perguntada sobre alguma lembrança de violência física em sua vida, ela mostra uma cicatriz na cabeça e explica que foi resultado de uma tentativa de estupro que sofreu quando vivia nas ruas do Rio de Janeiro. Ela descreve, então, essa e outras experiências de violência praticadas por homens (policiais, namorados, colegas de abrigo e meninos da rua) para justificar a sua preferência por relacionamentos afetivos com mulheres. Em suas palavras, “menina é mais carinhosa, meninas são menos brutas, homem é covarde, não gosto”.


    Importante salientar, no entanto, que os dados da referida pesquisa atestam a presença clara da violência (especialmente física e psicológica) entre as mulheres. Numa reedição das relações heterossexuais conhecidas por elas pré-encarceramento e imaginadas quando de sua saída da prisão, às sapatões e às machorras parece ser legitimado o exercício da violência e da subjugação de suas companheiras. Relatos de brigas motivadas por ciúmes, bem como pelo descumprimento pelas suas companheiras das prescrições feitas às mulheres – como lavar a cela, as roupas, cozinhar e manter a fidelidade –, foram frequentemente produzidos pelas participantes da pesquisa. De forma óbvia, as prescrições de gênero são reafirmadas nessas relações, colocando em xeque, inclusive, o aparente caráter não normativo dessas relações. Portanto, seja assumindo relações com mulheres (e afirmando a diferença de qualidade dessas relações), seja pela reprodução com suas companheiras da violência previamente vivida, os modelos hegemônicos de masculinidade exercem forte influência nessas escolhas. É por meio de um movimento entre apropriação e contestação a esses modelos que tais relações são construídas e descritas pelas participantes.


    A questão da influência dos modelos de masculinidade nas trajetórias das mulheres em situação de cárcere me interessa particularmente. Em trabalho de campo que resultou nos dados empíricos de minha tese de doutorado, em 2006, o discurso de mulheres envolvidas com a rede do tráfico de drogas no Rio de Janeiro atestava, de formas diversas, o papel desses modelos na escolha pelo engajamento em atividades criminosas (Barcinski, 2008). Mais do que o papel ativo de homens específicos – namorados, pais, filhos e maridos – em suas iniciações criminosas, o que estava em jogo era a possibilidade de exercer os privilégios e obter a visibilidade dos homens traficantes. Para aquelas mulheres, ser traficante e reconhecida como tal em suas comunidades, carregar armas, entrar em confrontos constantes com a polícia e com facções rivais, causar medo nas pessoas e se diferenciar de outras mulheres pelo exercício de uma atividade reconhecidamente masculina, como o tráfico de drogas, significava a saída da invisibilidade que marcava as suas vidas e as das mulheres de gerações precedentes (Barcinski, 2012).


    Nas investigações acerca da homossexualidade, o recurso ao binômio atividade/passividade é igualmente acionado. No que se refere às relações homossexuais masculinas, o modelo hierárquico que sustenta essa oposição definirá como gay somente aquele indivíduo que é penetrado, que ocupa o papel feminino na relação sexual com seu parceiro. Situado hierarquicamente numa posição inferior, o gay, assim como a mulher, é por definição o passivo na relação com outros homens. Nesse sentido, Nunan (2007) ressalta que a homossexualidade seria definida pela distribuição de poder e dominação, não por uma escolha específica de objeto sexual.


    Enquanto o feminino é sempre a ameaça do homem (ser homem é, antes de tudo, não ser mulher), a masculinidade definida como possibilidade de penetrar outrem é vetada à mulher. Nas palavras de Torrão Filho (2005, p. 143): “as mulheres lésbicas [...] usurpam um poder que não lhes pertence, e ao qual sequer podem usar, já que são desprovidas dos meios da consumação da masculinidade”. O homem penetrado é desprovido de poder porque se situa na esfera do feminino. Em contraposição, a mulher lésbica, aquela que não se subordina sexualmente ao homem, estabelece a possibilidade de subverter a posição de subordinação destinada às mulheres (Anjos, 2000).


    Os dados que compuseram meu artigo ora referenciado refletem a ênfase no modelo hierárquico na descrição das relações homossexuais entre as mulheres encarceradas. De particular interesse é a reedição do modelo passivo versus ativo nas relações homossexuais entre as mulheres entrevistadas à época. A assimetria entre os sexos, potencialmente desconstruída em casais homossexuais femininos, era reconstruída a partir da demarcação de comportamentos adequados às sapatões e às machorras em relação às suas companheiras. Como supostamente cabe aos homens nas relações heterossexuais, cabia a elas iniciar as carícias “preliminares ao sexo” e decidir se eventualmente se submeteriam de forma mais passiva a essas mesmas carícias. Nos relatos, a atividade é literalmente descrita como prerrogativa dos homens: seu exercício é apenas legitimado às mulheres se aquele que ocupa o “lugar do homem” da relação decidir momentaneamente compartilhar com elas esse privilégio. Colocar-se no lugar daquelas que recebem carícias, sexo oral, toques e penetração significava, para as entrevistadas, a renúncia ao lugar masculino nas relações e, consequentemente, a todos os privilégios associados a esse lugar – a violência, a poligamia, o respeito, o causar temor etc.


    A atividade exclusiva era também reeditada pelas participantes ao clamarem para si o dever de sustentarem suas companheiras na prisão. Como o homem provedor, era delas a obrigação de trabalhar e garantir o fornecimento, ao casal, de produtos de higiene e alimentos de melhor qualidade do que aqueles fornecidos pela instituição. Num misto de orgulho e ressentimento pela sobrecarga, essas mulheres tomavam para si a responsabilidade de criar os meios para que elas e suas companheiras cumprissem o tempo de pena em condições menos desfavoráveis.


    Elisa, outra das participantes da pesquisa, mantinha o que definia como uma relação conjugal estável com Vanessa, sua companheira de cela. Em sua primeira entrevista, ela me conta que saía de manhã para a “pista” (gíria que faz alusão ao espaço público da rua) para vender sanduíches. Seu objetivo era sustentar os “luxos” da sua companheira, que fazia questão de comprar “cosméticos caros”, mesmo na prisão. As brigas mais frequentes do casal, segundo Elisa, aconteciam quando ela “chegava do trabalho” e não encontrava a comida pronta ou suas roupas passadas por Vanessa. De diversas formas, portanto, Elisa reproduzia, na cadeia, a divisão de gênero que delimita espaços públicos e privados na sociedade mais ampla (Giffin, 1994 e Saffioti, 2001). Nessa divisão, cabe às mulheres a realização do trabalho reprodutivo, não valorizado social e economicamente, do cuidado com a casa e, eventualmente, com a prole (Guedes, 2016).


    As análises realizadas na pesquisa e no artigo dela resultante tiveram como sustentação teórica a perspectiva interseccional de gênero (Nogueira, 2013). Nesse sentido, os discursos construídos foram analisados à luz das possibilidades e dos constrangimentos oriundos da posição social ocupada pelas entrevistadas, no que se refere às questões de raça/cor, classe social, escolaridade e demais marcadores identitários. Essa ressalva se faz importante para que possamos, inclusive, pensar de que maneira as teorizações de gênero têm sido adequadas e suficientes para compreendermos a realidade de mulheres em situação de vulnerabilidade social. Em outras palavras, de que maneira as teorias que caracterizam a terceira onda do feminismo, especialmente as que entendem gênero como uma repetição estilizada de performances, têm considerado o aspecto estrutural como possibilitador ou limitador de expressões de gênero?


    Elisa era uma mulher negra que, à epoca do trabalho de campo, tinha 25 anos; estava, na ocasião, presa há 13 meses, e aquela era uma das suas várias internações desde a adolescência. Seu prontuário de entrada na unidade prisional trazia referências às suas relações familiares, descritas como conflitivas e marcadas por desamparo. O pai de Elisa era alcoólatra, e a interna relatara, ainda segundo dados do seu prontuário, um sentimento de indiferença em relação à família, resultado da agressão, negligência e rejeição sofridas quando criança.


    Elisa era uma figura popular na cadeia; tinha os cabelos raspados e usava bermudas de homem com cuecas aparecendo. Adotara um apelido que fazia referência ao seu comportamento agressivo e intempestivo, manifestado por brigas constantes com as agentes penitenciárias e por punições dentro da prisão. Tinha 21 tatuagens espalhadas pelo corpo (incluindo vários nomes de mulheres); já havia sido ferida por faca e por arma de fogo no tórax, braço e rosto, todas elas em relações afetivas e/ou com homens.


    Rosana, por sua vez, tinha 26 anos na ocasião da pesquisa, era negra e estava presa há cerca de dois anos quando foi entrevistada. Assim como Elisa, ela tinha a cabeça raspada e usava roupas de homens. Curioso enfatizar que a foto em seu prontuário, quando ela foi presa, mostrava uma menina de cabelos compridos e roupas justas.


    Rosana falava explicitamente do status adquirido ao ser reconhecida como homem na prisão; seu discurso era repleto de referências às vantagens de ser homem em um ambiente feminino. Os poucos dados em seu prontuário descreviam as diversas entradas em unidades de cumprimento de medidas socioeducativas e prisionais desde a adolescência. Ela tinha dez tatuagens espalhadas pelo corpo, uma marca de tiro no ombro esquerdo e uma cicatriz na cabeça. Algumas histórias em torno dessas marcas de violência foram relatadas durante as entrevistas e usadas para justificar o envolvimento de Rosana com mulheres dentro da prisão.


    Uma vez descritos, em linhas gerais, os resultados da pesquisa sobre a homossexualidade feminina no cárcere, algumas questões surgem como decorrentes destes. O presente capítulo, portanto, tem como objetivo trazer à luz algumas dessas questões, na tentativa de que a pesquisa original aqui descrita possa suscitar a ampliação do olhar acerca das experiências das mulheres em situação de vulnerabilidade social. O objetivo não é necessariamente promover o aprofundamento de tais questões no escopo deste trabalho, mas oferecer pistas e subsídios para futuras investigações. Trata-se, portanto, de tomar a experiência de mulheres em situação de prisão como ilustrativas das maneiras de viver, de experimentar a sexualidade e de estabelecer relações das mulheres periféricas, de maneira geral.


    Em primeiro lugar, gostaria de aprofundar a compreensão do papel dos modelos hegemônicos de masculinidade nas escolhas e nas trajetórias de mulheres encarceradas. De que maneira tais modelos e, principalmente, os privilégios a eles associados, determinam, em grande medida, os comportamentos e os papéis desempenhados por essas mulheres?


    Quando ouvimos as histórias de mulheres em situação de prisão, constatamos a violência experimentada ou testemunhada ao longo de suas trajetórias. Como filhas, companheiras e mães, tal violência é reproduzida e naturalizada cotidianamente por essas mulheres. Por vezes, percebemos que tais violências são significadas como tais pela primeira vez ao longo de entrevistas e conversas informais com elas. Dessa maneira, a despeito da violência com que tratam suas companheiras na prisão, parece que a relação com outras mulheres é estabelecida na tentativa de vivenciar experiências amorosas e sexuais menos violentas. Nesse sentido, caberia investigar de que maneira as relações homossexuais são vislumbradas por essas mulheres como uma possibilidade fora da prisão. Em algumas entrevistas e a partir do relato de profissionais trabalhando com mulheres na prisão, tive a impressão de que a situação de encarceramento representava uma permissão para, enfim, experimentarem relações (supostamente) mais igualitárias. A falta óbvia de opções de travarem contatos heterossexuais, o vivenciado abandono de familiares e de companheiros abriam a concreta possibilidade de se relacionarem com mulheres. Ora, se as relações com os homens pré-encarceramento foram/são usualmente violentas, o envolvimento com mulheres é visto como uma possibilidade, independentemente da situação circunstancial de encarceramento?


    Penso, ainda, ser importante pensar no fenômeno ora discutido, a saber, a forma peculiar de envolvimento entre mulheres na prisão, à luz de outras questões que dizem respeito ao exercício da sexualidade das mulheres nesse contexto. De que maneira esse fenômeno pode ser compreendido a partir da discussão mais ampla sobre, por exemplo, os direitos sexuais das mulheres em situação de prisão? De que maneira as mulheres podem escolher a forma como exercerão a sua sexualidade, quando direitos que garantiriam essa liberdade não são acessados, tais como as visitas íntimas, por exemplo?


    Padovani (2011), em artigo sobre as conjugalidades femininas na prisão, aponta que, ainda que a Lei de Execução Penal de 1984 afirme que “a visita do cônjuge, da companheira, de parentes e amigos em dias determinados” constitua um direito do preso, no ano de 1999, o Ministério da Justiça publica resolução recomendando que esse direito fosse assegurado aos presos de ambos os sexos. Tal recomendação parte do entendimento de que esse direito, na prática, não era reconhecido na maior parte das unidades prisionais femininas da federação.


    Para além dos aspectos estritamente legais acerca da garantia da visita íntima às mulheres, no discurso das participantes de minha pesquisa, o exercício da sexualidade surge como marcado, ainda, por constrangimentos institucionais. A falta de espaços adequados para as visitas íntimas em presídios e penitenciárias femininas, os obstáculos impostos para que a visita fosse efetivada com companheiros ou companheiras de fora do sistema prisional, bem como a humilhação e a exposição das internas que afirmavam o desejo pela visita íntima foram alguns dos entraves apontados pelas participantes. Diante de tais constrangimentos, o envolvimento com mulheres é discursivamente construído como a alternativa possível para lidar com a carência e a solidão resultantes da experiência do cárcere.


    O que está em pauta não é a tentativa de obter evidências que apontem para o caráter circunstancial do relacionamento afetivo e sexual com mulheres na prisão, mas para a forma como o Estado e as instituições prisionais atuam no sentido de garantir às mulheres em situação de prisão os mesmos direitos garantidos – pela lei e na prática – aos homens na mesma situação. Oliveira e Santos (2012) problematizam a forma como o direito à sexualidade das mulheres encarceradas é entendido nas unidades prisionais femininas brasileiras, como uma regalia e não como um direito.


    Se a proibição ou a imposição de dificuldades ao exercício constitucional do direito à visita íntima pelas mulheres aponta para o despreparo das unidades prisionais femininas, esses elementos evidenciam igualmente o conservadorismo no trato com a sexualidade feminina e seu exercício pleno. Ora, se o direito constitucional à visita íntima fundamenta-se no entendimento da sexualidade como dimensão da experiência humana, por que a atenção a essa dimensão é diferentemente concedida a homens e mulheres no cárcere?


    Por fim, com base na minha experiência como psicóloga social com atuação passada na atenção primária em saúde, gostaria de pensar na realidade das mulheres encarceradas a partir da realidade de mulheres em situação de vulnerabilidade social de maneira geral. Quando entramos em contato com as mulheres em situação de prisão ou com as mulheres pobres que habitam as periferias das cidades brasileiras, em comum, elas nos evidenciam a presença das múltiplas formas de violência que marcam suas trajetórias e seu cotidiano. São mulheres que, em sua maioria, experimentam ou experimentaram violência doméstica, intrafamiliar, estatal e estrutural. De que maneira podemos pensar no exercício de uma sexualidade não normativa na prisão como a expressão de constrangimentos a esse mesmo exercício fora dos muros da prisão? Muitas mulheres entrevistadas – entre elas, as que enfatizam as vantagens de um relacionamento afetivo homossexual – relatam terem tido sua primeira experiência com mulheres na prisão. Ora, se é tentador pensarmos que o contexto exclusivamente feminino colabora para o estabelecimento de tais relações, por outro lado, cabe conjecturar sobre os constrangimentos sociais às expressões da sexualidade na sociedade mais ampla. Parece importante pensarmos se – e de que modo – as mulheres da periferia experimentam esses constrangimentos de forma diferenciada, de que maneira incidem sobre elas discursos mais rígidos acerca das prescrições de gênero e de que forma esses discursos resultam em possibilidades limitadas de exercício de sua sexualidade.


    Rosana e Elisa, as duas mulheres cujas experiências e discursos serviram de fundamento para as análises sobre o exercício da (homo)sexualidade na prisão feminina, eram negras, pobres, moradoras de periferia ou das ruas do Rio de Janeiro. Suas caminhadas foram marcadas por múltiplas formas de violência, tais como a miséria, o abandono ou a negligência familiar, a submissão a companheiros violentos, a humilhação e a truculência perpetradas pelos agentes do Estado e as frequentes entradas e saídas dos sistemas socioeducacional e prisional. O fatalismo, a desesperança e a raiva eram marcas de seus discursos, que atestavam de maneiras diversas os constrangimentos estruturais às suas possibilidades de construções alternativas à prisão. Nesse contexto, o engajamento na relação com outras mulheres, especialmente em relações em que essas duas assumiam posições e eram reconhecidas como homens, parecia propiciar a elas um raro exercício de protagonismo e assertividade, ainda que reprodutor da violência sofrida em suas trajetórias.
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    Sexualidades encarceradas: notas etnográficas sobre a vida de mulheres presas no cortiço-prisão


    Laerte de Paula Borges Santos


    Luis Felipe Rios


    Este capítulo tem a pretensão de retomar alguns dados obtidos a partir da pesquisa de mestrado intitulada “Sexualidades encarceradas: afetos, desejos e prazeres no cotidiano do cortiço-prisão feminino do interior pernambucano”, defendida junto ao Programa de Pós-Graduação (PPG-Psi) em Psicologia da Universidade Federal de Pernambuco.


    Tomando os dispositivos de gênero, sexualidade e encarceramento como alguns dos principais fios de análise, fomos percebendo como as mulheres que sobrevivem à/na realidade prisional do sertão brasileiro, e talvez de outros rincões deste país, vão compondo uma trama em que seus desejos, prazeres e corporalidades figuram como mecanismos estratégicos de resistência ao abandono e à precariedade que são produzidos nesses cenários.


    Numa conjuntura sociopolítica marcada pelo descaso e pelo desamparo, o que podemos pensar sobre sujeitas(os) que praticamente não têm espaço para poder falar? Quais são as margens de manobra possíveis e como têm se materializado? Se, para mim, com todos os privilégios que me atravessam, já tem sido difícil me manter de pé, como tem sido a vida das pessoas que sobrevivem em meio às trancas e grades das prisões?


    Aqui não trago respostas, mas algumas formulações analíticas que têm me tomado nos últimos tempos. Nessas minhas idas e vindas à prisão como visitante e pesquisador, foram muitas cenas vividas. Talvez não consiga dar uma espécie de linearidade aos argumentos e às experiências aqui apresentados diante das intempéries do momento político atual. Também não sei se é essa minha pretensão, afinal, subverter a suposta ordem natural das coisas me parece um importante exercício de criação.


    Sobre o encarceramento de corpos negros, pobres e periféricos: necropolítica e racismo de Estado à brasileira


    A prisão é um espaço destinado a vidas matáveis (Mbembe, 2018), onde presos e familiares estão posicionados como alvos dos efeitos de um poder que mata enquanto faz viver (Foucault, 2000); corpos que cotidianamente são obrigados a se submeter aos desmandos de uma instituição que se propõe a vigiar os pensamentos e as condutas de quem cruza suas inóspitas fronteiras.


    Poder de morte ou necropoder (Mbembe, 2018) que se expressa, por exemplo, nos procedimentos vexatórios de revista, em que mulheres despidas são obrigadas a se agachar três vezes ou mais diante de um espelho, na negativa de uma instituição prisional em oferecer o mínimo de cuidado em saúde para as mulheres que adoecem ou no abandono afetivo-sexual e familiar enfrentado por muitas delas ao vivenciarem a experiência de “cair”1 na cadeia.


    A máquina-prisão se trata de um dispositivo eficiente, que, em seus mecanismos de poder, vai produzindo corpos úteis e dóceis a partir da articulação de suas engrenagens disciplinares. Ela tem uma função de ordenação política, econômica e moral da sociedade, pois revela aos indivíduos o destino dos seus corpos, caso não se conformem à lógica de produção econômica e política vigente. Corpos de presos e de familiares são constantemente vigiados e esquadrinhados. Tornam-se objetos privilegiados de articulados procedimentos de anulação dos desejos e vontades.


    Trata-se de uma mecânica de poder sutil, positivo e economicamente produtivo, que coloca o sujeito-prisioneiro como alvo de um movimento constante de fabricação/punição da delinquência e de um campo específico de moralidade (Foucault, 1977). A prisão, em sua forma, parece sustentar uma lógica de “[...] interesse da destruição máxima de pessoas e da criação de ‘mundos de morte’, formas novas e únicas da existência social, nas quais vastas populações são submetidas a condições de vida que lhes conferem o status de mortos-vivos” (Mbembe, 2018, p. 71).


    Para Foucault (2000), é pela via do racismo de Estado que o poder de morte se articula aos mecanismos do biopoder, em uma lógica que toma como princípio fundamental a garantia do poder do Estado. Para tanto, torna-se necessária a constituição de dispositivos de segurança – braços armados e militarizados das forças estatais – que voltam suas operações repressivas para a constituição de um “inimigo a ser exterminado”.


    Ao pensarmos a partir de Mbembe (2018) nas formas contemporâneas de exercício do direito de matar e sobre como tais práticas operam na/para a constituição do campo sociopolítico, deparamo-nos com o fato de que os atuais regimes de exceção/punição, que capturam sutil e incessantemente modos subalternos de vida, parecem ter nas prisões um dispositivo estratégico de delimitação de quem pode ou não ter direito à vida.


    O Brasil talvez seja um bom exemplo de como o discurso da guerra às drogas tem produzido efeitos de verdade, que se disseminam sobre o corpo social por inteiro e que tem constituído um sujeito-exterminável: “a ideia da política como guerra articula necropolítica, estado de exceção e ficcionalização do inimigo, construindo as bases normativas para o direito de matar” (Ayres, 2018, p. 2).


    Nas páginas de jornais ou nas mídias televisivas, há sempre uma fotografia de um corpo-preto-procurado-morto pela polícia. A ficção reside no fato de que a solução propiciada pelo Estado (por meio dos seus dispositivos de segurança, entre eles, a polícia) para problemáticas complexas, como a criminalidade e a violência, está na eliminação desse indivíduo: “Às execuções a céu aberto somam-se matanças invisíveis” (Mbembe, 2016, p. 49). Assim, transforma-se o cotidiano das pessoas em zonas militarizadas de guerra, em que mulheres e homens negros, pobres e periféricos são posicionados como alvos de uma lógica obliterada de eliminação de uma raça tida como inferior. Mudaram-se as táticas, mas não os efeitos genocidas.


    Os dados oficiais parecem nos apresentar alguns indícios de como o encarceramento massivo de mulheres negras e pobres no país tem se mostrado um efeito paroxístico dos mecanismos de necropoder, do racismo de estado e do acentuado processo de feminização da pobreza que toma conta da tessitura da realidade brasileira (Cortina, 2015; Alves, 2017).


    Nos últimos anos, o Brasil tem vivido um aumento exponencial nas taxas de encarceramento, o que faz com que o país ocupe a terceira posição entre as nações que mais aprisionam no mundo, atrás apenas dos Estados Unidos e da China. Segundo os últimos dados disponibilizados pelo Departamento Penitenciário Nacional em junho de 2016, a população carcerária do Brasil era de 726.712 pessoas2 (Depen, 2016).


    Se na década de 1990, o número de presos no país era de aproximadamente 90 mil pessoas. Hoje temos um contingente oito vezes maior e vemos o Brasil caminhar na contramão das políticas de redução das populações prisionais, implementadas por diversos países do globo (Depen, 2016).


    Embora o quantitativo de mulheres presas no Brasil seja, em termos absolutos, inferior ao de homens, nota-se que esse crescimento tem se dado de um modo extremamente alarmante. De 2000 a 2016, a população prisional feminina teve um aumento de 656%, passando de 5.600 para 41.087 mulheres presas em cadeias, colônias penais e presídios do país. No caso da população encarcerada masculina, no mesmo período, esse crescimento representou 293%, saltando de 169 mil para 665 mil homens privados de liberdade (Depen, 2018).


    Ainda segundo o Levantamento de Informações Penitenciárias (Infopen Mulheres), nota-se que as mulheres presas no país são, em sua maioria, negras (62%), jovens com idades entre 18 e 29 anos (50%), solteiras (62%), com ensino fundamental incompleto (45%), presas por tráfico de drogas (62%) e que não apresentam condenação (45%) (Depen, 2018).


    Tais números nos servem como uma fonte importante para a construção do argumento de que o encarceramento em massa no Brasil tem se configurado como uma política sutilmente articulada para a gestão da pobreza e da desigualdade forjada no âmbito das relações capitalistas/neoliberais das sociedades moderno-contemporâneas (Wacquant, 2010 e Alves, 2017).


    É notória a intersecção de diferentes eixos de poder (gênero, raça, classe social, território) na constituição das subjetividades que se deslocam na e a partir da realidade prisional (Crenshaw, 2002 e Alves, 2017). Pensar nesses complexos arranjos socioestruturais é, talvez, localizar os modos como tais sistemas operam na produção de diferenças e desigualdades histórico-coloniais, que marcam corpos e sujeitos como objetos inescapáveis dos efeitos de um poder de aniquilação e silenciamento.


    No caso das mulheres, por exemplo, torna-se importante localizar o que algumas autoras desse campo de produção de saber têm nomeado como processo de feminização da pobreza. Tal conceito, surgido no âmbito das discussões feministas estadunidenses, diz respeito à “constatação estatística e social de que a pobreza tem atingido de forma significativa as mulheres e orientado suas escolhas de vida” (Cortina, 2015, p. 767). Para Lago (2014), o envolvimento de muitas delas com as múltiplas dinâmicas balizadas pelas redes de organização, como o tráfico de drogas, faz parte dos “mecanismos de atuação” criados como forma de resistência aos perversos impactos que a pobreza impõe sobre a vida das mulheres.


    Negras, pobres, periféricas e pouco escolarizadas, que, devido às suas condições de vida, criam formas de tentar sobreviver às desigualdades que materializam vulnerabilidades ao adoecimento, à violência, ao encarceramento e à morte (Santos, 2018). Mulheres que precisam se movimentar entre os cuidados domésticos e a necessidade de prover financeiramente a casa e os filhos (Lago, 2014; Cortina, 2015 e D’Angelo, 2017).


    Para Alves (2017), há uma relação de continuidade histórica que alinhava e produz processos coloniais/colonizadores – como “a senzala-favela-prisão” – aos atuais regimes de governo da vida contemporânea. Uma boa ilustração dessa realidade desenhada na história é a linha que delimita o lugar social das mulheres negras: “de mucamas e amas de leite às empregadas domésticas” (Alves, 2017, p. 107) nas relações precárias e inumanas dos regimes neoliberais de produção econômica (Wacquant, 2010).


    Durante o período em que realizei a minha pesquisa de campo, pude conhecer a história de três mulheres que talvez sirva como uma espécie de fotografia da pobreza encarnada nos corpos de mulheres sertanejas e de como o cárcere se coloca como um efeito-destino para elas.


    Fátima, Socorro e Joana são, respectivamente, avó-mãe, mãe-filha e filha-neta, todas negras, pobres, periféricas e atravessadas pela lógica degradante da prisão. Socorro é mãe de Joana, uma bebê recém-nascida que chegou ao território do cortiço-prisão nos braços de sua avó, Fátima, para uma das suas primeiras visitas à mãe, presa há dois anos por traficar maconha e cocaína próximo à rodoviária da cidade.


    Fátima, a mãe de Socorro e avó de Joana, era uma mulher de aparência sofrida e cansada. Segundo Socorro, em uma das conversas com a psicóloga da unidade, a mãe havia contraído o vírus da AIDS e não estava em tratamento, dizia ter medo de que não sobrevivesse à doença e de que a filha ficasse só no mundo. A avó-mãe cuidava da neta e de mais três filhos. Mal conseguia se sustentar em pé.


    Em um domingo de visitas, a avó chegou caminhando à instituição-prisão; não enfrentou filas, pois poucas são as mulheres que ali são visitadas; passou pelas primeiras trancas; apresentou seus documentos aos policiais; e tirou sua neta do colo e a entregou nas mãos da agente penitenciária para que pudesse ser revistada. Na prisão, nem os bebês escapam ao exame detalhado das atividades do corpo (Foucault, 1977).


    A agente apalpou a criança e perguntou: “O que é isso aqui?”. Fátima, constrangida, disse ser um saco de arroz, que estava utilizando como fralda para a neta. A agente chorou, eu chorei, e a avó-mãe e a filha-neta caminharam em direção ao pátio em que se encontrava Socorro. Fátima, adoecida, não havia tomado café da manhã e caminhara mais de três quilômetros com uma criança no colo para chegar até ali. Como nos aponta Lago (2014, p. 6), o gênero se “articula à situação social dessas mulheres pobres”.


    Talvez, aqui, possamos localizar a prisão como um elemento que articula e materializa diferentes tecnologias e formas de matar. Ao pensarmos com Mbembe (2018) nas relações entre escravidão e desumanidade, representada pela “perda de um ‘lar’, perda de direitos sobre seu corpo e perda de estatuto político” (Mbembe, 2018, p. 27), deparamo-nos com o argumento de que as instituições prisionais coisificam pessoas e relações, diluem sua condição humana e instalam sobre elas formas materiais e simbólicas de morte em vida.


    O cortiço-prisão como uma política de gambiarra dos dispositivos jurídico-penais


    O cortiço-prisão é uma metáfora surgida a partir da fala de uma das internas daquela pequena unidade prisional: “Isso aqui parece mais um cortiço”, dizia ela em um dos momentos costumeiros de revolta contra as inúmeras formas de silenciamento e descaso que ali iam sendo arranjadas. Uma instituição que trancafia em torno de 70 mulheres, em sua maioria, negras ou pardas, provenientes de regiões periféricas ou de cidades vizinhas, com baixa escolaridade e com histórico de trabalhos informais e/ou mal remunerados, moradoras das zonas rural e urbana, presas em sua maioria por tráfico de drogas, enquadradas no artigo 33 do Código Penal.


    A região faz fronteira com um território conhecido nacionalmente como “polígono da maconha”, que, segundo Fraga (2015), trata-se de uma zona que produz cerca de 40% da cannabis consumida no território nordestino, em razão da sua localização privilegiada no sertão do Submédio do Rio São Francisco. A pequena cadeia destinada às mulheres pobres do sertão pernambucano, em termos estruturais, estava longe de se assemelhar às grandes penitenciárias brasileiras, com cercas, muros altos e paredes imensas de concreto, mas também reproduzia de modo eficiente o efeito de trancafiar seletivamente corpos não hegemônicos no que tange às desigualdades de raça, classe, gênero e território.


    O cortiço, em sua forma-prisão, é uma gambiarra dos dispositivos jurídico-penais, uma espécie de unidade prisional improvisada no prédio de uma antiga delegacia de polícia, bem no meio do centro da cidade, onde a vida de fora vai se arranjando. Por gambiarra, podemos pensar como “uma prática de improviso, de reapropriação de algum recurso material disponível que o transforma e adequa a uma necessidade específica” (Assunção e Mendonça, 2016, p. 93). Gambiarra também por ser a prisão e seus efeitos encarceradores políticas de Estado falhas e ineficazes, que, além de reproduzirem violências múltiplas sobre as vidas que por ali se deslocam, também acabam por fabricar a criminalidade que supostamente visa a combater (Foucault, 1977).


    A cadeia vai tentando apagar seus nomes, suas histórias, seus corpos e vontades. No cotidiano da reclusão, são chamadas de presas ou lembradas pela tipificação penal dos crimes que cometeram. Nas páginas processuais, nos relatórios e pareceres, são nomeadas como reeducandas; um discurso higienizado, empregado pelos operadores dos dispositivos jurídico-penais na tentativa de se redimir da sua função aniquiladora.


    Não bastassem as trancas e as grades ou, até mesmo, o abandono afetivo-familiar que os seus modos de existência materializam, vemos uma lógica encarceradora também encarnada nos profissionais da instituição, que reiteradamente sentenciam apenadas e familiares a um aparato cruel de vigilância e controle dos afetos, desejos e intimidades. Certa vez, ouvi de uma profissional de saúde daquela unidade a seguinte sentença: “Cadeia não é motel, visita conjugal não é direito, é um presente do Estado”. Uma frase curta, mas taxativa no que diz respeito a negar a condição de humanidade daquelas que por ali estão posicionadas. Negar direitos, mesmo que discretamente, é uma das formas pelas quais esse poder de morte também se capilariza no cotidiano de um espaço prisional.


    Porém, ao pensarmos nos corpos encarcerados, precisamos falar das margens de manobra possíveis, tratar dos artifícios empregados como fonte de ruptura da lógica mortificante que a reclusão impõe como sentença. Em um dos fios da gambiarra, vemos mulheres jogando com as brechas ali colocadas, olhando o céu pelas frestas que se abrem por entre as grades, tramando a vida possível de se viver por ali e aspirando à tão sonhada liberdade no horizonte. No banho de sol e nas horas de cela trancada, as internas vão tentando contornar a inércia por meio de redes de fofoca, dos cuidados estéticos, dos movimentos de leitura, de expressão religiosa, dos relacionamentos afetivo-sexuais que por ali se desenham. As moradoras do cortiço vão, dia após dia, reconfigurando seus desejos, prazeres e corporalidades.


    Como nos aponta Padovani (2015) e D’Angelo (2017), a sexualidade é um fio de um arranjo que produz vida na prisão. Quando estamos no pátio de uma instituição carcerária, vemos uma articulação complexa entre abandonos, precariedades, mas também inventividade e produção coletiva, matizadas a partir da construção de múltiplos espaços de sociabilidade, redes de afeto e arranjos familiares (Padovani, 2015; D’Angelo, 2017 e Cordeiro, 2017).


    Entre jegas e correrias:3 corpos, sexualidades e outras formas de reinvenção da vida


    Na minha dissertação de mestrado, eu trago a seguinte afirmação: “Na resistência é substantivo e verbo, sobrevivência é arma de ponta afiada” (Santos, 2018, p. 17). Tomar a resistência como ponto de partida na prisão torna-se importante para que possamos coletivamente perscrutar formas de devolver a humanidade retirada de determinados sujeitos.


    Padovani (2015) nos mostra como o exercício da sexualidade nas prisões tem figurado como modos de organização política. Portanto apostar nas potencialidades ali expressadas pode ser uma via de fazer com que mulheres e homens presos possam tornar mais arejado o insuportável cotidiano da reclusão.


    Pelbart (2015) nos fala que os movimentos de resistência se articulam à produção de um “comum na multidão”. Comum esse que pode ser entendido como força vital, inventividade, afetação, produção coletiva, desejo, potência de vida. Talvez aqui resida uma importante ferramenta teórico-conceitual para que possamos compreender a importância do debate sobre as sexualidades na prisão, de modo a provocar fissuras, rupturas e tensionamentos das artimanhas colocadas pelos dispositivos de regulação da vida social (estado, igreja, polícia etc.).


    No cortiço-prisão, realidade prisional sobre a qual pude conhecer um pouco mais de perto, vi pessoas inventando desejos e prazeres dos modos mais diversos possíveis, a exemplo de quando transformavam o pequeno espaço da cama de concreto – que na cadeia tem o nome de jega – em um cenário que pudesse conectá-las minimamente com o ambiente de casa, por meio de fotografias, cartas e presentes.


    Nos sábados de visitação íntima, eram poucas as mulheres que recebiam visita. Os casais ocupavam o espaço de uma cela por um período de quatro horas de encontros semanais. As demais moradoras das celas ficavam no pátio da unidade enquanto durasse a visitação. A autorização para que uma visita íntima ocorresse era feita mediante o interesse da interna em se relacionar com uma pessoa de dentro ou de fora junto à equipe psicossocial da instituição, que emitia um parecer autorizando ou negando a visita. Hoje, no entanto, essa função é de responsabilidade de um agente penitenciário, pois a psicóloga e a assistente social não tiveram seus contratos renovados, deixando a cadeia, sem qualquer técnico para esse setor.


    As relações entre as próprias internas também serviam como mecanismos importantes para a constituição de redes de suporte, cuidado e de ajuda mútua. Os afetos compartilhados, as relações de amizade e os arranjos familiares que ali se desenhavam pareciam compor peças imprescindíveis para a criação de outras formas de ser e se expressar no real da vida enclausurada (Padovani, 2015), como nos mostra Severina ao falar sobre o relacionamento que construíra com uma companheira de cela e de como fazia para expressar seus desejos, afetos e prazeres dentro da cena prisional:


    
	Eu e ela não tínhamos visita de ninguém, viramos uma a família da outra aqui dentro [...] Eu dava meu jeito, era muito danada, eu fazia com ela mesmo, eu não tava me importando pra nada. Fazia um pouco ‘pra’ que ninguém percebesse entende? Porque lá era muito lotado, era muito casal, então ninguém ia ficar prestando atenção. A gente dava uns truquezinhos (Severina).

	


    As mulheres presas em regime fechado tinham, e talvez ainda tenham, a possibilidade de visitar esposos e companheiros na penitenciária masculina da cidade, a partir de uma autorização judicial e uma escolta realizada pelos agentes da própria instituição. Como havia uma grande demanda por esse tipo de deslocamento e nem sempre os agentes se dispunham a levar mais de duas mulheres por sábado de visitação, a fila demorava a caminhar. Para tentar levar a instituição a tomar uma providência, muitas delas se organizavam coletivamente para cobrar uma posição em relação à autorização das suas visitas íntimas. O relato de Sebastiana talvez nos ajude a vislumbrar melhor esse momento:


    
	A gente vai algemada, ‘vai’ seis meninas, algema uma na outra. Quando a pessoa que chega lá, que passa pelas revistas e tudo, que sobe o corredor, a pessoa nem lembra que é presa, nem lembra, nem lembra da cadeia, nem lembra de ninguém (Sebastiana).

	


    Algumas das mulheres já visitavam seus companheiros na penitenciária masculina antes de terem sido presas. Algumas “caíram”, justamente, por tentarem adentrar naquela unidade com drogas escondidas na vagina. Nos arranjos de aproximação e articulação com o tráfico de drogas, as mulheres são subalternizadas e muitas vezes ocupam as posições mais arriscadas e de menor remuneração, inclusive, no que diz respeito ao abastecimento das prisões masculinas (Soares e Ilgenfritz, 2002; Carneiro, 2015 e D’Angelo, 2017), como nos informa a seguinte narrativa:


    
	‘Tô’ presa vai fazer três anos, caí levando droga ‘pro’ presídio. Me envolvi com uma pessoa e eu pensei que ele gostava de mim. Ele me pediu uma prova de amor e a prova seria levar essa droga. Quando eu levei a droga, os agentes desconfiaram e fizeram uma denúncia. Me levaram para a revista e me pediram ‘pra’ tirar a droga de dentro de mim, eu fui tirei a droga de mim que ‘tava’ injetada e entreguei, ‘era’ cinquenta gramas de maconha prensada e cem gramas de cocaína. Levei dentro da vagina. Assim, foi difícil, porque eu nunca tinha feito. É constrangedor, mas a pessoa gosta tanto da outra pessoa que aceita qualquer coisa (Francisca).

	


    Outras também acabam conhecendo seus parceiros por meio de cartas e catataus4 enviados e trazidos por internas do regime semiaberto que se deslocam entre as unidades com um pouco mais de frequência, devido à possibilidade de saída monitorada por tornozeleira eletrônica. Esses fluxos de comunicação e articulação das pessoas que se encontram privadas de liberdade com o extramuros da prisão podem ser localizados a partir do que Godoi (2010) tem nomeado como “vasos comunicantes”.5


    No presídio masculino, o quantitativo de visitantes é visivelmente maior do que na cadeia feminina, como nos conta uma das internas em uma das muitas conversas de pátio:


    
	Tem mulheres aqui dentro que são casadas, mas os companheiros não vêm, a gente vai. Se você for na frente da penitenciária masculina você não consegue contar o número de pessoas na fila, mas aqui você conta nos dedos e quando vai ver é uma mãe, uma irmã, são contados os companheiros que vem (Conceição).

	


    Em razão dessa grande quantidade de mulheres que visitam seus companheiros, os encontros íntimos por lá geralmente acontecem com mais de um casal por cela. As mulheres e homens presos vão recompondo as limitações impostas pelo pequeno espaço destinado às relações afetivo-eróticas, arranjando intimidades e privacidade da forma que lhes é possível, como nos mostram Sebastiana e Raimunda a partir de suas falas:


    
	Lá tem tipo essa cama, com a outra em cima, aí tem outra cama com outra em cima e tem essa, cada cama daquela. Eles ‘arrodea’ de pano. Eles ‘faz’ tipo ‘uns varais, manda furar com a furadeira no chão, coloca aquele gancho ‘pra’ amarrar o cordão por dentro, pronto, coloca aquelas cortinas, cada um fica com seu espacinho, do quadradinho, bem pequeninho, só dá mesmo pra duas pessoas ficar, aí pra ninguém escutar a zoada de nada, aí cada um liga um som, liga uma televisão, um DVD bem alto (Sebastiana).

	


    
	Lá todo mundo liga o seu som, o cabaré tá pronto! [risos]. Cada um fica na sua jega, quando é ‘pra’ sair ‘pra’ ir no banheiro avisa que tá saindo, todo mundo se respeita (Raimunda).

	


    Como nos aponta D’Angelo (2017), a sexualidade é um importante elemento de organização da vida de dentro de uma prisão. Portanto, movimentos de afirmação das singularidades, dos direitos ao corpo e das condições de produção afetivo-política tornam-se ferramentas estratégicas para criação de um comum que tensione os distintos eixos de desigualdade que encarceram, que aprisionam e que exterminam modos subalternos de vida (Pelbart, 2015).


    Considerações Finais: sobre a potência dos corpos que se revoltam


    Resistir à/na prisão é enfrentar os arranjos socioinstitucionais de um espaço que toma o racismo e a morte como elo organizador das relações cotidianas. É também romper com as condições de abandono que lhe são propiciadas e construir novos arranjos afetivos, sexuais e familiares (Padovani, 2015; D’Angelo, 2017; Cordeiro, 2017 e Santos, 2018). É conseguir manobrar o tempo e contornar a inércia para inventar uma forma de ser sujeita(o) que desafie as políticas de aniquilação que ali se estabelecem e se acentuam.


    Trata-se, assim, da compreensão de que “a subjetividade não é uma superestrutura etérea, mas força viva, quantidade social, potência política” (Pelbart, 2001, p. 6). Biopotência dos afetos e desejos que colocam as subjetividades na prisão em um campo de luta, de disputa contra as múltiplas formas de assujeitamento que se forjam no real da vida em prisão.


    Ao nos colocarmos com as vidas que se postam nas prisões e considerarmos a potência que emana da junção de suas vozes coletivas, temos a possibilidade de caminhar na direção de construirmos movimentos de articulações políticas que fomentem ações emancipatórias e abolicionistas.


    Sujeitas e sujeitos que, mesmo marcados pelos efeitos perversos da lógica racista e classista, que seletivamente vai retroalimentando as instituições prisionais brasileiras, parecem criar modos de perfurar a rigidez matizada por esses cenários de morte, linhas de fuga estratégicas para o enfrentamento da necropolítica dos afetos, desejos e corporalidades implementadas nas prisões.
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Notas 

      
        1 O termo cair, em uma linguagem nativa, “de cadeia”, diz respeito ao momento da prisão.

      


      
        2 Os dados aqui colocados são provenientes do Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias (Infopen), do Departamento Penitenciário Nacional (Depen), órgão vinculado ao Ministério da Justiça. Esses relatórios têm servido como algumas das principais fontes de dados estatísticos sobre a realidade prisional do país e são alimentados pelos dirigentes das unidades prisionais brasileiras. Por conseguinte, destaca-se a possibilidade de subnotificações nas informações aqui apresentadas.

      


      
        3 A correria, em uma linguagem nativa, diz respeito aos pequenos serviços do cotidiano, de dentro e de fora da prisão. Nos cenários de articulação com o tráfico de drogas, o termo também denota o ato de movimentar algum tipo de substância ilícita de um canto a outro.

      


      
        4 Termo nativo que designa os pequenos bilhetes compartilhados na prisão (Diniz, 2015).

      


      
        5 Os vasos comunicantes (pessoas, objetos, artefatos tecnológicos), segundo Godoi (2010), “operam a conexão da prisão com outros territórios, e de algumas estruturas societárias que são produzidas em função dessas conexões” (p. 60). A partir desses, opera-se um fluxo de informações com a vida de fora, que propiciam articulações diversas que vão desde a manutenção de vínculos afetivo-sexuais, familiares e até mesmo conexão com atividades ilícitas, como o tráfico de drogas, armas, sequestros e outros tipos de práticas.

      

  


  
    Sexualité, justice et contrôle migratoire


    Carolina Sanchez Boe


    Cette intervention discutera des façons dont la sexualité est affectée par le traitement policier et pénal en matière de contrôle migratoire. Elle s’inspire de plus de quinze ans de recherches ethnographiques et d’entretiens biographiques ainsi que d’une expérience professionnelle en tant que juriste dans le domaine du droit des étrangers. En prison et à l’extérieur, dedans et dehors, j’ai défendu des étrangers qui allaient être expulsés vers leur pays d’origine suite à une condamnation pénale pour des faits de droit commun ou pour des faits liés à leur statut migratoire (voir Boe, 2016; Boe, 2019; Boe et Fischer, 2010). L’analyse se nourrit également du travail mené avec le collectif Cette France-là (Barthélémy et ali., 2009, 2010, 2012)


    Aujourd’hui, à travers les parcours de trois couples bi-nationaux, je vais analyser trois façons dont les lois migratoires et leur application produisent des injonctions qui poussent citoyens étrangers et français à faire preuve de performances particulières de leur vie de couple et de leur sexualité. Les pratiques du contrôle des mariages bi-nationaux effectués aux consulats français à l’étranger “s’exercent en amont de la frontière physique et avant l’arrivée sur le territoire d’immigration, à la frontière étatique délocalisée qu’est le consulat” (Infantino, 2013, p. 79). Depuis le milieu des années 2000, les employés de consulat sont sommés de considérer chaque mariage bi-national comme suspect (Ferran, 2009; Infantino, 2013; Neveu Kringelbach, 2013). Dans un mouvement parallèle, la multiplication des contrôles d’identité par la police, les arrestations de personnes en situation irrégulière en vue de leur éloignement du territoire, leur placement en centre de rétention administrative et le contrôle migratoire au sein des institutions carcérales participent à la constitution de “frontières internes” au sein même des frontières externes de l’état-nation (De Genova, 2002; Boe, 2016, 2019). Sur le territoire français, les lois et discours qui régissent les mariages entre bi-nationaux depuis le début des années 2000 transforment, de fait, des agents de l’état, en “gardes-frontières de la nation”, comme l’a formulé Myriam Ticktin (2011). Ainsi, de nombreux agents de l’état – policiers, maires ou employés de consulats – se rendent juges de la sexualité de citoyens et de leurs partenaires étrangers, selon des normes plus ou moins définies par la loi (voir aussi Cimade, 2008; Ferran, 2009, Infantino, 2013; Maskens, 2013).


    La généralisation du contrôle migratoire au sein des pratiques policières et pénales, crée des situations où, pour citer l’anthropologue états-unienne Susan Bibler Coutin, “le statut légal prend la même importance que l’ethnicité, le genre et la classe sociale”  (Coutin, 2000, p. 52, ma traduction).


    Après cette courte introduction, et pour discuter cette affirmation par Susan Bibler Coutin, je vais commencer par analyser le parcours de deux jeunes, Jennyfer et Jean-Christian.


    Changements législatifs et contrôles policiers des intimités


    En 2008, Jennyfer est une ouvrière viticole champenoise. Lors des vendanges, elle rencontre Jean-Christian, Camerounais. Jean-Christian est arrivé en France en 2004, à l’âge de 19 ans pour rejoindre son frère footballeur et sa sœur étudiante, tous deux en situation régulière, ainsi que sa grande sœur, qui est de nationalité française. Fils d’une institutrice et d’un entraîneur de football, Jean-Christian entretient l’espoir de poursuivre une carrière de footballeur et de faire des études en France. Malheureusement, il ne réussit pas son essai au stade de Metz et, se retrouvant en situation irrégulière lorsque son visa touristique de trois mois expire, il n’arrive pas à s’inscrire en tant qu’étudiant dans une université française. Il devient donc ouvrier agricole dans la viticulture. Jennyfer et Jean-Christian tombent amoureux, ils s’installent dans un appartement à Reims, et rêvent d’un avenir qu’ils n’imaginent pas l’un sans l’autre. Jennyfer m’explique:


    
	Il m’a tout de suite dit qu’il était en situation irrégulière. Avant de le rencontrer, je ne connaissais personne qui vivait dans la clandestinité. J’ai découvert combien c’est dur de vivre tout le temps la peur au ventre. Un jour, la police arrêtait toutes les voitures pour faire des contrôles d’identité. On s’est arrangé pour le faire sortir discrètement de la voiture. Ça m’a fait peur, peur pour lui, et peur de me faire arrêter avec un sans-papiers dans la voiture.

	


    Les arrestations de citoyens qui viennent à l’aide de personnes en situation irrégulière se sont multipliées en France ces 15 dernières années, et c’est cette crainte de poursuites en justice dont nous fait part Jennyfer, et qui caractérise les expériences quotidiennes de nombreuses personnes, en situation régulière ou citoyennes, qui ont des liens affectifs avec des personnes en situation irrégulière (Boe, 2019a).


    Après trois ans de vie commune, Jennyfer et Jean-Christian décident de se fiancer et ils publient les bans à la mairie. Soupçonnant un mariage blanc, le Maire de Reims saisit le procureur de la République, sans avoir même pris le temps de rencontrer le couple. Quelques semaines plus tard, avant la date prévue pour leur mariage, Jennyfer et Jean-Christian sont convoqués au commissariat de police. Le couple est séparé, chacun est placé dans une pièce différente et soumis à un interrogatoire long et humiliant. Les questions posées à Jennyfer par le policier qui mène l’interrogatoire deviennent de plus en plus intimes: “Avez-vous déjà eu des rapports sexuels? Quelle est la fréquence de vos rapports?”


    Lors de cet interrogatoire, leur sexualité est scrutée de plus près, la fréquence de leurs rapports sexuels étant perçue comme une garantie de la réalité de leur couple. Malgré sa réticence à devoir s’exposer et son sentiment que ses droits sont bafoués, Jennyfer réussit à convaincre le policier qu’elle vit bien en couple avec Jean-Christian, et que leur désir de fonder une famille n’a rien d’un mariage blanc. Jennyfer est relâchée.


    Mais le mal est déjà fait pour Jean-Christian, qui est expulsé. Jennyfer le suit aussitôt à Douala où ils se marient. Les démarches auprès du consulat français au Cameroun leur fait perdre plus d’un an et la situation du couple a raison de toutes leurs économies, car les billets d’avion, les factures d’avocats et les démarches administratives coûtent cher. Afin de prouver que leur union n’a rien d’un mariage blanc, des avocats spécialisés en droit des étrangers conseillent à Jennyfer et Jean-Christian de joindre des imprimés de leurs échanges amoureux par email et de leurs factures de téléphones à leurs demandes, afin de prouver le sérieux et la fréquence de leurs échanges. Ce qu’il s’agit ici de prouver est l’amour, l’attachement romantique entre les protagonistes, ce qui ne laisse aucune place à un autre regard possible sur le couple, celui d’une “transaction intime” (Zelizer, 2001) qui puisse relever d’autres facteurs que d’une performance amoureuse stéréotypée et historiquement située (Povinelli, 2006).


    L’interrogatoire de Jennyfer à la station de police française n’a rien d’exceptionnel, ni les injonctions d’apporter des preuves. Le soupçon généralisé qui repose sur les couples mixtes, accusés de façon plus ou moins implicite de vouloir contracter des mariages blancs et sommés de rendre compte de leur sexualité afin de légitimer qu’ils sont de “vrais”  couples, a été étendu. Aux discours et législations visant à attirer l’attention sur les “mariages blancs”, mariages de complaisance contractés pour que l’étranger obtienne le droit de vivre en France, s’est rajoutée l’expression “mariage gris”. Comme l’indique Hélène Neveu Kringelbach, ce terme comporte une connotation raciste, car “gris” était une façon insultante de désigner les personnes d’origine nord-africaine (2013 , p. 10). Ce terme, officialisé par Eric Besson qui fut le Ministre de l’Immigration, de l’Intégration, de l’Identité Nationale et du Co-développement, définit “l’escroquerie sentimentale à but migratoire” (Salcedo Robledo, 2011), soit les situations où un citoyen français serait véritablement amoureux mais manipulé par un ressortissant étranger qui souhaiterait contracter le mariage pour obtenir le droit de vivre en France.


    J’ai ainsi rencontré des citoyennes françaises que des policiers ont averti contre le mariage “gris” que voudraient contracter avec elles leurs fiancés étrangers. Pas assez belles, trop vieilles ou trop grosses, ne voyaient-elles donc pas qu’elles se faisaient manipuler par leur fiancé?


    Les travaux de Manuela Salcedo Robledo (2011) montrent comment ces injonctions à “la preuve” se répercutent dans l’intimité de couples binationaux qui savent qu’ils vont, très probablement, être amenés à justifier le caractère désintéressé de leur couple, voire des sentiments amoureux sincères qui les unissent. Afin d’éviter tout soupçon ou toute accusation de mariage de complaisance, les couples mettent au point des stratégies, allant jusqu’à “modifier la décoration de leur intérieur en fonction des exigences attendues de l’administration (2011, p. 6). À cette mise en scène à domicile s’ajoutent des discours argumentatifs, exposant leur propre intimité en utilisant “une rhétorique défensive qui reprend paradoxalement les divisions qu’ils croient combattre”, et “n’ont de cesse de se mettre en scène comme de “vrais amoureux” […] ils répliquent au soupçon de mariage de complaisance, tout en l’assimilant” (2011 , p. 4).


    Le durcissement des lois régissant les unions binationales et les pratiques policières de contrôle de la sexualité et de l’amour comme facteurs prouvant la véracité d’une union ont ainsi des conséquences directes sur l’intimité. Ces effets sont récents et directement liés aux changements de lois qui étaient beaucoup plus libérales dans les années 1980 et 1990 en France (Ferran, 2009). Aux aléas des changements de lois s’ajoutent ceux des législations nationales, qui peuvent créer des injonctions très différentes, comme le constatent plusieurs couples bi-nationaux qui font face à deux législations nationales.


    Contrôles consulaires et injonctions différentielles des états


    Selon les États, ces attentes (même si elles sont surtout hétéronormatives) peuvent cependant être déclinées de façon très différente, selon les normes que revendique l’état en question.


    Pour souligner ce deuxième point, j’aimerais donner l’exemple du parcours de Virginie et Adil et de leur expérience avec les autorités marocaines et françaises, qui portent un jugement différent sur leur couple et leur sexualité.


    Au cours d’un voyage au Maroc, Virginie, jeune française, rencontre Adil, jeune moniteur de sport marocain. Poursuivant des études et une carrière professionnelle qui lui permettent de rester au Maroc pendant la grande majorité de l’année, Virginie aménage avec Adil dans un appartement commun. La famille d’Adil, leurs amis et leurs voisins savent tous que le couple vit en tant que mari et femme et ne s’y opposent jamais. Après presque dix ans de vie commune au Maroc, Virginie et Adil décident de déménager en France où Virginie a obtenu un poste, et ils souhaitent avoir des enfants. Afin qu’Adil puisse déménager en France, il faut que le couple se marie et fasse des démarches pour obtenir un visa pour Adil.


    Commence alors une performance bureaucratique visant deux états différents, l’état marocain et l’état français, dont les représentants ont le pouvoir de décider de la légitimité de l’union entre Virginie et Adil. Leur couple y est scruté de plus près. Dans le cas d’un mariage contracté entre un(e) citoyen(ne) français(e) à l’étranger, l’union doit être précédée, depuis un changement de loi le 14 novembre 2006, à une vérification de la validité d’un mariage, qui est menée par une autorité consulaire française après la publication des bans et l’audition commune ou séparée des futurs conjoints (Ferran 2009, p. 159; Infantino, 2013; Neveu Kringelbach, 2013).


    Au consulat français, Virginie et Adil font l’objet de questions intimes portant sur leur vie commune, l’ancienneté de leur couple faisant preuve de son sérieux. Auprès des autorités marocaines, les mêmes questions sont posées sur leur sexualité. Ici, par contre, il s’agit de cacher qu’ils vivent ensemble et de donner une toute autre performance: oui, ils ont bien eu des rapports sexuels hors mariage, une fois, qu’ils regrettent tous les deux amèrement. La rareté de leurs rapports sexuels (même si cela aurait été préférable qu’il n’y en ait pas eu avant le mariage), le fait qu’il y ait eu une erreur, mais qu’ils n’ont jamais recommencé, est ici perçu comme une garantie du sérieux de leur union.


    Après avoir rassuré les autorités françaises de l’ancienneté de leur vie de couple et après avoir rassuré les autorités marocaines qu’ils n’ont eu qu’un seul rapport sexuel extra-marital, et qu’ils percevaient celui-ci comme une grande erreur, Virginie et Adil ont enfin pu se marier.


    Encore une fois, au cœur des normes sur ce qui constitue un “vrai couple” se trouve la notion d’une “vraie” sexualité, qui est hétéronormative, certes, mais qui peut différer fondamentalement selon l’état auprès duquel un même couple – Virginie et Adil – souhaite obtenir le droit de se marier et de vivre ensemble.


    La double figure de l’étrangère et de la prisonnière


    Je voudrais, après ces deux aperçus des suspicions qui entourent les couples mixtes et leur criminalisation, ainsi que de la centralité de certaines performances de la sexualité comme preuve de la légitimité d’un couple, qui peuvent se décliner très différemment selon des normes prescrites par les états, évoquer un dernier exemple empirique, celui de Thomas et Betty jeune couple séparé d’abord par la prison et ensuite par la frontière.


    J’ai rencontré Betty, jeune ivoirienne, à la maison d’arrêt de Fresnes, où je travaillais pour l’association la Cimade et où j’apportais une aide juridique aux étrangers incarcérés. Lorsque nous nous sommes rencontrées la première fois, Betty m’a expliqué qu’il lui restait deux mois de prison avant d’être libérée. Elle faisait l’objet d’une “interdiction du territoire” de trois ans, peine supplémentaire prononcée par le juge qui l’avait condamnée. Cette interdiction signifiait en pratique que le jour de sa libération de prison, une escorte de policiers viendrait la chercher et l’amènerait soit directement à l’aéroport d’où elle serait expulsée vers Abidjan, soit en centre de rétention administrative. Dans ce lieu d’enfermement pour étrangers en procédure d’expulsion ou d’éloignement du territoire français, elle pouvait être retenue administrativement après sa peine de prison pendant quelques jours ou quelques semaines en attendant d’être expulsée.


    Betty m’a expliqué que Thomas, son petit-ami français qu’elle avait connu avant son incarcération, avait fait des démarches avec elle afin que le couple puisse se marier en prison. Ils espéraient ainsi arrêter son expulsion. Les démarches pour se marier en prison sont cependant longues, et ne pouvaient aboutir avant la libération de Betty. J’ai alors appris à Betty que le mariage avec un citoyen français à quelques semaines de son expulsion ne suffirait probablement pas à empêcher son expulsion, car il y a une exigence de vie commune. Il ne suffit pas d’être marié, encore faut-il avoir vécu ensemble dans un même foyer pendant une période qui a augmenté de six mois à trois ans, après les changements de loi successifs des années 2000 (Ferran, 2009).


    Betty m’a demandé si je pouvais rencontrer son petit-ami, Thomas, à l’extérieur, afin de le conseiller sur les solutions possibles – se marier à Abidjan après l’expulsion de Betty? Attendre trois ans qu’elle ait le droit de redemander un visa au consulat français d’Abidjan pour la France, en tant que conjoint de citoyen français? Je lui ai donné mon numéro de téléphone afin que Thomas prenne rendez-vous avec moi, s’il le souhaitait. J’ai ensuite quitté la détention et j’ai rejoint le bureau des assistantes sociales de la prison afin de leur parler des démarches à faire pour aider les différents prisonniers de nationalité étrangère que j’avais rencontrés ce jour-là.


    Lorsque j’ai évoqué Betty, les assistantes sociales ont longuement débattu du cas de Thomas et Betty. Thomas était-il un “sauveur” ou une “menace” pour Betty? Était-il un jeune homme éperdument amoureux, qui se faisait peut-être manipuler par une femme étrangère en vue d’un mariage “gris”? Ou bien était-il impliqué dans l’affaire qui avait valu à Betty d’être incarcérée? Était-elle une femme manipulée et exploitée? Cette discussion était vive parmi les assistantes sociales, mais la majorité d’entre elles parlaient de Thomas dans des termes positifs. A la prison des femmes, il est rare qu’un petit ami vienne voir sa compagne à tous les parloirs et soit à tel point présent pour elle (voir aussi Rostaing, 1997; Diaz-Cotto, 2006; Comfort, 2008; Ricordeau, 2008; sur la sexualité et les prisons voir, Ricordeau et Schlagdenhauffen, 2016).


    Le temps de la peine de Betty ne permettant pas d’organiser un mariage en détention, le couple a essuyé un refus à leur demande de passer devant le maire avant la libération/l’expulsion de Betty. Thomas m’appelle pour me l’annoncer et pour me demander que l’on se rencontre. Je lui donne rendez-vous à la terrasse d’un café. J’arrive à l’heure, mais sur la table, les tasses vides et le cendrier rempli de mégots révèlent qu’il m’attend déjà depuis un moment. Il est très agité, il fait monter et descendre son genou de façon rythmique, frénétique sous la table, il saute presque sur sa chaise. Je commande un café et dès que le serveur s’est éloigné, Thomas se penche sur la table pour s’approcher de moi et me souffler:


    
	J’ai eu une idée. J’ai amené une seringue en plastic, une seringue de cheval. Juste avant d’aller au parloir, je l’ai remplie de sperme. Je l’ai passé à Betty sous la table du parloir et lui ai dit de s’inséminer avec le plus vite possible. J’ai lu que le sperme reste vivant 24H, mais il vaut mieux ne pas perdre de chances. Si elle est enceinte d’un français, ils ne vont pas quand même pas l’expulser?

	


    J’explique le plus doucement possible à Thomas que même si Betty est enceinte d’un citoyen français, elle sera très probablement expulsée. Thomas se crispe, me paraît complètement désemparé, désespéré. Je ne connaitrai jamais les “vraies” raisons qui l’animent – est-il vraiment amoureux de Betty au point de ne pas pouvoir vivre sans elle, ou bien dépend-il d’elle pour gagner un revenu à ses dépens?


    La question, pour ma part, n’est, de toutes les façons, pas là. Ce que je constate c’est comment l’amour (le vrai), la sexualité (la vraie) et la reproduction (qui prouverait l’existence des deux premiers) deviennent pour les couples mixtes (et pour les policiers, les personnels pénitentiaires, les employés de consulat et autres agents de l’état) des arguments et des preuves de leur légitimité à pouvoir négocier le droit de vivre dans un pays ou un autre, ou de ne pas être soupçonné de complicité dans des faits de délinquance ou criminels. La thèse entretenue par plusieurs assistantes sociales était que la fidélité de Thomas à l’égard de Betty, son amour pour elle malgré son incarcération, prouvaient qu’il était un homme bien. Les actions de Thomas, conjuguées à la passivité de Betty prouvaient qu’ils formaient bien un couple, selon les unes, même si d’autres assistantes sociales craignaient que Betty ne manipule Thomas dans le seul but d’obtenir un droit au séjour.


    Dans la recherche carcérale française, le genre et la sexualité en prison ont traditionnellement été envisagés principalement du point de vue des hommes. Il existe cependant de plus en plus de travaux, notamment ceux des sociologues françaises Corinne Rostaing (1997) et Gwenola Ricordeau (2008), qui prennent en compte l’analyse du genre et de la sexualité chez les femmes incarcérées. Leurs recherches ont notamment montré comment elles sont souvent perçues par les personnels pénitentiaires comme des femmes à sauver de la domination masculine, et comment les pratiques de soutien aux femmes incarcérées participent à favoriser les subjectivités et les comportements de femmes en tant que victimes et passives, aux dépens de femmes qui refusent de se soumettre à ces normes genrées, et qui se montrent pleinement comme des actrices de leur existence. Ce même point a été fait, entres autres, par l’anthropologue états-uniennes Miriam Ticktin (2011a et 2011b), en ce qui concerne les injonctions victimaires des femmes migrantes par les préfectures françaises. La double caractéristique de femme prisonnière et de femme étrangère brouille toutefois quelque peu les catégories utilisées par les personnels pénitentiaires, l’incarcération et l’altérité renvoyant ici à une double dangerosité et à une méfiance devant être redoublée à l’égard d’une personne cumulant des caractéristiques potentiellement manipulatrices.


    L’autre point soulevé dans cette présentation brève sur le droit, la sexualité, le contrôle migratoire et la justice, est de pointer comment de nombreux agents de l’état s’immiscent dans la vie intime de citoyens et d’étrangers afin de continuer à les juger ou afin de déterminer s’ils peuvent appartenir légitimement à la nation ou non, soit par leur innocence (n’ayant commis aucun crime ou délit), soit par leur statut administratif. Et que les deux sont intimement liés à un jugement (souvent informel, certes, mais ayant toujours des conséquences importantes à l’intersection du contrôle migratoire et de la justice) sur leur légitimité, qui ne peut être rendu sans avoir recours à des notions particulières sur leur sexualité, liées à leur genre, et en lien avec leur statut migratoire et leur dangerosité. Ainsi, comme le souligne l’anthropologue états-unienne Susan Bibler Coutin dans un tout autre contexte, le statut légal prend une importance tout aussi primordiale que l’ethnicité, la classe sociale, ou le genre.
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    Memórias do aprisionamento das mulheres no Brasil: como punir e o que vigiar?1


    Fernanda Santos Curcio


    Lobelia da Silva Faceira


    Introdução


    Ao observarmos a prisão, suas contradições e violências, abalroamo-nos na angústia de tentar adjetivá-la. Conquanto, sem sucesso. Podemos tentar examiná-la, estudá-la minuciosamente, descrevê-la, mas sempre chegaremos ao campo do inominável, do irrepresentável. A prisão, como instituição social, edifica-se em um terreno marcado por ambivalências, representações e memórias. Estes, conformando a realidade social, interferem decididamente na constituição e na reprodução desses espaços sociais.


    A importância das instituições concretiza-se no fato de terem a capacidade de conservar a organização social e de satisfazer as necessidades de determinados grupos. O universo prisional, por sua vez, não constrói suas regras, práticas e dinâmicas digressivas da vida extramuros. Isso requer, para a sua legitimidade e reprodução, referências, sentidos e tendências que não sobrevêm dali, isoladamente, mas que se misturam consubstancialmente com a realidade social.


    Requer considerarmos, a partir das contribuições da memória social, que as instituições que compõem a sociedade – e que na verdade a fazem funcionar – não são atemporais e a-espaciais. Tais espaços lançam mão, com maior ou menor intensidade, de protocolos memorizados e reproduzidos social e historicamente, que mantêm a sua existência e reprodução ao longo do tempo. Para tanto, os laços que a instituição estabelece com o passado funcionam como um fio de temporalidade, que liga as ações do presente com o antes e, mais do que isso, conecta-se ao depois, ao futuro. Destarte, não é possível a concebermos sem considerar as tramas sociais que atravessam o meio no qual ela está inserida. Relações sociais, econômicas, políticas e culturais que conformam uma determinada realidade social configuram as relações e instituições que ali se estabelecem.


    Devemos considerar, também, que a memória como um lócus de análise social privilegiado nos possibilita olhar para quaisquer instituições, relações e construções sociais dentro de um quadro inevitavelmente violento. Ademais, não é possível concebermos a memória sem introduzi-la numa correlação de forças e sem entendermos que, antes de qualquer coisa, a memória é um mecanismo de poder (Gondar, 2000).


    Ao longo do exposto, e refletindo sobre o aprisionamento feminino, devemos assinalar a importância de realizarmos tais aproximações trazendo como ferramenta analítica o gênero. Essa categoria teórica, manuseada pela epistemologia feminista, fomenta o processo de compreensão de como as relações constituídas a partir da forma como a sociedade percebe as diferenças biológicas entre os sexos mantêm padrões preconceituosos, discriminatórios e androcêntricos. Com isso, é possível descortinarmos as relações sociais circunscritas numa intensa repetição de classificação de gênero, perpetrada nas relações e instituições sociais.


    Assim sendo, objetivamos neste ensaio, tendo como lócus a memória social, locupletar o debate sobre o empreendimento prisional brasileiro em face das questões de gênero. Para tanto, a metodologia aplicada é o método historiográfico, tendo como técnicas de pesquisa a revisão de literatura e a análise documental. Longe de termos a pretensão de esgotar a discussão ora travada, o presente trabalho caminhará no desvelamento de algumas assertivas que possam enlaçar a referida problemática, norteando pesquisas e trabalhos futuros.


    Breves incursões sobre as memórias do aprisionamento das mulheres no Brasil


    Analisar e compreender o ordenamento social requer considerar o conjunto de instituições que formam a sociedade. Tais espaços, compreendidos como sistemas de saber-poder, são instâncias conservadoras e atuam com a intenção de manter a ordem social. O que nos importa questionar é: Que tipo de ordem? Para que – e para quem – ela serve? Como ela se tornou legítima? Quais memórias foram construídas para a sua reprodução? Quais memórias foram esquecidas para que ela se mantenha? Quais discursos foram incansavelmente repetidos para afirmar a sua potência?


    A memória social é um campo transdisciplinar (Gondar, 2005) que nos auxilia a observar tais fenômenos. Importa-nos aqui considerar a memória não como um espaço que constitui relações societárias solidárias, orgânicas, imutáveis e fixas, como entendia Halbwachs (1968), mas como um campo marcado por vislumbramentos de intensas disputas de sentido e formas de dominação. A memória emerge da prática social, absorvendo novas composições nos processos sociais, discursivos e políticos.


    Qualquer instituição, longe de ser um fenômeno individual, é construída para e por atores sociais. Suas ações, práticas e atividades devem estar fundamentadas, atingindo determinados objetivos e finalidades. Seguindo essa lógica, para que uma instituição se mantenha, ela necessita de um conjunto de normas, regulamentos, procedimentos, valores e demandas que a legitimem. Ela carece de memórias que a auxiliem nesse movimento.


    Foucault (1987), ao tratar do nascimento da prisão, afasta-se das concepções negativas de repressão, tratando do lado positivo dessa instituição e percebendo-a, na verdade, como um espaço disciplinar que, ao impor o adestramento dos corpos dos seus prisioneiros, fomenta a sua economia e extrai a sua utilidade. A prisão, nesse contexto, pode ser compreendida como uma máquina de construção de experiências, que age no sentido de modificar comportamentos, treinando e retreinando os sujeitos encarcerados e tornando-os dóceis e úteis. Nesse movimento, o que se busca é impor aos sujeitos encarcerados novos hábitos úteis à organização social, num rigoroso emprego de tempo e disciplina.


    O sistema prisional é um produtor de saber, de verdades, de individualização e de sujeitos. Ressalta-se, contudo, que não podemos considerá-lo como um não-lugar, descolado da vida social mais ampla, mas como um espelho perverso, que revela “a dinâmica de uma violência poliforme” (Guindani, 2001, p. 49). Historicamente, as prisões apresentavam, também, a sua utilidade atrelada ao controle/vigilância moral e sexual de presos e presas. Este foi, possivelmente, o imperativo para a segregação por sexo. As celas não poderiam ser próximas, pois afloraria sentimentos obscenos.


    Paralelo a isso, a partir de um exame ininterrupto, a impiedosa máquina de experiências – a prisão – direcionaria suas práticas individualizantes e disciplinares nos corpos das pessoas encarceradas, em que, aos homens, caberia embutir neles o senso de trabalho e, às mulheres, voltava-se a tentativa de fazê-las assumir papéis prescritos para a sua condição feminina.


    Se a disciplina individualiza para comparar, baseando-se na ideia do “normal” e do “anormal”, o saber-poder configura-se, assim, em torno do entendimento do que é ser mulher e o que é ser homem. Se os discursos que se constroem e que são repetidos percebem diferenças entre homens e mulheres, então os tratamentos dedicados a estes não se darão da mesma maneira.


    A formulação e a naturalização do sexo binário faz com que não se perceba o processo violento de uma fixação biológica da diferença sexual fundada na distribuição assimétrica de poder. Assim, tal arbitrariedade coloca e orienta sentidos e entendimentos dos corpos normativos, fazendo com que tudo que se desvirtue dessa prerrogativa se mostre como um desvio a ser tratado, disciplinado, docilizado.


    Ao longo da história, naturalizações e generalizações foram sendo criadas e mantidas – dentro de um complexo processo de reiteração –, fazendo com que as relações sociais se desenvolvam numa intensa repetição. Nesse contexto, mantém-se a divisão binária e hierárquica sustentada no aspecto biológico, lançando mão de suposições patriarcais baseadas no gênero.


    Destarte, é importante considerarmos que o


    
	Gênero é a organização social da diferença sexual. Mas isso não significa que o gênero reflita ou produza diferenças físicas e naturais entre homens e mulheres; mais propriamente, o gênero é o conhecimento que estabelece significados para diferenças corporais. [...] Não podemos ver as diferenças sexuais a não ser como uma função de nosso conhecimento sobre o corpo, e esse conhecimento não é puro, não pode ser isolado de sua implicação num amplo espectro de contextos discursivos (Nicholson, 2000, p. 34).

	


    Além disso, é fundamental que compreendamos a transversalidade de gênero. O gênero, assim, é uma categoria de análise cultural, histórica e política, revelando as relações de poder e possibilitando utilizá-la em termos de diferentes sistemas de gênero e sua associação com outras categorias, como classe, raça e etnia (Machado, 1998). O gênero, mais do que uma identidade apreendida, encontra-se entranhado nas instituições sociais, e a igreja, a família e o Estado expressam essas relações. Esse processo, que tem seus atravessamentos nas diferentes instâncias da vida social, também se fez presente no universo carcerário.


    O que está em jogo nas memórias do encarceramento das mulheres é o entendimento que se tem do feminino, a manutenção da “normalidade” e a contenção dos “desvios”. As instituições sociais planam nessas elaborações (social e historicamente construídas), requerendo, assim, um conjunto de memórias convergentes à sua proposta para manter a sua validade (e como supor que seria diferente?).


    Meritórios autores trazem significativos relatos revisionistas ao tratarem do “nascimento da prisão”. Contudo, tais estudos são limitados por sua ignorância às diferenças de gênero. Algranti (1993), nesse sentido, afere que a atenção com a custódia de mulheres antecede o período estudado por Foucault (1987), Ignatieff (1979) e Melossi e Pavarini (1981). Para a autora, não se pode considerar que o aprisionamento é simplesmente um produto da ordem burguesa, que se volta para o trabalho no contexto de desenvolvimento do capitalismo industrial. O encerramento pretérito do corpo feminino foi perpetrado com base nos princípios morais, na defesa da adequação aos costumes impostos e na preservação da castidade das mulheres.


    Mendes (2014), partindo das contribuições de Zaffaroni (1995), assevera que não se pode apreender o exercício do poder deixando de lado a sua gestação e o seu intrincado movimento de expansão. A partir dessa perspectiva, ao se considerar a realidade da mulher diante do sistema punitivo, requer compreender que, desde o início, houve uma natureza clara de poder de gênero.


    O sistema prisional, como aponta Perrot (2006), funda-se, primeiramente, na classificação. Há historicamente o imperativo: a “necessidade urgente de prisões especiais para cada sexo [...] que os sexos nunca se vejam, nunca se ouçam, e nem sequer assistam em comum, ainda que sem se ver ao ofício divino”2 (Bérenger, 1836, p. 265). Nessa lógica, compreende-se que a presença das mulheres “experimentadas pela libertinação” colocaria o cárcere como espaço para “todas as intrigas, todas as maquinações, toda a fúria venérea que carrega a atmosfera da prisão com sua eletricidade borbulhante”, causando sentimentos destrutivos aos prisioneiros: “tudo arde de coquetismo e lubricidade”3 (Lucas, 1836, p. 91-92).


    Tais clássicos franceses, ao tratarem da separação institucional por sexo, não estavam preocupados, ao menos inicialmente, com o tratamento específico e diferenciado para homens e mulheres. A grande preocupação é expurgar do universo prisional quaisquer resquícios de depravação e libidinagem. Essa ideia não se findará em solo europeu, mas influenciará, em grande medida, os penitenciaristas brasileiros durante o processo de segregação institucional por sexo no país, como veremos posteriormente. Assim, é de suma importância observarmos a segregação por sexo nos estabelecimentos prisionais não como um fato natural e linear – até porque a própria instituição prisão não o é –, mas como produto social complexo e contraditório.


    Aproveitamos aqui para retomar Foucault (1987). O autor, como já se sabe, acredita que a prisão atua no sentido de adestrar os corpos ali capturados, de modo a alcançar a sua melhor utilidade e economia. Paralelo a isso, a partir de um exame ininterrupto, a impiedosa máquina de experiências direcionaria suas práticas individualizantes e disciplinares nos corpos das encarceradas na tentativa de fazê-las assumir papéis prescritos para a sua condição feminina. Ou seja, discipliná-las para torná-las mulheres dóceis e submissas.


    Nas primeiras décadas do século XIX, países como França, Inglaterra e Estados Unidos manifestam mas atenção à necessidade de se criar instituições prisionais específicas para as mulheres. Esses espaços apresentavam como diferencial uma imposição de recuperação e preservação da moral, da feminilidade e do treinamento de tarefas consideradas “femininas”, que preparassem essas mulheres para o retorno ao lar (Zedner, 1995).


    Um dos principais objetivos desses espaços de reclusão era incutir nas prisioneiras sensos femininos e o orgulho doméstico. Para a autora, a vigilância e o controle que recaíam sobre as mulheres eram maiores que nos homens, uma vez que, além de se submeterem às regras e rotinas prisionais, deveriam também aprender a agir de acordo com os comportamentos femininos.


    Por seu turno, Dobash et al. (1986, p. 10-11) traz no estudo sobre o sistema prisional feminino escocês e inglês que:


    
	[…] os pressupostos de classe e gênero moldaram o aprisionamento das mulheres ao longo do tempo; o funcionamento de regimes de punição e disciplina; o conteúdo de discursos oficiais sobre a criminalidade e o encarceramento da mulher, e o modo como as concepções oficiais e as políticas governamentais foram traduzidas em práticas de prisões.4 

	


    No contexto da América Latina, é a partir das primeiras décadas do século XX que, gradativamente, é exercida uma maior atenção e autoridade sobre as mulheres encarceradas. No Brasil, o processo de institucionalização da prisão e do tratamento específico às mulheres trouxe um horizonte marcado por contradições e reprodução de papéis. Embora o assunto sobre o encarceramento de mulheres tenha adquirido certa relevância ao final do século XIX, foi apenas no segundo quarto do século XX que espaços destinados exclusivamente para mulheres foram criados em determinados estados brasileiros.


    Lemos Britto, destacado penitenciarista brasileiro, clamava por reformas no sistema prisional do país. A respeito do encarceramento de mulheres, Britto assumiu um lugar de destaque, denunciando em seus relatórios as condições de aprisionamento de mulheres e propondo a construção de um espaço específico para elas. Britto propôs a edificação de um reformatório especial para as mulheres encarceradas, que deveria oferecer-lhes, “além de trabalho ao ar livre, [...] trabalhos de costura, lavanderia, cozinha e semelhantes” (Britto, 1926, p. 373).


    Como a população feminina encarcerada era bastante reduzida, a busca de soluções para as situações degradantes em que viviam era postergada. Dessa forma, algumas instituições penais destinadas às mulheres foram, na verdade, readaptadas a espaços já existentes. No ano de 1937, antes da promulgação do novo Código Penal e de Processo Penal, foi instituída a primeira prisão feminina do Brasil, na cidade de Porto Alegre, Rio Grande do Sul. Queiroz (2015) aponta que, curiosamente, essa instituição não foi fundada pelo Estado, mas por freiras da Igreja Católica. O Reformatório de Mulheres Criminosas, depois chamado de Instituto Feminino de Readaptação Social, interprendia um intenso processo de “domesticação” das mulheres ali aprisionadas. Aulas de bordado e de culinária deveriam prepará-las para a vida em liberdade, para que, assim, arrumassem um bom partido para constituir o matrimônio.


    Com a promulgação do Código Penal de 1940, o projeto de criação da Penitenciária de Mulheres conformava o processo da reforma penal nacional. Este, contudo, sofria inferências do contexto político de repressão e autoritarismo: “foi elaborado, discutido e aprovado por homens, tendo à frente a figura de Lemos Britto, que dedicou longo tempo de sua vida a tecer uma rede de proteção e repressão ao redor das mulheres presas” (Soares e Ilgenfritz, 2002, p. 56).


    Britto sublinhava a necessidade de separar homens e mulheres, colocando-as em locais afastados das prisões masculinas, na tentativa de impedir a interferência perniciosa que elas poderiam causar. Em suas palavras,


    
	[...] a ciência penitenciária tem sustentado sempre que as prisões de mulheres devem ser inteiramente separadas das destinadas a homens. É que a presença das mulheres exacerba o sentimento genésico dos sentenciados, aumentando-lhes o martírio da forçada abstinência (“Estudos Penitenciários”, 1943 apud Lima, 1983, p. 47).

	


    Diante dessa argumentação, a necessidade de construção de espaços específicos para mulheres estava muito mais direcionada à garantia da tranquilidade das cadeias masculinas que propriamente a tentativa de promoção da dignidade das mulheres privadas de liberdade. Requer relembrarmos que esse discurso tem fortes relações com aqueles trazidos por Bérenger e Lucas, nas primeiras décadas do século XIX.


    Ao alocá-las em espaços específicos, como pensar, então, no tratamento penitenciário que deveria ser destinado a tais corpos? Como o cárcere especificamente feminino deveria ser organizado diante de um entendimento do “papel” feminino? Como salienta Britto (1942 apud Andrade, 2011, p. 187),


    
	[...] não é o crime em si, ou a capacidade de delinquir das mulheres que interessa ao regime penitenciário, mas o dever de segregá-las da sociedade, quando forem condenadas, dando-lhes a assistência compatível com seu sexo. Não se pleiteia para elas a impunidade, ou o deleite, ou a inércia na prisão, mas um regime de execução da pena que se adapte à sua condição de mulheres.

	


    Podemos assinalar que existe, nesse contexto, uma tentativa de promover e colocar em prática um tratamento específico para a mulher prisioneira. A política penitenciária, assim, deveria se organizar de forma a desenvolver dinâmicas, práticas e tratamentos condizentes com o gênero feminino. Esse discurso frisava não apenas a não complacência do tratamento penitenciário às mulheres encarceradas, mas também a importância da individualização do cumprimento da pena, devendo lançar mão de um regime compatível com o sexo da pessoa aprisionada. Para tanto, o processo de domesticação deveria receber o auxílio da religião, em que a Congregação do Bom Pastor assumirá o compromisso de reconduzir a mulher criminosa ao seu destino doméstico e reprimir a sua sexualidade.


    No ano de 1941, foi criado o Presídio de Mulheres de São Paulo, por meio do Decreto 12.116, de 11 de agosto, em que o ensino das tarefas tidas como domésticas são, novamente, ratificadas às criminosas. Em 1942, com o Decreto 3.971, de 24 de dezembro de 1941, foi inaugurada a Penitenciária de Mulheres do Distrito Federal, no Rio de Janeiro. A instituição feminina da capital do país, diferente das duas anteriores, foi a primeira unidade construída especificamente para esse fim. Nesses espaços, as freiras eram tidas como “‘governantas’ da casa e sua autonomia é reservada às tarefas ‘domésticas’ da instituição e à função auxiliar de observação e vigilância interna: o ‘olho’ auxiliar do poder” (Lima, 1983, p. 57).


    Saltando para as próximas décadas, percebemos, ainda, que tonalidades específicas marcam o aprisionamento feminino. No contexto da ditadura civil-militar, muitas foram as unidades que serviram como campo legitimado de tortura dos presos políticos. A hierarquia de gênero e sexualidade transparecia na violência estatal do período, em que “o caráter tradicionalmente sexista e homofóbico da formação policial e militar, que constrói o feminino como algo inferior e associa violência à masculinidade viril” (CNV, 2014, p. 404), deu o tom das repressões físicas e psicológicas nas prisões.


    Ao final do período militar, a Lei de Execução Penal (LEP) é promulgada, entrando em vigor juntamente com a lei de reforma da parte geral do Código Penal. Ao analisarmos o texto da LEP, vemos que faz menções sutis ao que se refere ao tratamento às mulheres encarceradas. Basicamente, o texto faz referências às mulheres, principalmente, quando se encontram em situação de gestação, amamentação e cuidado dos filhos menores. E, quando não resume a figura das mulheres com a maternidade, a lei parece colocá-la alienada ao homem, individualizando-os por intermédio de classificações. Isso se torna claro quando a LEP faz referências ao ensino profissional, colocando, no seu artigo 19, parágrafo único, que “a mulher condenada terá ensino profissional adequado à sua condição”.


    Contudo, presenciamos, principalmente em meados da década de 1990, um aumento significativo do aprisionamento feminino. Partimos do entendimento de que é no contexto do inchamento das cadeias femininas e, possivelmente, do processo de fortalecimento dos debates sobre a democratização de gênero nos espaços institucionais, juntamente com as reestruturações das políticas públicas, que as discussões sobre o aprisionamento de mulheres ganham mais espaço na agenda política.


    Isso pode ser observado no desenvolvimento da organização e da elaboração de relatórios e documentos voltados a esse grupo, como a construção da Política Nacional de Atenção às Mulheres em Situação de Privação de Liberdade e Egressas do Sistema Prisional (2014) e o Infopen-Mulheres (2015, 2017). A primeira traz diversos avanços, como o reconhecimento e a ratificação de direitos e a necessidade de construção de diversos indicadores que possam auxiliar na construção de bancos de dados. O segundo, como primeira meta da Política, traz indicadores relevantes para a compreensão do sistema prisional feminino.


    No entanto, mesmo com a proposição de variados indicadores feita pela Política, nota-se que existem ainda várias lacunas referentes às realidades das mulheres encarceradas e, além disso, omissões no que se refere às condições e circunstâncias do aprisionamento da população LGBTTIQ. Cabe frisarmos que não há, em nenhum dos relatórios citados, qualquer menção a estatísticas ou indicadores que informem a realidade dessa população. A invisibilidade desta nos documentos nos leva a uma questão altamente problemática: como responder aos anseios, necessidades e direitos de um determinado grupo sem conhecer a realidade em que ele se encontra?


    Cabe também problematizarmos como a categoria gênero vem sendo tratada pelos documentos, uma vez que, em vários momentos, o recorte de gênero se confunde com a categoria mulheres. É importante que se denuncie o processo de vulgarização do discurso de gênero apropriado por certas instituições, como o Estado, que permite, sob a máscara de uma luta pela igualdade, a perpetuação de discursos moralizantes e discriminatórios dirigidos a certas categorias e grupos sociais. Fica evidente a necessidade de se problematizar as naturalizações e as assimilações feitas pelos textos oficiais, pois apenas situar o “respeito à diferença de sexo/gênero” ainda recai no terreno das naturalizações e dos binarismos.


    Não são poucos os embates que se colocam diante da realidade do aprisionamento feminino no Brasil na atualidade, e muitos são os documentos que conformam a política de tratamento penitenciário que se colocam como um terreno fértil de análises. Entrementes, apesar da relevância, entrar em detalhes acerca desse debate ultrapassaria muito os limites deste trabalho. A proposta foi de tentar elucidar algumas breves relações entre o passado e o presente desse espaço social, que, mesmo com alguns avanços e reformas, tem se assentado – em variados aspectos – numa perspectiva binarista e naturalizadora das relações.


    Considerações finais


    Diante das breves incursões trazidas ao longo deste ensaio, é possível compreendermos que os discursos memorizados, que atravessam o ordenamento social, infiltram-se pelos altos e largos muros das prisões, moldando a sua “realidade”. Tal movimento, porém, não assume uma via única, uma vez que a prisão e as memórias ali construídas também ganham corpo nos espaços extramuros.


    Contudo, os empreendimentos aqui compõem o incessante jogo do lembrar e do esquecer. Dentro dessa prerrogativa, um conjunto de realidades, ideias e memórias são esquecidas. Esquece-se até desse esquecimento. Esquece-se que os indivíduos vestem-se das mais diversas identidades, sendo todo esse processo entrelaçado por reproduções, rupturas, contradições e criações. Esquece-se que papéis são construções humanas; omite-se que o comportamento “natural” nada mais é que algo produzido social e historicamente; omite-se que estamos falando de sujeitos sociais, seres criativos por essência, em constante construção e metamorfose. Tratam como orgânicos os binarismos das relações de gênero perpetrados pelo arbitrário da cultura. Classificam os comportamentos como normais ou anormais. Fixam identidades. Normatizam o exercício da sexualidade. Até porque, mediante o vigiar e o controlar, deve-se tornar tais indivíduos úteis e dóceis ao que é socialmente aceito.


    A prisão, mesmo com intensas transformações ao longo do tempo, carrega ainda ranços baseados na divisão sexual. A política penitenciária, mesmo realizando algumas alterações relativas a determinadas normas, e “reconhecendo” certas diferenças, traz ainda contrassensos e paradoxos que vêm sendo construídos e memorizados. Interpostos desse cenário afligem os mais variados corpos, corpos estes que não são reconhecidos.


    Os documentos, propondo um recorte de gênero, uma política de gênero, uma perspectiva de gênero, colocam, em muitos momentos, estes como quaisquer ações basicamente direcionadas às mulheres, gays, bissexuais, travestis, transgêneros. Contudo, partimos do entendimento de que pensar uma política de gênero não é pensar simplesmente uma política para esses grupos, uma vez que essa política significaria ações públicas voltadas a esses segmentos específicos, que não necessariamente promovem a igualdade e o respeito à diversidade. Para uma efetiva política de gênero, o poder público deve identificar as situações reais de discriminação e injustiça que perpassam as relações e instituições, na criação de condições de exercício de cidadania em todos os espaços públicos. É somente dessa maneira que as pessoas se apropriarão dos bens materiais e simbólicos, a partir de políticas que apresentem como perspectiva a alteração das condições estruturais de subordinação, desigualdade e preconceito.
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    Atores institucionais e a construção de políticas públicas carcerárias: fronteiras fictícias entre “Estado”, “sociedade civil” e “ativismo” em meio a processos de Estado generificados


    Roberta Olivato Canheo


    As considerações expostas neste texto têm como origem minha dissertação de mestrado, intitulada “‘Puxa pro Evaristo’: produção e gestão da população LGBT1 presa na cidade do Rio de Janeiro” (Canheo, 2017).2 A pesquisa teve por principal fim investigar quais os processos de Estado que levaram à constituição de pessoas LGBT privadas de liberdade como novos sujeitos políticos de direitos na atualidade; quais as técnicas de governamentalidade – construídas por feixes múltiplos de agências, agentes, documentos – presentes nesses processos. E como, por meio destes, uma determinada categoria mulher é produzida, reproduzida, mantida e reforçada.


    Em poucas linhas, a dissertação objetivou apresentar reflexões sobre o papel de atores institucionais na gestão do acesso a direitos de presos e presas LGBT no Rio de Janeiro, e de que maneira produzem e esquadrinham jurídica e normativamente essa população LGBT numa plataforma de direitos cis/heteronormativa.


    Neste texto, trarei reflexões relacionadas à parte de meu percurso de pesquisa, o qual me colocou, durante o trabalho de campo, em um emaranhado de relações com ativistas, atores institucionais, pessoas acadêmicas, além de documentos. E como, inclusive pelo fato de me perceber envolvida nas malhas estatais e suas burocracias, em específicos processos de Estado, o objeto da pesquisa acabou por sofrer um deslocamento: o de estudar a produção de sujeitos específicos de direito por agentes estatais, ao invés de perseguir no intento de etnografar as vidas de sujeitos aprisionados.


    Esse deslocamento se deu em dois sentidos: em decorrência primeiramente das dificuldades burocráticas para a realização de uma pesquisa dentro de qualquer unidade prisional no Rio de Janeiro, o que me compeliu a abrir o campo de investigação para outras direções, considerando ainda o tempo curto para a realização de uma pesquisa de mestrado. O segundo, que sucede do primeiro, veio da percepção de que os obstáculos burocráticos por mim enfrentados já constituíam por si só um amplo campo de pesquisa, que me colocavam frente a frente e dentro de processos de Estado, e da agência de diversos documentos que circulavam dentro desses mesmos processos.


    Assim, embora meu impulso inicial tenha sido movido em grande medida pelo interesse nas vivências experimentadas por pessoas LGBT privadas de liberdade no Rio de Janeiro, a pesquisa que se materializou em minha dissertação não partiu de uma etnografia de um espaço prisional específico, nem das vidas aprisionadas nesse espaço, suas contendas, seus afetos e relacionamentos, ou das torturas por elas vivenciadas.3 Ainda que parte de meu trabalho de campo tenha consistido, por fim, de visitas ao Presídio Evaristo de Moraes,4 destino histórico, e na atualidade “modelo de acolhimento” da população LGBT presa no Rio de Janeiro, as percepções advindas dessas visitas, contudo, não serão o foco deste texto, em que se abordarão mais detidamente processos de Estado que conformam aquilo que se pode chamar de “prisão sistema”.5


    É importante fazer a ressalva, não obstante, de que o trabalho de campo no presídio não implicou o abandono da análise dos processos de Estado e da atuação de atores institucionais como o objeto primordial da pesquisa. Pelo contrário, o empreendimento de se produzir por meio de pesquisas – institucionais ou acadêmicas – um perfil da população presa, a sala destinada às entrevistas, as condições estruturais do presídio, a superlotação, enfim, todas essas questões foram analisadas como processos de Estado. Todas faziam emergir a contradição fundamental entre um Estado que tem grandes políticas públicas, atreladas aos preceitos fundamentais dos direitos humanos, mas que, simultaneamente, produz um lugar efetivo de abjeção a esses corpos fora da norma (Butler, 2000); a esses corpos, locus último de materialização das tensões constitutivas de um Estado generificado.


    Como o título deste texto sugere, a elaboração de meu campo etnográfico deu-se, prioritariamente, a partir das narrativas de atores institucionais, o que me permitiu refletir sobre os efeitos perversos da categoria mulher nos processos de fazer Estado, que reificam a prisão na dobradura da produção de uma população vulnerável como novos sujeitos políticos de direitos. Partindo desse desenho, o Núcleo de Defesa dos Direitos Homoafetivos e da Diversidade Sexual da Defensoria Pública (NUDIVERSIS), o programa Rio Sem Homofobia (RSH), a Secretaria de Estado de Administração Penitenciária (SEAP) e a Secretaria Estadual de Assistência Social e Direitos Humanos (SEASDH) compuseram a malha de instituições do que, durante a pesquisa, convencionou-se chamar de Estado. Instituições, portanto, que, por meio de uma política de governança, produzem aquilo que se entende por Estado e concomitantemente a população LGBT como sujeitos de direitos (Feire, 2015, p. 16). E, nesse sentido, meus interlocutores privilegiados, entrevistados entre outubro de 2015 e outubro de 2016, a partir de entrevistas semiestruturadas e transcritas, foram os atores institucionais representantes de tais instituições.


    Buscando fazer um mapeamento inicial desses atores, comecei no ano de 2015 uma procura nas páginas eletrônicas das secretarias do estado do Rio de Janeiro por normativas, programas e diretrizes relacionados ao tema. Logo de início, deparei com a existência de duas resoluções assinadas poucos meses antes, em maio do mesmo ano: a Resolução n.° 558, que estabeleceu diretrizes e normativas para o tratamento da população LGBT no Sistema Penitenciário do Estado do Rio de Janeiro, assinada pelo então secretário de Estado de Administração Penitenciária; e a Resolução conjunta SEAP/SEASDH n.º 34, que criou o “Grupo de Trabalho Permanente de Políticas LGBT no Sistema Penitenciário do Estado do Rio de Janeiro” e que trazia o diferencial de nomear para a composição do Grupo de Trabalho (GT) pessoas transexuais e travestis egressas do Sistema Penitenciário.


    Além disso, um Termo de Cooperação Técnica entre os órgãos havia sido assinado. As normativas, diretrizes e propostas das resoluções foram encaminhadas por meio do programa Rio Sem Homofobia (RSH), criado pelo Governo do Estado, coordenado pela Superintendência de Direitos Individuais, Coletivos e Difusos (SuperDir), da Secretaria de Estado de Assistência Social e Direitos Humanos.


    Após a descoberta das resoluções e localizados os principais atores institucionais envolvidos em sua formulação, quatro entrevistas foram realizadas: 1) com a então Assessora Técnica da SuperDir, presidenta da Astra-Rio, a Associação de Travestis e Transexuais do Estado do Rio de Janeiro; 2) com a defensora pública responsável pela coordenação do Nudiversis; 3) com o então coordenador do programa Rio Sem Homofobia; e 4) com uma assessora da SEAP, responsável por coordenar as políticas públicas dirigidas a pessoas LGBT. O encontro inicial com a defensora pública responsável pelo Nudiversis foi particularmente importante para a continuidade das entrevistas com os demais atores, uma vez que ela compunha o GT estabelecido pela Resolução n.° 34, e pode me indicar seus demais membros. As outras entrevistas, que se sucederam nos meses posteriores, foram pautadas por essas indicações, ainda que eu não tenha obtido resposta de todos os integrantes contatados.


    Com base nos enunciados dos atores institucionais entrevistados, foi possível entender primeiramente o importante papel de Conferências e Conselhos LGBT na confecção das resoluções e no encaminhamento de outras políticas públicas. A partir das narrativas e da leitura dos relatórios oriundos dos encontros, foi possível reconstituir o contexto histórico que permitiu a construção de tais espaços. A I Conferência Nacional de Gays, Lésbicas, Bissexuais, Travestis e Transexuais foi convocada por meio de um decreto presidencial publicado em 2007. Esse mesmo decreto também estabeleceu as diretrizes para a realização das Conferências Estaduais.


    No Rio de Janeiro, foi sob o mandato de Sérgio Cabral que se realizou a I Conferência Estadual de Políticas Públicas para GLBT em 2008, e que se estruturou o programa Rio Sem Homofobia, no ano de 2009, com a designação de um órgão para articular, desenvolver e acompanhar as políticas públicas para LGBT. Ademais, foi durante seu governo que se criou o Conselho Estadual para Políticas LGBT, por meio de decreto em 2009, a partir das resoluções da Conferência Estadual, ocorrida no ano anterior.6


    Marcados pela presença de inúmeros coletivos que trabalham com a diversidade sexual e de gênero, de personagens consideradas “líderes” ou apoiadoras do movimento LGBT, de organizações não governamentais, de pesquisadores acadêmicos e de representantes da “sociedade civil”, esses eventos contam com a “assinatura” da participação social, ao serem enxergados como lugares de exposição de conflitos. São também espaços que englobam trajetórias pessoais, profissionais, militantes, acadêmicas, propícios para o encontro de diferentes marcadores e da emergência de contendas por poder. “São ao mesmo tempo espaços fundamentais para a enunciação de identidades e demandas que aparecerão decantadas mais tarde nos documentos construídos como corolários desses encontros/confrontos” (Agui, 2014a, p. 52-53). Nesses espaços, termos como Estado, sociedade civil e ativismo eram reiterados e colocados, por vezes, na condição de entes estáticos, delimitados por fronteiras fixas.


    As conferências e conselhos são então responsáveis pela produção não só de debates, mas de documentos, acordos, atualização de lideranças, afirmação de compromissos e sedimentação ou desmantelamento de relações. A partir deles, agentes institucionais tomam iniciativas, muitas vezes em articulação uns com os outros, culminando, ao fim, no impulso para a edição de novas normativas. O recorrente emprego de expressões como “avaliar”, “acompanhar”, “monitorar” e “executar” pelos atores mostra também a pretendida interação entre a “sociedade civil” e o “Estado” – como se fossem distintas esferas –, ao passo que as Conferências passam a ser lidas como espaços de participação democrática, onde a diversidade sexual e de gênero é fomentada, seja por aqueles colocados na categoria de “Estado”, ou aqueles entendidos como “sociedade civil”, ou ainda por quem se enquadra na categoria “ativismo”. Tais termos entram num domínio léxico comum compartilhado tanto por agentes governamentais como por aqueles que compreendem e dominam a “morfologia de Estado” presente nessas políticas públicas, o que delimita o campo no qual esses sujeitos LGBT são produzidos e consequentemente passíveis de serem administrados como “população”, “‘imaginável’, modelável e adaptável dentro de uma certa gramática, cujas regras e limites são mais ou menos elásticos” (Aguião, 2014a, p. 239).


    Aguião (2014b, p. 117-118), ao destrinchar questões de seu campo de pesquisa, explica como a criação de uma parceria entre a Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) e a Secretaria de Assistência Social e Direitos Humanos – para o apoio de algumas ações do programa Rio Sem Homofobia e implementação do Centro de Referência ao Combate à Homofobia e Promoção da Cidadania LGBT – culminou na explicitação da reificação de três categorias atribuídas usualmente aos sujeitos : “a universidade”, “a gestão pública” e “o movimento social”.


    Essas reificações, presentes também na composição dos Conselhos e na dinâmica das Conferências, representadas pela atribuição de características específicas a esferas consideradas distintas, levam à impressão de que esses espaços de atuação são determinados pelo pertencimento a uma dessas categorias, o que potencializa a produção de “ficções institucionais estanques” (Aguião, 2014b, p. 118). Estas, por sua vez, remetem-nos à ideia de fronteiras artificiais trabalhadas por Mitchell (2006) e no quão borradas são essas fronteiras, sendo que, muitas vezes, o “nós” se confunde com o “eles”. Como pontuado por Aguião (2014b, p. 122-4), tais divisões entre a Universidade, o ativismo e o governo nos dizem sobre disputas no campo político, por financiamentos e pelo poder nas hierarquias desses processos de Estado. Mas, ao mesmo tempo, elas não podem ser definidas, fixadas, produzem-se mutuamente e são manejadas contextualmente a depender dos interesses envolvidos.


    A composição do Conselho LGBT, e também a composição do Grupo de Trabalho estabelecido pela Resolução n.° 34, de 2015, no caso de minha pesquisa, espelham esse remanejamento de posições e a indefinição de fronteiras, ao passo que, por exemplo, travestis e transexuais egressas do Sistema Penitenciário passam a compor o corpo de formuladores de políticas públicas que irão implementar normativas destinadas à população LGBT encarcerada. De maneira parecida, eu, apesar de pesquisadora acadêmica, era enxergada pelas presas no Presídio Evaristo de Moraes como uma agente da Defensoria, que poderia, por exemplo, interceder pelo fornecimento de um remédio, pelo acompanhamento de um benefício processual etc., o que, de alguma maneira, também me afiançava no campo.


    Dessa forma, podemos observar uma relação produtiva entre “Estado”, “sociedade civil” e “ativismo” e a produção de sujeitos, acompanhada da institucionalização de demandas, que dessa relação, ou demarcação de fronteiras, advém.


    Porém, não apenas as arenas públicas de contendas assumidamente políticas devem ser consideradas para se entender o funcionamento da máquina estatal, mas também aquilo que se produz nos meandros menos visíveis das malhas administrativas do poder, aquelas técnicas e práticas por meio das quais um preciso “efeito Estado” (Mitchell, 2006) é produzido, e adquire materialidade por meio de uma série de efeitos estruturais que se conjugam.


    Além disso, tudo o que se coloca no campo das conquistas, avanços, a presença do que seria a sociedade civil na persecução de políticas direcionadas à população LGBT, constituem também matéria de processos de Estado. Inclusive nós, que pesquisamos, somos sujeitos de Estado, da mesma forma que somos sujeitos do ativismo e de determinado posicionamento político. E nisso reside a dificuldade de voltarmos a análise para os processos de Estado que se dão por meio da gestão e da administração de uma população, de certo ativismo, ao invés de quase cairmos na crença de que a “política está avançando”. Essa crença é ela própria também um “efeito de Estado” (Mitchell, 2006), já que nos meandros das disputas por versões e formas ideais de ação, subscreve-se a ideia de um “horizonte justo” a ser perseguido também por intermédio de políticas públicas, corroborando-se um tipo de ilusão orientadora das possibilidades de ação dos atores, em meio a um universo de desigualdades das mais variadas ordens (Vianna, 2013, p. 16).


    Os processos de Estado comportam, ademais, dimensões inerentemente contraditórias e tensões produtivas. Uma dessas tensões é a representada pelo conjunto de documentos considerado na pesquisa (entre eles, as citadas resoluções e os relatórios oriundos das Conferências), que, para além da sua rentabilidade e natureza etnográfica, devem ser compreendidos a partir de suas especificidades e heterogeneidade no modo de circulação. Como já mencionado, muitas foram as dificuldades no percurso de obtenção de autorizações para a realização de minha pesquisa dentro de um presídio específico. Muitas foram também as idas à Escola de Gestão Penitenciária ou ao Tribunal de Justiça – checkpoints da minha pesquisa, nos termos trabalhados por Freire (2015). Somadas a elas, estão a tensão na espera por respostas dos responsáveis pelo processamento do meu pedido, o preenchimento de inúmeros termos de responsabilidade, a autorização judicial e a ansiedade com a descoberta de uma resolução que impossibilitava a continuação do pedido.


    Nesse registro, remeto-me ao trabalho de Lowenkron e Ferreira (2014, p. 96, tradução nossa), para quem “um pedaço de papel”, uma “autorização explícita”, “deixa claro o aspecto chave do modo como as organizações burocráticas funcionam: a imposição tanto da incerteza como da espera como fontes eficazes de poder”. Ler o despacho da juíza, a autorização e qualquer outra sentença que possibilitasse a continuação da pesquisa, já se apresentavam a mim como fatos etnográficos (Lowenkron e Ferreira, p. 96-7) mesmo antes de minha entrada no presídio.


    Esses elementos e situações são representantes de toda uma faceta do Estado como rotina, representada pelo “outro lado do balcão”, pelo “guichê”, por todas as microtransações que se afastam da ideia de Estado como simulacro, ou do Estado-ideia, nos termos de Abrams (2006). As margens dos processos de Estado (Das e Poole, 2004), nesse ínterim, relacionam-se aos processos de governamentalidade presentes nas variações e incertezas da rotina administrativa; no acionar, por exemplo, de uma normativa específica por uma pessoa específica, dirigida a outro alguém específico.


    Ao mesmo tempo, existe também uma dimensão inerentemente espetacular e performática dos processos de Estado. Fazer Estado é fazer “cena” de Estado (Vianna e Farias, 2011); é a inauguração de uma política, de uma “Ala LGBT”; é a criação de um programa de governo pioneiro, vanguardista, acompanhado de uma grande campanha midiática e de um generoso orçamento, como o Rio Sem Homofobia.7 Estado é, assim, tanto performance e espetáculo como rotina, sendo que as duas dimensões se alimentam mutuamente (Vianna, 2013).


    Por fim, o Estado é constituído também de processos, categorizações, imaginações, que não são outra coisa que generificados – ao revés de um ente que apenas se derrama sobre o campo da sexualidade e do gênero, aquele que cede, concede ou nega, mas permanece e se relaciona a esse campo a partir de uma exterioridade. Isso implica pensar a hipótese repressiva de Foucault (2015)8 não apenas em termos puramente de sexualidade, em que ela é de fato bem trabalhada, mas também estender e questionar essa hipótese em termos de processos de Estado. Podemos pensar desde os modelos de Estado nacional, nos desejos de produção correta, ou ainda nas narrativas de atores institucionais responsáveis pela implementação de políticas públicas. Há, portanto, nos termos colocados por Adriana Vianna e Laura Lowenkron (2017), um duplo fazer do gênero e do Estado, sendo o “fazer Estado” necessariamente um “fazer e desfazer gênero”, e vice-versa.


    Em conclusão, ao centrar as análises na atuação de atores institucionais – e também de atores do ativismo –, busco provocar o questionamento sobre a quem atendem a materialização de Grupos de Trabalho e a regulação de políticas públicas para a população LGBT presa; e se esses dois processos não estariam em realidade a serviço da governamentalidade de uma determinada população. Para além também da heterogeneidade de forças e disputas presentes nas arenas de Estado, busco pensar os interlocutores da pesquisa enredados no acionamento de certos documentos de espetáculo, que, somados a grandes cenas de Estado, são capazes de sustentar as ambivalências de um Estado que se coloca no lugar de comprometido com os direitos humanos e das minorias, ao passo que produz o acirramento das condições de precarização de populações marginalizadas e encarceradas.


    Assim, mesmo que em muitos momentos essas análises possam parecer externas ao universo prisional, por não falarem propriamente de seus muros, celas e das vidas ali encerradas, pretendo chamar a atenção para a materialidade da construção de políticas públicas ou programas governamentais, que edificam uma prisão “sistema”, trabalhada como um dispositivo de fazer e fazer-se no Estado, executado por atores sociais específicos.


    Nesse sentido, objetivou-se trabalhar em cima da ausência apontada por Salla (2006) nas pesquisas sobre prisão, do estudo sobre a construção de políticas públicas, engendrada por diversos fatores que interferem em sua formulação. No caso de minha pesquisa, políticas que produzem uma população vulnerável, que deve ser segurada, representada por uma nova categoria de sujeitos políticos de direitos, a população LGBT presa.
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Notas 

      
        1 Os termos nativos estão escritos no trabalho em itálico, ao passo que as citações diretas virão entre aspas.

      


      
        2 O mestrado foi realizado no âmbito do Programa de Pós-Graduação em Sociologia e Direito da Universidade Federal Fluminense, sob a orientação do Prof. Dr. Daniel Hirata.

      


      
        3 Para um estudo que privilegie as trajetórias e tenha como principais interlocutoras pessoas representantes da população LGBT encarcerada, ver Boldrin (2014, 2017), Sander (2016), Zamboni (2017), Ferreira (2014) e Passos (2014). 

      


      
        4 O Presídio Evaristo de Moraes, ou “galpão” da Quinta, como é popularmente chamado – devido a suas paredes não alcançarem o teto, à semelhança de um galpão –, localiza-se no bairro de São Cristóvão, na zona norte da capital fluminense, entre a Quinta da Boa Vista e o morro da Mangueira. Nesse presídio, reúnem-se, além de minorias, acusados e condenados por crimes sexuais, assassinatos e por outras tipificações consideradas “odiosas” que, como disseram em mais de uma ocasião os agentes penitenciários, constituem a “escória do crime”. São aqueles que, ou pelos crimes em que foram enquadrados, ou por terem traído alguma das grandes facções – notadamente, o Comando Vermelho (CV), a Amigos dos Amigos (ADA) e o Terceiro Comando, no Rio de Janeiro –, precisavam estar no seguro, caso contrário, correriam risco de morte. A edificação desse presídio como “modelo”, por sua vez, é produzida pelo discurso subjacente dos direitos humanos da vulnerabilidade e do risco, pela narrativa de necessidade de um espaço seguro para os novos sujeitos de direitos vulneráveis, a “população LGBT privada de liberdade”. Essa edificação, assim, traz, por um lado, um status de “sucesso” ante o sabido fracasso do Sistema Penitenciário nacional, sucesso este que necessita ser intensamente visibilizado. Por outro lado, o encarceramento dessa população LGBT é produzido como um fenômeno externo às instituições masculinistas; externo aos aparelhos de Estado.

      


      
        5 A inserção nesse presídio, durante o segundo semestre de 2016, deu-se na condição de assistente e estagiária de uma defensora pública responsável pela realização de uma pesquisa, uma vez que o acesso via autorização da Secretaria de Estado de Administração Penitenciária não se formalizou. A pesquisa da defensora pretendia, por um lado, traçar um perfil das pessoas autoidentificadas como transexuais e travestis no presídio Evaristo de Moraes, apontando-se dados numéricos, cor, faixa etária, tipo de crime, se presas provisórias ou não, além de questões mais específicas, como sexo biológico, nome social, gênero com o qual se identifica e realização de cirurgia de transgenitalização. Após essa sistematização, a proposta era, por meio de sondagens estatísticas comparativas, delimitar a população trans aprisionada no Evaristo de Moraes em relação à totalidade de presos no Sistema Penitenciário fluminense. Além disso, com o preenchimento de um questionário e da observação do espaço prisional, a pesquisa buscava um diagnóstico sobre o cumprimento das disposições contidas na Resolução 558, de 2015, da SEAP (Secretaria de Estado de Administração Penitenciária) – que estabeleceu diretrizes e normativas para o tratamento da população LGBT no Sistema Penitenciário do Estado do Rio de Janeiro.

      


      
        6 Tanto a primeira Conferência Nacional como a Estadual do Rio de Janeiro foram convocadas utilizando-se a sigla “GLBT”. Durante a Conferência Nacional, após decisão da plenária final, a sigla foi alterada para “LGBT”, no intuito de fomentar a visibilidade de mulheres lésbicas, representadas pela letra “L”. Facchini (2005) faz uma discussão aprofundada sobre a dinâmica das mutações de siglas e termos ao longo das últimas décadas.

      


      
        7 No livro Retratos da política LGBT no estado do Rio de Janeiro, partes da entrevista com Claudio Nascimento, então coordenador do Programa Rio Sem Homofobia, conduzida por Silvia Aguião, exemplificam o fazer Estado por meio do fazer cena de Estado, tal como: “C.N.: [...] Nesse ínterim, a gente vinha também, desde 2010, negociando o lançamento da campanha do Rio Sem Homofobia, que era uma reivindicação da conferência: fazer uma campanha publicitária para todo o estado, envolvendo anúncio de TV, anúncio de rádio, material gráfico, lançamento em várias partes do estado [...] A gente lançou em maio e também com uma grande cerimônia aqui – com a presença da senadora Marta Suplicy, do então secretário estadual de Assistência Social e Direitos Humanos, Rodrigo Neves, e do governador Sérgio Cabral”; e também: “C.N.: Teve o projeto da campanha publicitária em 2009 e 2010, e em 2011 já fizemos. E a campanha, só de exibição em televisão e rádio, são R$ 4,4 milhões – fora os lançamentos, mais os materiais gráficos, mais o pagamento da empresa que realizou e tudo mais, quase R$ 7 milhões. Fora o orçamento de 2011, da execução das ações aqui; então, realmente, o orçamento de 2011 foi um orçamento bem gordo, foram quase R$ 10 milhões. E se a gente pensar, em se tratando de uma política específica, de um segmento único, nem a política da mulher, a da igualdade racial, a de setores especiais – isso fazendo um comentário lateral – tiveram esse aporte” (Carrara et al., 2017, p. 223-225).

      


      
        8 Em “História da sexualidade I”, Foucault (2015) mostra um sexo colocado em discurso à exaustão, e não um sexo reprimido e silenciado, colocando-se além da hipótese repressiva. Por “hipótese repressiva”, refere-se a ideia de que a repressão do sexo seria uma evidência histórica, indicando a instauração ou acentuação, a partir do século XVII, de um regime de repressão ao sexo. O autor opõe-se a essa hipótese não indicando sua falsidade, mas a recolocando “numa economia geral dos discursos sobre o sexo no seio das sociedades modernas a partir do século XVII” e questionando a singularidade da interdição do sexo na constituição da sexualidade do sujeito moderno (Foucault, 2015, p. 15-17).

      

  


  
    Um exemplo de luta: prisão, gênero e ativismo em uma associação de familiares de presos


    Natália Bouças do Lago


    Apresento neste capítulo algumas reflexões sobre o envolvimento de familiares1 no debate sobre prisões e na defesa de direitos de pessoas privadas de liberdade.2 O texto é parte de minha pesquisa de doutorado, na qua exploro as relações entre dentro e fora da prisão a partir de suas articulações com gênero e família.3 Desenvolvo, no âmbito da pesquisa, três frentes de observação etnográfica que abarcam: a movimentação das filas de visitas em uma unidade penitenciária paulista; as controvérsias em torno da revista íntima (ou vexatória) e da sua proibição;4 e o ativismo de familiares de pessoas presas que se organizam na associação Amparar – Associação de Familiares e Amigas/os de Presas/os, localizada na zona leste de São Paulo. Neste texto, discuto parte da pesquisa sobre o trabalho da Amparar junto a familiares de presos e sua inserção no debate sobre prisões.


    A noção de familiares é mobilizada no contexto da Amparar e faz referência às pessoas, em sua maioria mulheres, que se movimentam pela cidade (e entre cidades), circulam por prisões e instituições de Justiça – sobretudo a Defensoria Pública – e chegam à associação procurando ajuda, orientação e mecanismos de denúncia de violações ocorridas com seus maridos, filhos, irmãos e irmãs.


    Vale dizer que entendo que gênero e sexualidade são dispositivos centrais para pensarmos na prisão, em seus fluxos e sujeitos, dentro, fora e através dos muros institucionais, em diálogo com uma série de trabalhos que vêm sendo produzidos sobre prisões em articulações diversas com gênero e sexualidade (Lago, 2014, 2017a; Padovani, 2015, 2017; Zamboni, 2016, 2017; Sander, 2016; Lago e Zamboni, 2016 e Negretti, 2015). Gênero, como conceito, é aqui compreendido em sua dimensão relacional, na produção de feminilidades e masculinidades e nas regulações, constrangimentos e agenciamentos daí decorrentes (Scott, 1990 e Butler, 2003). As perspectivas que articulam gênero, sexualidade e prisões não são, portanto, exclusivas da pesquisa que busco fazer, mas conformam um campo mais amplo de pesquisadoras e pesquisadores que abordam a questão prisional em sua tensão com gênero e sexualidade – inclusive nas prisões masculinas, que, muitas vezes, não aparecem implicadas nesse debate.


    No caso da Amparar, a triangulação entre prisão, gênero e ativismo se revela nos caminhos da associação e também na trajetória de Railda Silva, uma de suas integrantes.5 Railda considera-se negra e tem 53 anos. A aproximação de Railda com a militância em torno das prisões ocorreu há mais de vinte anos, no final dos anos 1990, quando seu filho foi detido e encaminhado à então FEBEM.6 Ao longo dos anos 2000, o filho de Railda e outros filhos de outras mulheres seguiram um caminho de sair das unidades de internação e entrar em unidades prisionais. A privação de liberdade de seus filhos inaugurou uma “trincheira de luta” em suas vidas (Efrem Filho, 2017). As mães perceberam, então, que a luta travada em torno da FEBEM envolvia um campo mais amplo. Em 2006, Railda e outras mães fundaram a Amparar, e ela se dedica, desde então, à pauta das prisões e à relação com familiares para acolher, escutar e encaminhar demandas.7


    Esse trabalho envolve trânsitos pelo bairro, pela cidade e por instituições; acompanhar familiares ao fórum para verificar processos; ir à Defensoria Pública para encaminhar atendimentos aos processos, participar de reuniões, fazer pedidos; acompanhar e participar de debates e seminários; visitar alguns familiares que vivem próximos à sede da Amparar. As articulações com organizações de diferentes níveis no campo dos direitos humanos são necessárias para ir além do acolhimento às mães e demais familiares que procuram ajuda da organização, seja para encaminhar os processos e planejar estratégias de atuação em cada um deles, seja para dar seguimento a denúncias de violações de direitos de pessoas presas e de suas visitas.


    Nas falas de Railda, o Estado aparece como perpetrador de violações, mas também como organismo onde se buscam alternativas, ajuda e soluções para as mesmas violações – o Estado é quem viola, mas é ao Estado que se deve reivindicar. Juliana Farias afirma que os percursos de familiares de vítimas de violência por organizações e instituições alimentam sua luta contra a violência e demandam forte investimento emocional (Farias, 2014). Para além disso, percorrer os caminhos que levam a batalhões de polícia, Defensoria Pública e organizações não governamentais é, para a autora, “parte da reconstrução cotidiana de um Estado encravado em práticas, linguagens e lugares considerados às margens do Estado nacional” (Farias, 2014, p. 15).


    Railda localiza o trabalho da Amparar em um emaranhado institucional que inclui organizações não governamentais e instituições públicas que perfazem esse Estado. Estado é, aqui, uma categoria que produz, organiza e direciona as interlocuções de Railda e da Amparar. Aproximo-me, portanto, de uma perspectiva em que “a ideia de Estado, longe de elemento imaterial, deve ser pensada em sua carnatura, seus qualificativos morais, sua capacidade de moldar, limitar e produzir desejos e horizontes de possibilidade” (Vianna e Lowenkron, 2017, p. 19). O discurso da associação aciona a prisão e a polícia como partes de um Estado violador; por outro lado, organizações como a Defensoria Pública fazem parte de um Estado a quem se reivindica e se pressiona por encaminhamentos e denúncias.


    Parte do trabalho da associação consiste, como já mencionado, em encaminhar casos à Defensoria Pública. Os defensores, sobretudo os pertencentes ao Núcleo Especializado de Situação Carcerária (NESC), são acionados por Railda para obter informações sobre o andamento de processos, as possibilidades de progressão de pena nos casos, o resultado de sindicâncias dentro do sistema prisional etc. O NESC – em sua atual gestão, vale lembrar – é, portanto, um parceiro fundamental da Amparar na obtenção de informações dos casos que chegam à associação.


    As parcerias não se restringem ao NESC. Junto com o Núcleo e com outras instituições, como a Pastoral Carcerária,8 a Amparar participa de articulações, organiza eventos públicos e toma parte na construção de uma agenda que tem o desencarceramento como proposta mais ampla. Junto com essas e outras instituições, a Amparar organizou uma audiência pública em fevereiro de 2018, que contou com a presença massiva de familiares.9 Chamo a atenção para esse evento porque, no texto, é a partir dele que exploro o envolvimento de familiares na discussão sobre prisões, algumas das tensões que se colocam e estratégias na produção de demandas direcionadas ao Estado.


    GIR, tortura e familiares na mesa inicial de uma audiência pública


    São Paulo, 28 de fevereiro, fim de tarde. Mulheres enchem o saguão contíguo ao auditório da Defensoria Pública estadual, localizada no centro da cidade. Alguns homens engravatados circulam entre as presentes, que se servem do lanche disposto sobre uma mesa. Reconheço alguns rostos em meio ao burburinho – advogadas e funcionárias de ONGs com projetos sobre prisão, integrantes da Pastoral Carcerária vestindo camisetas da instituição. Muitas mulheres chegam em grupos, saindo de vans e caminhando em direção ao prédio – são familiares. Uma fila ordena as pessoas para que se inscrevam no evento que começa em breve. Entro na fila e digo meu nome e e-mail de contato à jovem que anota as inscrições em uma planilha de computador e pego o material distribuído – uma pasta de papel com um folheto sobre a Defensoria e um bloco de anotações. Logo avisto Railda e Miriam, que acenam. Depois de nossos abraços e cumprimentos, falamos sobre como a audiência está lotada, uma boa surpresa até mesmo para Railda, que articulara a presença dos familiares naquele evento. Entro no auditório e não há mais cadeiras disponíveis. Volto a me reunir com Railda e saímos para fumar enquanto a audiência não começa.


    A audiência pública daquele dia foi organizada para discutir o Grupo de Intervenção Rápida (GIR), espécie de tropa de choque de agentes penitenciários que opera nas prisões paulistas. Segundo o governo do estado, o grupo é responsável por atuar em “situações críticas como a subversão da ordem e da disciplina, motins e rebeliões nas Unidades Prisionais e Centros de Detenção Provisória (CDP)”.10 O GIR tornou-se assunto prioritário para uma audiência pública em razão das denúncias de espancamentos e outras violações de direitos relacionadas ao agrupamento e que foram partilhadas com os defensores do NESC em uma primeira reunião da nova gestão do núcleo com representantes de movimentos sociais.


    No dia da audiência, a presença massiva de familiares lotou o auditório principal e demandou a preparação de uma sala anexa, onde parte das presentes acompanhou as discussões por meio de um telão. A mesa, cujos integrantes fizeram falas iniciais, foi composta por dois defensores públicos – um deles do NESC e outro da região de Presidente Prudente –, um padre da Pastoral Carcerária e Railda. A fala inicial do defensor do NESC mencionou as organizações que colaboraram para a realização da audiência e deu especial atenção à Amparar, representada por Railda – você é um exemplo de luta, disse o defensor.


    Já apresentando o tema do evento, o defensor ressaltou que a atuação do GIR é embasada por uma resolução da Secretaria de Administração Penitenciária (SAP) que não tem amparo constitucional.11 Ele também destacou a necessidade de debater a atuação do agrupamento para traçar caminhos possíveis à sua superação.


    O segundo defensor público, também sentado à mesa, apresentou um relatório com informações sobre a atuação do GIR e concluía, em sua fala, que O GIR não tortura sozinho... isso se a gente concluir que tortura, quando foi interrompido por gritos de TORTURA! TORTURA! vindos das familiares da plateia. Passado o burburinho, ele seguiu dizendo que existem outras instituições, que se omitem, que também torturam, reconhecendo que as violações perpetradas pelo GIR só são possíveis porque outras instituições se omitem em face das denúncias – Judiciário e Ministério Público, por exemplo. A frase do defensor produziu uma reação enérgica das mulheres ali presentes. As intervenções da plateia comentando frases, falas e vídeos começaram ali e acompanharam todo o andamento da audiência.


    O mesmo defensor exibiu uma reportagem com a gravação de uma atuação do GIR.12 Enquanto o vídeo mostrava a tropa de choque das prisões jogando bombas de efeito moral que provocaram um incêndio em uma cela fechada e agredindo com cassetetes homens feridos que escapavam da cela, as mulheres gritavam olha o que o estado faz, gente! Trata preso que nem bicho! São esses presos aí que vão ser devolvidos pra sociedade! Outra dizia que agora tá pior. Uma das participantes saiu da sala ao final da exibição da reportagem, aos prantos, amparada por outra mulher.


    Após a exibição da reportagem, o padre da Pastoral Carcerária, que também participava da mesa, dividiu com a plateia a experiência de acompanhar a atuação do GIR nos presídios de sua região do estado. O Conselho da Comunidade13 da região onde atua obteve o direito de ser acionado previamente às incursões do GIR e de estar presente quando ocorrem. Segundo o padre, a tortura física não acontece porque eles estão lá, mas a presença do Conselho da Comunidade não impede que os integrantes do GIR façam tortura psicológica. A despeito das incursões do GIR com a presença do Conselho da Comunidade prescindirem da tortura física, o padre argumenta que não dá pra ser babá do GIR. Não é nosso papel. Tem que mudar a postura [do agrupamento].


    Ao dar exemplos da postura do GIR, a fala do padre é interrompida por duas mulheres. Ele comenta que os pertences dos presos são jogados (e muitas vezes destruídos) pelos integrantes do GIR; a primeira intervenção adiciona que nós compramos! Com o nosso dinheiro!, para explicitar a origem do que é destruído pelo agrupamento. A segunda a intervir pergunta: Posso falar uma coisa pro padre? O GIR mora na penitenciária. Vinte e quatro por quarenta e oito. Nós entramos ESCOLTADAS pelo GIR. Arma calibre 12 apontada pra criança [ênfase dela].


    As falas das mulheres que atravessaram a intervenção do padre parecem não concordar com a categorização das ações condenáveis do GIR entre tortura física e tortura psicológica, ainda que tanto o padre como as familiares provavelmente concordem que nenhuma prática do GIR é aceitável. Elas, em suas falas, demarcam que situações a princípio cotidianas são parte da relação violenta que o GIR estabelece não só com os presos, mas com familiares. Jogar fora e destruir os pertences em uma operação afeta não só a pessoa presa, mas a pessoa que comprou, com o seu dinheiro, aquele pertence; entrar em uma penitenciária escoltada pelo GIR e enfrentar essa presença diuturna em uma unidade é parte da humilhação mencionada pelas mulheres que circulam em unidades prisionais na condição de visitas.


    A última fala da mesa foi a de Railda, da Amparar. O defensor que mediava os trabalhos disse seu nome e a mencionou como alguém que Dispensa apresentações. Mais de uma década lutando. Após a não apresentação, Railda deu início à sua intervenção, afirmando que temos que se unir para fazer enfrentamento contra esse estado, e agradeceu a cada uma das mulheres presentes. Ela mencionou algumas das diferentes cidades de onde vieram familiares para aquela audiência, e as mulheres lembravam, da plateia, como em um jogral, lugares que Railda não dissera e que também estavam representados ali.


    A fala de Railda foi breve, com comentários sobre a impossibilidade de humanizar os presídios, a ausência de ricos e a presença de pretos, pobres e favelados nas prisões e a importância de olhar para pautas como a questão GLBT nas prisões. Railda ainda lembrou de episódios do tempo em que ela e Miriam Duarte, também integrante da Amparar e presente na plateia, enfrentavam a tropa de choque da então FEBEM quando começaram a atuação no movimento de familiares.


    Assim que todos da mesa concluíram suas falas, o vereador Eduardo Suplicy, que acompanhava da plateia, perguntou se poderia falar e questionou se a audiência pública contava com a presença do secretário de administração penitenciária ou de seus representantes. Diante da negativa – a despeito do convite –, ele se comprometeu a enviar o relato da audiência pública para a SAP e buscar mecanismos de diálogo tanto com o secretário quanto com o governador.


    Pela legalidade: alguns depoimentos das familiares


    Concluídas as falas da mesa e as intervenções do vereador, os defensores do NESC sentaram-se à mesa para organizar a parte seguinte da audiência, marcada por depoimentos. Muitas familiares se dispuseram a falar, o que resultou em inscrições disputadas – foram 22 – e debates constantes entre os defensores públicos ocupantes da mesa da audiência e as mulheres que detinham o microfone e extrapolavam o tempo sugerido para cada fala – dois minutos. Por vezes, os defensores pediam um aparte para passar informações que julgavam relevantes – a esses apartes não se aplicavam a regra do tempo de fala.


    A dinâmica de falas da mesa, depoimentos e apartes não é aleatória nem exclusiva dessa audiência pública em específico. As falas de defensores públicos, revestidas de objetividade e tecnicidade, parecem justificar as interrupções às falas das familiares. As informações, no fim, interessam às participantes que dividem suas histórias naquele espaço. Ao mesmo tempo, a ideia de depoimento é fundamental para compor o sujeito cujo direito foi violado e que permite a produção de uma demanda. Os depoimentos dão corpo e rosto a mecanismos mobilizados não apenas pela Defensoria Pública, mas também por organizações de defesa de direitos, que seriam desencarnadas sem a presença das mulheres que dividiam suas histórias.14


    Os depoimentos das familiares que ali estiveram contam sobre situações profundamente relacionais. Apresento a seguir quatro blocos de falas de familiares ocorridas durante a audiência que dizem sobre seus próprios trajetos e percalços em torno das prisões e também contam sobre situações ocorridas com pessoas presas.


    
	Eu nunca achei que ia estar nessa situação. | Antes a gente tirava a roupa e entrava lá às 10 horas. Hoje tem uma máquina e a gente entra só às 14h30. | Por que as carteirinhas da SAP não são feitas no Poupatempo? Por que a gente tem que ficar na fila?


	Ah, porque dizem que nunca deu nada. Nunca deu nada antes. Mas agora a gente não tá fazendo barraco, a gente tá indo pela lei. | A gente convenceu que nós precisaríamos fazer um movimento na legalidade. | Já fizemos denúncia em muitos lugares. Ministério Público, Brasília, Condepe, CNJ. Todos os órgãos que devia nós já chegamos. Daqui a pouco a Carmen Lúcia vê isso e eles entram na parada. Escreve o que eu tô falando. | Já fui pra Brasília, já conversei com Erika Kokay, com assessor da Carmen Lúcia e só escuto uma coisa das bocas: a união das famílias pra vencer! | Esse pacto de São José da Costa Rica... leva pra audiência de custódia que durou três minutos, eu estava lá. Ninguém foi solto. A decisão já estava pronta. Carmen Lúcia já falou que [tráfico] não é crime hediondo, mas não adianta. | Quero pedir a todos, Eduardo Suplicy... que são maiores que a gente, que nos socorram.


	O GIR passou o cassetete no ânus do preso. Isso é uma humilhação. | O GIR é um bando de covarde. COVARDE! São uns homens mascarados que não têm coragem de mostrar a cara.


	Meu marido me ligou ontem chorando (Trechos de falas das participantes da audiência. As marcações são minhas).

	


    Nos depoimentos, as mulheres são as narradoras de episódios ocorridos com elas mesmas nos processos de entrada e saída das prisões; mas não só, elas também dividem episódios ocorridos com colegas de visitação, com seus maridos e filhos, contam sobre as movimentações e estratégias de luta e dividem informações que não deveriam ser divididas no contexto da audiência pública.


    O primeiro bloco de falas dimensiona o trabalho de seguir um familiar privado de liberdade; a estupefação por encontrar-se no contexto prisional; a dimensão da espera, do ato de aguardar para entrar em uma unidade, com ou sem revista vexatória; e da espera mesmo na produção de documentos que permitirão a entrada em uma prisão.15


    O segundo bloco de falas menciona deslocamentos, conversas e aspirações que envolvem a luta das familiares pelos seus presos. Os deslocamentos envolvem viagens a Brasília, mas não são exclusivamente geográficos. Há um deslocamento de estratégia exposto no movimento na legalidade em contraposição ao barraco. Essa mudança indica que as mulheres que ali falavam vinham produzindo denúncias via mecanismos formais – na Justiça, em suas diversas instâncias, e em ações junto a políticos. A presença na audiência pública e as falas celebrando a união das famílias para manter a luta também fazem parte desse deslocamento estratégico. Nesse contexto, o nome da então presidente do STF, Carmen Lúcia, era recorrente: ela aparecia como alguém com quem se buscava interlocução, e cuja intervenção poderia mudar a correlação de forças em favor das familiares. Ao mesmo tempo, acionar mecanismos pela lei não impede o questionamento e a desconfiança acerca dessas mesmas leis. O Pacto de São José16 e as audiências de custódia são colocados sob suspeita, uma vez que seus efeitos não evitam prisões consideradas injustas pelas familiares.


    Os últimos agrupamentos de falas relatam situações narradas às mulheres por seus maridos e filhos e trazem à audiência a humilhação imposta pelos membros do GIR aos presos. Essa humilhação é marcada por prescrições de gênero que envolvem a interação violenta que os integrantes do GIR impõem. Na denúncia da violação e da humilhação vividas por seus homens, as participantes da audiência propõem um movimento de questionar também a coragem dos homens mascarados que compõem o GIR, num jogo que disputa o que é ser homem a partir de convenções de gênero que circulam entre as familiares.


    Há, por fim, uma última frase que parece trivial, mas causou um constrangimento no contexto da audiência: Meu marido me ligou ontem chorando. Assim que ela mencionou em seu depoimento que o marido ligou, fez-se um silêncio absoluto na sala da audiência. Ela percebeu a tensão e usou um breve intervalo para reorganizar a fala. Prosseguiu com informações sobre as (sofríveis) condições do atendimento de saúde da penitenciária onde o marido cumpre pena. Concluída sua participação, ela voltou a se sentar na plateia e conversou com as colegas que a circundavam. Justificou-se dizendo que a frase escapou.


    A existência de celulares nas prisões é sabida e utilizada como justificativa para os procedimentos de revista nas pessoas que entram na condição de visitas e para as próprias incursões do GIR, tema da audiência pública. A tensão em torno da fala da familiar relaciona-se não com o que foi dito, mas com o onde. O contexto da audiência pública é o contexto da luta pela legalidade, ou seja, das reivindicações mediante mecanismos legais que, por sua vez, consideram ilegal a existência de aparelhos celulares dentro das prisões.17 A separação entre o que se pode e o que não se pode falar nesses momentos é matéria de atenção entre essas mulheres, ainda que algumas frases escapem em determinados momentos.


    Os depoimentos mobilizados pelas familiares ao longo da audiência produzem alguns movimentos que dizem respeito às suas estratégias de luta. As narrativas falam sobre as situações impostas a quem visita e lida com a prisão desde o lado de fora, mas também contam sobre situações vivenciadas pelos maridos e filhos presos em uma narrativa de “segunda mão” mobilizada pelas mulheres. Ainda, a estratégia de luta pela legalidade implica deslocamentos narrativos, interlocuções e apostas em saídas normativas para as violações identificadas pelas familiares. Nessas circunstâncias de disputa pelas vias legais, saber o que se pode e o que não se pode dizer é fundamental.


    Considerações finais


    Busquei, ao longo do texto, apresentar uma perspectiva sobre prisões em sua articulação com gênero e ativismo a partir do trabalho de uma associação de familiares de presos e da atuação de uma de suas representantes, Railda Silva. Meu posto de observação etnográfica, desde o lado de fora das prisões e na condição de voluntária da Amparar, permitiu-me explorar as relações da associação com familiares e o ativismo da Amparar e de Railda, que se fez ativista impulsionada pela privação de liberdade do filho.


    Os momentos relacionados ao começo da sua vida como ativista misturam o sofrimento pessoal às tentativas das mães de se colocarem como denunciantes de violações e mediadoras de negociações com pessoas, organizações e os direitos humanos. Nos embates e diálogos, Railda construiu sua trajetória. Em sua narrativa, vemos a emergência do Estado como categoria, interlocutor e opositor, que se constitui na relação com seu ativismo. O lugar das mães permite a composição desse ativismo, ainda que, em certos momentos, as limitações desse lugar sejam reconhecidas – e rechaçadas – pelas mulheres que se organizam em torno da Amparar.


    Em conversa posterior ao dia da audiência pública, Railda me contou que ela e as familiares compartilham da avaliação de que a audiência pública foi um sucesso. Elas sentiram que puderam falar o que queriam e que os defensores presentes estavam comprometidos com o encaminhamento de denúncias contra o GIR e contra as demais violações identificadas e relatadas pelas familiares em seus depoimentos. Para além da avaliação das participantes acerca da audiência, penso que o evento permitiu acompanhar as movimentações das familiares, seus processos de produção de demandas e algumas das tensões envolvidas nas relações das familiares entre si e com organizações de defesa de direitos.


    A dimensão profundamente relacional do lugar ocupado por essas mulheres e seus relatos se inscreve na linguagem de gênero. Afinal, o lugar ocupado por elas naquele espaço era o de familiares (de presos): pessoas que hoje não estão presas, mas que lidam com a instituição prisional e se movimentam por meio dela e de seus dispositivos – a espera nas filas, os procedimentos de entrada e saída das prisões, a emissão de documentos e a luta contra violações ocorridas, equilibrando o que se pode e o que não se pode falar nos diferentes contextos em que circulam.


    A profusão de instituições presentes compõe o Estado que é denunciado e, ao mesmo tempo, receptor das narrativas divididas naquele espaço. A Amparar e as familiares articuladas pela associação e que se movimentam pela legalidade dão nome e corpo às denúncias, e identificam violências e humilhações perpetradas não só em seus corpos, mas também no de seus maridos e filhos privados de liberdade. Gênero e sexualidade são, aqui, linguagens que permitem essa identificação e que contribuem para que as mulheres produzam um lugar de mediadoras e relatoras de eventos ocorridos no interior das prisões.
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Notas 

      
        1 As palavras, expressões e frases em itálico são ditas pelas pessoas com quem converso em campo.

      


      
        2 Este texto é tributário de minha participação no workshop “Prisões, sexualidades, gênero e direitos”, realizado em 2018, na UERJ. Agradeço às organizadoras do evento e aos participantes pela interlocução e debates aí ocorridos. Também agradeço a Christiano Tambascia, Isadora Lins França e Marcio Zamboni pelas generosas leituras e sugestões.

      


      
        3 A pesquisa é desenvolvida sob orientação de Júlio Assis Simões e com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001.

      


      
        4 A revista vexatória (chamada de revista íntima pela administração prisional) consiste em verificar os corpos das pessoas que entram nos estabelecimentos prisionais e ocorre sob a alegação de que podem esconder objetos proibidos/ilegais (como celulares e drogas). A revista requer o desnudamento e a exposição das partes íntimas – vagina e ânus – e pode incluir agachamentos aliados a algum esforço físico (tossir, por exemplo) para que eventuais objetos escapem das cavidades corporais.

      


      
        5 Não uso pseudônimos para me referir às integrantes da Amparar. Suas trajetórias são públicas e reconhecidas, e trocar seus nomes me parece apagar a atuação que elas buscam construir. As familiares que transitam pelas atividades organizadas na associação e os integrantes de outras instituições que aparecem no texto têm seus nomes trocados ou omitidos.

      


      
        6 A Fundação CASA, antes conhecida por FEBEM, é a responsável pelas medidas socioeducativas de privação de liberdade voltadas a adolescentes acusados de cometerem atos infracionais e previstas no Estatuto da Criança e do Adolescente (Brasil, 1990, art. 112, itens V-VI).

      


      
        7 Exploro em outro trabalho a trajetória de Railda e o seu envolvimento com o tema das prisões. Ver: Lago, 2017b.

      


      
        8 A Pastoral Carcerária é ligada à Igreja Católica e atua no campo prisional, oferecendo assistência religiosa a prisioneiros e intervindo na defesa de direitos de pessoas encarceradas. Mais informações podem ser encontradas em pesquisas que tiveram algum nível de articulação com as ações da Pastoral (Lago, 2014; Godoi, 2015 e Padovani, 2015) ou no próprio site da organização: http://carceraria.org.br/. Acesso em 22 fev. 2019.

      


      
        9 A organização da audiência envolveu algumas instituições: o Núcleo Especializado de Situação Carcerária (NESC) da Defensoria Pública do Estado de SP, a Escola da Defensoria Pública (EDEPE), a Ouvidoria da Defensoria Pública, o Instituto Terra, Trabalho e Cidadania (ITTC), o Instituto Brasileiro de Ciências Criminais (IBCCrim), a Conectas Direitos Humanos e a Amparar.

      


      
        10 Trecho extraído de reportagem sobre o GIR produzida e publicada pelo portal de notícias do estado de São Paulo. Disponível em http://www.saopaulo.sp.gov.br/spnoticias/sistema-prisional-tem-tropa-de-elite-para-atuar-nas-penitenciarias/. Acesso em 02 fev. 2019.

      


      
        11 A resolução em questão é a Resolução SAP-155, de 2009.

      


      
        12 As cenas exibidas pela reportagem de 2014 foram gravadas pelo próprio GIR em 2008. O vídeo pode ser visto no endereço: https://tvuol.uol.com.br/video/video-flagra-agentes-penitenciarios-espancando-detentos-em-sp-04024C99316AD4915326. Acesso em 02 fev. 2019.

      


      
        13 O Conselho da Comunidade é previsto na Lei de Execuções Penais (LEP) e deve “representar a sociedade” na fiscalização do sistema penitenciário. Seus integrantes (que se candidatam e têm a candidatura aceita – ou não – pelos demais membros) têm a prerrogativa de visitar as unidades penitenciárias da comarca onde o Conselho se situa.

      


      
        14 Movimento paralelo ao explorado por Isadora Lins França em sua discussão sobre a produção da categoria “refugiado LGBTI” (França, 2017).

      


      
        15 A tese de Rafael Godoi (2015) explora a dimensão do tempo envolvida na realização de uma visita, e de como as filas para entrada na penitenciária se iniciam na cidade de origem da pessoa que viaja centenas de quilômetros para encontrar o familiar preso.

      


      
        16 Trata-se da Convenção Americana sobre Direitos Humanos, documento assinado pelo Brasil. Para lê-lo na íntegra, ver: http://www.cidh.org/Basicos/Portugues/c.Convencao_Americana.htm. Acesso em 18 fev. 2019.

      


      
        17 Vale lembrar que há ilegalidade também em impedir o contato das pessoas presas com seus familiares – revelada, por exemplo, na inexistência de telefones públicos nas prisões brasileiras.

      

  


  
    Micropolítica do cotidiano, gênero e encarceramento feminino1


    Fabíola Cordeiro


    Este capítulo traz algumas reflexões sobre a dinâmica da vida em uma penitenciária feminina, localizada na zona oeste do município do Rio de Janeiro, com enfoque nas possibilidades de (re)construção e agenciamento da vida no cárcere. Os dados analisados foram coletados no âmbito da pesquisa de tese Prisão e resistências: micropolítica da vida cotidiana em uma penitenciária para mulheres, desenvolvida no Programa de Pós-Graduação em Sociologia e Antropologia (PPGSA) da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).2 O estudo se utilizou de diferentes fontes de dados (documentos, publicações jornalísticas, bancos de dados nacionais e internacionais, entre outros) e teve duas etapas de trabalho de campo: a) entrevistas, em profundidade, com oito egressas e três presas em regime aberto, realizadas com intervalos entre os anos de 2009 e 2013; e b) um curto período de observação participante na Penitenciária Talavera Bruce (TB), entre janeiro e março de 2010, com a realização de nove entrevistas, mais aprofundadas, com internas.


    O recorte dado ao material empírico privilegiou as trajetórias sociais das entrevistadas dentro e fora da prisão, bem como a organização da vida social e política na penitenciária. Buscou-se analisar como diferentes códigos sociais eram entendidos, negociados e ressignificados, qualificando e estruturando a vida naquele contexto. Nesse sentido, foram considerados especificamente três tipos de códigos: os códigos jurídico-formais (no caso, o Código Penal e a LEP), o código institucional (que decorre do estilo de gestão da direção da unidade prisional em um dado período) e os códigos instituídos pelas internas no convívio. Com foco nas narrativas de egressas e internas, a pesquisa de tese também analisou o contexto mais amplo do sistema prisional feminino carioca. Isso foi possível na medida em que as mulheres entrevistadas circularam por diferentes unidades do sistema antes e após sua passagem pelo TB.


    O presente capítulo aborda a produção de mecanismos e condições de existência e resistência na prisão, considerando a importância do gênero e da sexualidade na micropolítica da vida cotidiana nesse contexto. Entende-se que, em relação com outros marcadores sociais e simbólicos (como raça/etnia, classe, nacionalidade), tais categorias ajudam a entender a prisão como lócus privilegiado de produção de novas formas de governabilidade da população negra e marginalizada. O texto está dividido em três partes. Na primeira, é feita uma breve apresentação das estratégias metodológicas e especificidades da pesquisa. Na segunda, são abordadas as dinâmicas do convívio a partir das redes de solidariedade, reciprocidade e afetos que atravessam e produzem o cotidiano prisional, com ênfase no fenômeno das famílias de cadeia. Na terceira e última parte, discuto a gestão da vida na Penitenciária Talavera Bruce a partir das relações entre prisioneiras e atores institucionais.


    Entre adversidades e redes de sociabilidade – tensões e oportunidades para pesquisa


    Em 2009, graças a uma bolsa de pesquisa recebida por meio do projeto “History of Modernities and Sexualities”, da South-South Exchange Programme for Research on the History of Development (SEPHIS), pude iniciar minha história com a Penitenciária Talavera Bruce. Os 12 meses de bolsa me permitiram investigar os modos de gestão da sexualidade3 no contexto da penitenciária em três momentos de sua história institucional: nas décadas de 1940 e 1950, nos anos de 1980 e nos anos 2000. Desenvolvida no Centro Latino-Americano em Sexualidade e Direitos Humanos (CLAM), do Instituto de Medicina Social (IMS)/UERJ, e supervisionada à distância pela antropóloga Saskia Wieringa,4 a investigação serviu como um estudo exploratório que integra a pesquisa de tese.


    Durante aquele ano, realizei as primeiras entrevistas com egressas e fiz contatos que foram fundamentais para os desdobramentos da investigação. Após cinco meses de espera por autorização para o trabalho de campo, buscando meios alternativos de realizar a pesquisa, conheci ONGs que atuavam em prisões do estado e servidores da SEAP-RJ5 dispostos a me ajudar, entre eles, Janaína. Ela era educadora popular e pesquisadora em uma ONG que desenvolvia projetos de saúde sexual e reprodutiva em prisões femininas do estado e atividades de capacitação profissional para egressas fora do cárcere; mas também, uma desipe – modo como internos e internas costumam denominar agentes prisionais. Mais tarde, Janaína se tornou personagem fundamental para a pesquisa de tese.


    Foi em janeiro de 2010, a partir de um convênio selado entre a SEAP-RJ e a UERJ, que pude iniciar a observação participante. Na verdade, meu acesso à unidade deveria ter sido possível desde novembro de 2009, não fossem as sucessivas trocas de direção ocorridas naquele final de ano – três no total. Essa “dança das cadeiras” dos diretores de presídios fluminenses não era novidade; mas, entre novembro de 2009 e janeiro de 2010, a situação não estava fácil no TB. Houve direção que caiu em menos de duas semanas por rejeição da massa carcerária (“Eles chegaram mudando tudo. Não tinha como, fala!”, me relatou uma interna).


    Na primeira reunião com a direção, ficou claro que fariam o possível para dificultar minha pesquisa, começando pela exigência de que uma guarda monitorasse meu trabalho e o contato com as internas durante os três meses que frequentaria a unidade. Contudo, para minha surpresa, Janaína tinha sido a agente designada para me acompanhar. Funcionária muito antiga do sistema e amiga da diretora (que não tinha dimensão de suas atividades como militante de direitos humanos fora da prisão),6 no primeiro encontro, Janaína e eu fingimos que não nos conhecíamos.


    O desconhecimento sobre nosso contato fora daquele contexto permitiu encontrar algumas brechas nos dispositivos de segurança que limitavam minha inserção naquele espaço. No entanto, ser supervisionada por Janaína tinha vantagens e desvantagens. A cadeia permanecia aberta por curtos períodos da manhã e da tarde: das 8h às 11h e das 14h às 17h. Janaína nunca marcava comigo antes das 9hs e dificilmente chegava antes das 10h. Assim, na parte da manhã eu só tinha uma hora para fazer entrevistas; em geral, na biblioteca, na salinha de informática ou no salão de beleza da unidade. Por estar cursando mestrado, ela tinha carga horária mais reduzida e flexível, e faltava com frequência. Minha “babá”, como eu a apelidei, também não entendia muito bem como funcionava uma observação participante. Tinha pouca paciência para ficar sentada, assistindo-me observar a rotina e conversar informalmente com as presas sem que eu as entrevistasse de uma vez. Isso atrapalhava a intenção de utilizar esse método, ainda que de forma limitada, no curto período que teria disponível.


    Por outro lado, era notório que, de todos/as os/as agentes de segurança penitenciária, Janaína era a que tinha melhor relação com as presas. Ela era a guarda cuja presença causava menor constrangimento e intimidação. Não foram poucas as vezes em que prisioneiras comentaram sobre celulares e drogas em sua presença. E, não raro, Janaína me deixava sozinha com elas enquanto ia conversar com outros/as funcionários/as, ou ficava lendo. Isso garantia privacidade durante a maior parte das entrevistas.


    Após as primeiras semanas, quando, de certo modo, já havia me tornado familiar para as/os guardas, funcionários/as passaram a permitir que eu aguardasse “minha babá” nos corredores da área de circulação comum entre funcionários/as e presas. Nos corredores, podia observar a circulação das internas e “bater-papo” com algumas delas e com agentes. Minha presença despertava grande curiosidade de todas e todos. Eu era observada o tempo todo e tentava me sentir e me mostrar à vontade com isso – o que nem sempre era fácil.


    Ao iniciar meu segundo mês na penitenciária, era como se internas e funcionários/as tivessem se acostumado com minha presença. Eu estava longe de ser uma personagem local; mas não era mais uma completa estranha. Já não pareciam me considerar uma ameaça permanente. Minha bolsa já não era revistada; apenas solicitavam que deixasse meu celular na entrada. Assim, comecei a entender que os procedimentos de segurança eram mais ou menos rigorosos em distintas situações e em razão de quem era a pessoa que se apresentava diante do portão. Advogados, representantes de instituições do governo e da própria SEAP-RJ, representantes de Embaixadas e Consulados, outros/as ISAPs7 e funcionários/as regulares (psicólogos, assistentes sociais etc.) não eram submetidos a qualquer revista.


    Esses procedimentos obedeciam a uma “hierarquia de credibilidades” (Becker, 1977) que se relacionava estreitamente com o que denominei de “o problema da droga” (Cordeiro, 2016). Trata-se de um “problema” construído e alimentado por uma estrutura institucional que o utiliza como justificativa para todo tipo de abusos sobre corpos de presos/as e seus/suas visitantes, na medida em que se constitui a partir de um discurso que criminaliza todos/as que mantêm vínculos afetivos e de parentesco com condenados/as. Nesse sentido, é importante pontuar que o “problema da droga” não se restringe à questão do narcotráfico na prisão em si e a seus desdobramentos. Ele abrange uma complexa rede de relações e jogos de poder que tensionam e desafiam a ordem hierárquica da prisão, além de expor a instabilidade do equilíbrio entre as normas não oficiais e as demais normas que organizam o universo prisional (2016).


    Para as internas, o conhecimento que eu já havia adquirido de alguns dos códigos locais de interação, as horas de bate-papo informal no pátio e no salão de beleza8 e a certeza de que o que era conversado entre nós – inclusive, sobre delitos cometidos e a serem cometidos na penitenciária – não havia chegado aos ouvidos de guardas ou da direção contribuíram para que minha presença, gradualmente, gerasse menor estranhamento e intimidação. Já os/as desipes foram se acostumando comigo à medida que eu fui, cada vez mais, sendo identificada por eles com Janaína.


    A suposta semelhança física entre nós me rendeu a alcunha de “filha de Janaína”. Algumas guardas e presas realmente chegaram a acreditar que eu fosse filha dela. Era comum que nos perguntassem sobre isso nos corredores. A certa altura, eu já nem me preocupava em desfazer o mal-entendido. Quando me perguntavam por minha “mãe”, eu respondia. Desse modo, durante a passagem pelo TB, como é comum entre as internas, eu também tive uma mãe de cadeia. Uma mãe que prejudicava meu cronograma e um pouco impaciente, mas que tinha excelente relação com guardas e internas – o que é bastante raro na prisão. Algumas vezes, fui esquecida dentro da cadeia na hora de fechá-la para o almoço, ou me deixaram entrar sozinha. Até que alguém percebesse que eu não deveria estar ali, aproveitava para prolongar entrevistas e para conversar informalmente com internas. À medida que elas me revelavam seus segredos e eu não os compartilhava com desipes, fui ficando cada vez mais conhecida no TB.


    Fazendo família na cadeia


    Ao longo da pesquisa, foram inúmeros os relatos de situações em que a solidariedade e a reciprocidade emergem como regras centrais do cárcere. Nos momentos de maior dificuldade, aquelas que compartilham dos mesmos suplícios se ajudam e apoiam, seja compartilhando papel e absorventes higiênicos, ou cigarros, medicamentos e visitas. Colegas de cela constituem redes de ajuda e apoios que se expandem para além da cadeia, uma vez que seus espaços de sociabilidade se ampliam por meio do ingresso na escola, em alguma das oficinas de produção, em cultos religiosos, no negócio da droga, por meio de celulares e cartas e pela dinâmica de circulação pelas unidades prisionais que é própria ao sistema. Não se trata de meras demonstrações de solidariedade e empatia entre pessoas em uma dada situação de sofrimento. A vida no convívio requer o aprendizado de uma política de alianças e ajuda e exige atenção aos códigos de interação com as coleguinhas e com desipes.


    Ademais, o fato de a maior parte dessas mulheres não receberem visitas, custódia ou jumbos (bens de consumo enviados via SEDEX) têm profundo impacto sobre suas condições de vida e as relações no cárcere. Mesmo as que mantêm vínculos com as famílias de origem, muitas vezes, enfrentam dificuldades de subsistência, dadas as limitações financeiras de familiares e cônjuges. Nesse sentido, foram recorrentes lamentos acerca das perdas materiais e afetivas que a prisão acarretou para as informantes e suas famílias,9 como a incerteza sobre o cuidado dos filhos. Sobretudo quando as crianças não estavam com familiares, mas sob a tutela do estado. Esse era sempre um tema difícil de ser abordado durante as entrevistas. Era comum que egressas e internas dessem respostas vagas e imprecisas sobre familiares e ex-companheiros/maridos, demonstrando desconforto. Lamentos repletos de angústia, rancor, vergonha e culpa preenchiam parte das narrativas sobre a vida antes do cárcere. A quebra de reciprocidade nas relações familiares marcou muitos relatos, traduzindo-se, por vezes, em falas sobre a falta e o arrependimento.


    Nesse sentido, mesmo quando os vínculos familiares eram mantidos, eles se enfraqueciam com a distância, apesar da mediação tecnológica dos aparelhos celulares. Um distanciamento físico, mas que também decorria de estarem vivendo realidades tão brutalmente distintas. Algumas informantes afirmaram esconder frequentemente da família práticas, circunstâncias e relações estabelecidas na prisão, por acreditarem que seus familiares não seriam capazes de compreendê-las. Patrícia [23 anos; dois anos e meio de prisão – um ano e meio no TB; um ano em liberdade condicional na ocasião da entrevista] revelou que, após uma briga com a colega de cela, por motivo que, segundo ela, para “gente de fora”, pareceria “idiota, ridículo”, ficou com o rosto marcado e um olho roxo. No dia seguinte, receberia a visita do irmão, único parente com quem mantinha contato e que ajudava em seu sustento na cadeia. A possibilidade de ter de se apresentar ao irmão machucada, explicar que ficou assim por uma briga envolvendo a limpeza de um dos cantos do cubículo que habitava, foi descrita como algo que gerou grande culpa e vergonha. Preferiu inventar uma desculpa para não recebê-lo.


    
	Imagina o meu irmão, que com tanto sacrifício não me deixava faltar nada, tava ali sempre comigo, chegar e me ver com a cara daquele jeito. Por quê? Porque eu tava varrendo a cela e ela não quis tirar o pé do chão pra me deixar varrer. O que eu podia dizer pra ele? [...] É que é muito difícil de explicar. É... É porque lá dentro [no TB] tudo muda de proporção, entendeu? [...] Lá tudo se resolve na gritaria, na discussão, na porrada, confusão. Então, você já tá naquele ritmo. Não tinha como ele, uma pessoa que tá aqui fora, entendeu?

	


    Um caso bastante ilustrativo desse distanciamento inevitável é o de Sinara [38 anos, condenada a seis anos e oito meses por transportar drogas para dentro de um presídio], mulher que conheci em minha primeira semana no TB, quando visitei a fábrica de costura e me apresentei para algumas internas. Sinara foi minha primeira entrevistada. Estava na penitenciária há cerca de nove meses e dividia cela com outras nove prisioneiras. Apesar de estar apta para tentar uma cela individual, já que tinha trabalho formal na unidade, ela dizia preferir não ter de ficar sozinha.


    Ao longo do primeiro dia de entrevista, Sinara foi evasiva quando indagada sobre sua história, sobre como se envolveu com o crime e sobre sua trajetória e cotidiano na prisão. Demonstrou estar pouco à vontade com a situação. Após meia hora sem muitos avanços, achei melhor interromper e marcar para continuar outro dia. Três dias depois, houve uma movimentação na cadeia; ou seja, as internas foram retiradas de seus cubículos e arbitrariamente realocadas em outras galerias, pavilhões ou anexo da penitenciária. Segundo Janaína (“minha babá”), isso ocorria vez ou outra para que guardas pudessem procurar por cafofos e facilitar a apreensão de drogas, dinheiro e outros pertences e mercadorias ilícitos. Naquele dia, avistei Sinara no corredor visivelmente consternada e enfurecida com a movimentação. Foi quando descobri que ela mantinha uma relação conjugal na prisão.


    Em meio a esse drama pessoal, entre lágrimas, ela voluntariamente começou a contar tudo o que dias atrás eu havia lhe perguntado. Mãe de três filhos e já avó, desde que foi presa decidiu se separar do marido. Desde a carceragem da delegacia, só recebia visitas de sua filha mais velha, que “nunca deixava faltar nada”. No entanto, após contar sobre seu relacionamento com um sapatão10 – um de seus colegas de cela no anexo –, não recebeu mais visitas. Revoltada, a filha continuou depositando a custódia e enviando jumbos, mas não quis vê-la novamente ou atender a seus telefonemas. Desde então, Sinara não teve notícias de seus outros filhos – de 14 e de 12 anos. Um dos meninos morava com o pai, e o outro, com uma tia-avó. Àquela altura, o ex-marido e a tia-avó já sabiam que ela estava de caso com um sapatão, por isso, também não atendiam a seus telefonemas.


    O sofrimento de Sinara e seu desconsolo naquele dia vinham do fato de que, dificilmente, ela e seu sapatão seriam postos na mesma cela novamente. Não possuíam dinheiro para tentar conseguir um cubículo só para os dois. Além disso, ela trabalhava o dia todo na costura. Se ficassem alocados em celas separadas, só poderiam se encontrar aos fins de semana. Desse modo, ela, que julgava já ter perdido a família, perderia também o companheiro, estaria sozinha para enfrentar a vida na cadeia.


    Como já citado, criar alianças e redes de ajuda que garantam proteção e apoio mútuo diante das dificuldades é uma condição para a sobrevivência na prisão, e é comum que esses vínculos se intensifiquem para além das relações de amizade, sendo vivenciados como vínculos familiares, ou conduzindo a relacionamentos amorosos. Nesse sentido, as “famílias de cadeia” podem ser mais bem entendidas no registro das relacionalidades/conectividades. “Relatedness” (Carsten, 2000) é uma forma de referir os processos pelos quais as pessoas criam similaridades e diferenças entre si e os outros. A partir dessa chave de entendimento, assume-se que o parentesco não é um dado vinculado à natureza, mas algo criado de modo processual por meio da convivência, da intimidade e da comensalidade.11 Enfim, das trocas que engendram a produção de corpos, pessoas e do espaço doméstico. É a consubstancialidade que dá legitimidade ao idioma do parentesco. Assim, o parentesco é um produto de relações continuamente reiteradas por atos, práticas e rituais.


    Diversas etnografias entre grupos ameríndios amazônicos, por exemplo, apontaram que, entre diferentes etnias, a própria humanidade é concebida como algo que se constrói ao longo da vida, estando suscetível a ser modificada, transformada e perdida. Por isso, é cerceada por tabus em torno do compartilhamento de substâncias (Vilaça, 2001 e Carsten, 2000). Substâncias essas que são produzidas por relações sociais. Desse modo, em dados contextos socioculturais, a humanidade é entendida como parte do processo de fabricação da substância, e a corporalidade emerge como uma dimensão privilegiada para a construção das subjetividades e das próprias noções de natureza e cultura,12 já que a consubstancialidade fabrica corporalidades comuns, que independem de vínculos genéticos. Entre diferentes etnias amazônicas, por exemplo, “fazer” parentesco envolve empenho em reiterar continuamente vínculos e similaridades; e a agência dos sujeitos sobressai fortemente nesse processo (Vilaça, 2001).


    Embora se trate de contextos socioculturais radicalmente distintos, identifiquei durante a pesquisa que fazer família na cadeia engendra uma lógica relacional em que a dimensão reiterativa do parentesco se revela com ainda mais intensidade do que em outros contextos sociais urbanos. Uma interna pode ter um pai e uma mãe “de cadeia” que não têm qualquer relação um com outro, bem como irmãos e irmãs que nem ao menos se conhecem. O que está em jogo são afetividades e relações de apoio mútuo e cuidado, bem como a convivência cotidiana, que se materializa também em relações e objetos compartilhados (tais como cartas, maços de cigarros, roupas, enlatados). As famílias de cadeia constituem uma das principais matrizes que mobilizam redes de sociabilidades e solidariedade, juntamente com o mercado das drogas e a conjugalidade, e perpassando por eles.


    O parentesco produzido por meio da experiência de relacionalidade/conectividade (relatedness) entre presidiárias nas prisões fluminenses é condicionado por convenções e performances de gênero das internas. Na dinâmica familiar, práticas e posições são delimitadas e reiteradas por performances de gênero. Assim, sapatões sempre serão pais e irmãos, e mulheres e lésbicas sempre serão mães e irmãs; em alguns casos, tias – uma relação que envolve menor investimento e uma reciprocidade mais ocasional. Não raro, as “famílias de cadeia” são perpassadas por relações de conjugalidade, mas não são restritas a elas. Isso explica por que quaisquer vínculos entre um pai e uma mãe de cadeia e entre filhos que compartilham o mesmo pai e a mesma mãe são dispensáveis.


    Jacqueline [23 anos; condenada por tráfico de drogas; há quatro anos presa; há um ano e meio no TB] foi uma das entrevistadas que deram mais destaque às relações de parentesco ao contar sobre sua experiência no cárcere. Sobretudo, seu pai e sua mãe de cadeia foram figuras centrais em seu depoimento e em nossas conversas informais.


    
	[...] tô sem falar com minha mãe. Ela vacilou e tá chateada, fazendo coisa errada. Meu pai largou dela por isso. Mas, ela me prometeu, me prometeu que não ia mais cheirar [fazer uso de cocaína]. Fui na cela dela falar sobre cigarro e tava lá com o nariz todo branco. Fala! Tentou esconder, mas, não dava. A gente brigou, eu xinguei ela, chamei de filha da puta. Fiquei com muita raiva porque ela tinha me prometido... Aí, me deu um tapa na cara, fala! Nunca ninguém tinha dado na minha cara. Me deu um ódio! Só num dei de volta, porque ela é minha mãe, né? Eu não ia dar na cara dela! Tá toda arrependida. Mas, num quero falar com ela, não.

	


    Para mim, foi surpreendente o grau de comprometimento de Jacqueline para com sua família de cadeia; o respeito13 e a reverência que tinha por aqueles pais que conhecia a não mais que um ano. Ela fez ainda questão de destacar que cuida bem do pai, arruma suas coisas, prepara sua comida, não lhe dá trabalho como muitos dos outros filhos e filhas de cadeia. Um desses filhos, que era como seu irmão, trazia preocupações constantes. Estava “sempre metido em confusão”, com dívidas por drogas. Segundo ela, “o menino” já havia sido jurado de morte, e seu pai, um dos sapatões mais antigos e temidos em todo o sistema prisional, teve de intervir, usar de seu contexto para protegê-lo. Por fim, deu uma surra no filho para que parasse de “fazer merda”.


    Não obstante, é necessária a ressalva de que as famílias de cadeia, embora sejam um importante mecanismo de resistência no cárcere, proporcionando aos sujeitos sentido de pertencimento e uma rede de afetos e cuidados, não são estereótipos de um modelo idealizado de família heterossexual. Como contou Maria, muitas internas não gostam de participar das relações de parentesco na cadeia. Algumas fazem no máximo irmãs de cadeia, mas não filhos e filhas, ou pais e mães. Segundo ela:


    
	É pouca vergonha! Eu acho muito estranho. Não são bem famílias, não. Pô, tá lá todo mundo dizendo que é parente e, de repente, tu vê pai pegando filha, irmão com irmão, ou o pai tem mais de uma mulher. E todo mundo lá misturado! [risos].

	


    Algumas participantes da pesquisa afirmaram não ter pais de cadeia porque seria um desrespeito para com os “verdadeiros”, seus pais biológicos, mesmo quando não mantinham contato com suas famílias de origem.


    O fato é que, como as famílias convencionais, as famílias de cadeia podem assumir configurações diversas. Podem ocupar o mesmo patamar de famílias biológicas ou serem consideradas famílias circunstanciais, substitutas temporárias. Podem ainda estabelecer relações de continuidade com famílias de origem das prisioneiras. Em um dos dias de visita que acompanhei na semana seguinte ao carnaval de 2010, Marcele havia recebido autorização para participar do almoço com a família de uma de suas irmãs de cadeia. Ela interagia com a família biológica da irmã muito à vontade. Assistindo à cena a distância, podia-se pensar que se tratava de um encontro familiar como qualquer outro.


    Manter a ordem – jogos de poder e hierarquia institucional


    Nesse contexto, em que afetividades e alianças, que perpassam ou não a conjugalidade, desempenham um papel tão central, exigindo reiteradas demonstrações de lealdade, as internas que tinham relação cotidiana e de proximidade com desipes – às vezes, por ocuparem funções de faxina como auxiliares administrativos – tendiam a ser mais vigiadas pelas demais prisioneiras. Não obstante, havia um fluxo constante de informações entre internas e desipes. Não raro, ouvi conversas entre a diretora e sua “sub” que tratavam de rixas no convívio e de possíveis ameaças que chegaram até elas por boatos.


    De todo modo, prevalecia o entendimento de que algumas questões e conflitos somente diziam respeito às prisioneiras, devendo ser resolvidos entre elas. Inúmeras situações observadas demonstraram que as práticas de gestão do cárcere não consideravam necessariamente o Código Penal, a LEP ou as portarias e protocolos oficiais da SEAP-RJ. Em grande medida, essas práticas eram construídas e reconstruídas a partir das interações, situações e circunstâncias cotidianas que constituem o convívio na prisão. Distintos marcadores sociais e simbólicos, como raça/etnia, classe social, idade, religião, nacionalidade, sexualidade e gênero repercutiam nas sociabilidades das internas e nos distintos códigos que se atravessavam, mesclavam e eram ressignificados no cárcere.


    Na penitenciária, servidores que já tinham uma relação pessoal ou de trabalho anterior com a diretora ou a sub-diretora (“pessoas de confiança”) e os servidores antigos eram tidos como mais aptos a avaliar e ponderar os diferentes códigos que regulavam o convívio. De modo similar, internas de bom comportamento e longa carreira no sistema, “faxinas” e aquelas já familiares aos desipes e à direção (que podiam já ter estado sob sua vigilância em outras unidades) eram úteis na mediação dos códigos e das relações. Não obstante, todos os que trabalham e vivem em uma unidade prisional necessitam ser minimamente capazes de manejar, negociar e coadunar os diferentes códigos de conduta em suas interações e práticas.


    Na segunda semana em campo, presenciei uma discussão na direção do TB. Uma agente que, boa parte do tempo fazia guarda na oficina de quentinhas, subiu até o gabinete para contar às colegas uma situação ocorrida no pátio interno do edifício principal. Outra agente, descrita por elas como “muito frouxa” e “burra”, entre outros adjetivos negativos, havia sido ofendida por uma interna. A prisioneira subiu em uma das árvores do pátio para tentar pegar uma fruta. A árvore ficava ao lado de um dos muros que delimitava a unidade. A desipe no local pediu para que ela descesse da árvore imediatamente, pois poderia cair e se machucar. A interna respondeu: – “Vou cair é o caralho, sua filha da puta! Se quiser, vem me tirar daqui”. Diante do inesperado, a guarda ficou sem ação e recebeu auxílio de colegas.


    
	Bem feito para a Karen, é uma idiota mesmo. Nunca vi isso! Vai ficar tratando presa como se fosse babá? Se fosse eu, tinha logo sacado a arma e mandado a filha da puta descer. Se viesse de gracinha, já dizia logo: ‘então, vou considerar que você tá tentando fugir e atirar na sua cara, você quer?’. Ela [Karen] pelo menos registrou no livro?” – bradou uma agente que trabalhava na direção em meio a acenos de aprovação dos colegas com quem discutia o caso.

	


    Além de ridicularizada pelas colegas, a guarda “frouxa” desacatada recebeu uma “chamada” da direção por exercer de forma “inadequada” sua função. Ademais, ela passou a ser vista como alguém em quem não se podia confiar para manter a ordem. No cotidiano da unidade, era perceptível a tensão existente entre internas e servidores. O trato das presas envolvia constantemente violências verbais, físicas e simbólicas. As internas que demonstrassem mais proximidade com algum funcionário na minha frente eram sempre tolidas por esporros, gritos, chaves de braço, etc.


    Na quinta semana em campo, Alice [uma prisioneira inglesa de cerca de 40 anos] mostrou um retrato que havia pintado: na tela, uma mulher de cabelo longo e louro e de olhos azuis. Outra interna que estava na biblioteca exclamou de modo espontâneo: “Ih, é a dona Milena! Tá bonitona”. José, agente que estava próximo a nós, censurou imediatamente a mulher: “Que abuso é esse! Só porque é loura é a Milena? Olha o respeito. Ela lá deu essa confiança pra vocês?”. O que essa situação tem de semelhante ao episódio da guarda “frouxa” é que ambas eram corriqueiras e poderiam ser caracterizadas como exemplos de censura à cordialidade. Sobretudo, às cordialidades que podem produzir fissuras na hierarquia institucional. Esse era um valor central resguardado pelos agentes na relação com as condenadas. Todas as interações deveriam reproduzir a distância social e simbólica que os separava, a superioridade moral e estrutural dos agentes em relação às prisioneiras.


    Ao longo das semanas, tornava-se evidente que manter a ordem em uma instituição prisional não necessariamente significava agir em função da manutenção da paz, com base na LEP ou em regras e princípios éticos que encampam o trabalho de tutelar condenados. Ao contrário, manter a ordem adquiria frequentemente o sentido de saber “se fazer” respeitar e obedecer pelas condenadas, utilizando muitas vezes a violência como um meio legítimo de comunicação e submissão. Indo além, garantir a ordem também dependia da capacidade de cada agente em fazer informantes14 por meio de regalias, barganhas ou de “vista grossa” a certas ilegalidades, impor pulso firme na resolução dos confrontos e atenuar conflitos entre o estilo de gestão da unidade e as práticas de autogestão do coletivo de presas.


    Considerações finais


    Este capítulo busca contribuir para a discussão sobre encarceramento feminino e opressão a partir das narrativas de mulheres que cumpriram parte de suas penas na Penitenciária Talavera Bruce. Nos depoimentos analisados, sobressaem estratégias de (re)construção de si que permitem dar coerência e sentidos variados às experiências das entrevistadas na prisão. Os dispositivos disciplinares que constituem a prisão são, como apontou Foucault (2006 [1976]), um conjunto heterogêneo de mecanismos e estratégias de poder que se exercem sobre o tempo e sobre as mentes e os corpos.


    O cotidiano no TB é marcado por tensões permanentes entre o “dentro” e o “fora”, que se expressam em conflitos, vínculos e continuidades entre relações econômicas, políticas e afetivas. Relações essas sempre perpassadas por práticas institucionais e por organizações e esquemas (legais e ilegais) – como demonstra o que denominei de “o problema da droga”. Nesse sentido, analisar a micropolítica da vida em uma penitenciária como a Talavera Bruce permite identificar a importância de estratégias e mecanismos de resistência enquanto “o outro termo nas relações de poder”, “seu interlocutor irredutível” (2011 [1972], p. 29, grifo meu).


    A construção de mecanismos de estabilização da vida e previsibilidade se traduz em uniões conjugais, famílias de cadeia, religiosidades, práticas de intercâmbio material e simbólico e redes de ajuda mais ou menos estáveis. Entre burocracias, sociabilidades e favores, revela-se a porosidade do Estado; os interstícios que podem conferir à pessoalidade um lugar central nas práticas de gestão da vida e na conformação de instituições. Analisar o banal, o cotidiano, desvela inevitavelmente conflitos, bem como possibilidades e práticas de resistência, constitutivos dos jogos de poder.







    Referências


    Becker, Howard S. Uma teoria da ação coletiva. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1977.


    Borges, Juliana. O que é encarceramento em massa?. São Paulo: Letramento, 1977. (Coleção Feminismos Plurais).


    Carsten, Janet. Cultures of relatedness: new approaches to the study of kinship. Cambridge: Cambridge University Press, 2000.


    Castro, Eduardo Viveiros de. “O nativo relativo”. MANA, v. 8, n. 1, p. 113-48, 2002.


    Cordeiro, F. Prisão e resistência: micropolítica da vida cotidiana em uma penitenciária para mulheres (tese). Rio de Janeiro: Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2016.


    Das, Veena e Poole, Deborah. “State and its margins: comparative ethnographies”. In ______ (eds.). Anthropology in the margins of the State. Novo México: School of American Research Press, 2004.


    Diuana, Vilma et al. “Mulheres nas prisões brasileiras: 727 tensões entre a ordem disciplinar punitiva e as prescrições da maternidade”. Physis: Revista de Saúde Coletiva, v. 27, n. 3, 2017.


    Fonseca, Claudia. Família, fofoca e honra: etnografia de relações de gênero e violência em grupos populares. Porto Alegre: Ed. Universidade/UFRS, 2000.


    Foucault, Michel. Vigilar y castigar: nacimiento de la prision. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2006 [1976].


    Vilaça, Aparecida. O parentesco como um fato da cosmologia na Amazônia. Trabalho apresentado no GT “Uma notável reviravolta: antropologia (brasileira) e filosofia (indígena)”, do XXV Encontro Anual da ANPOCS. Caxambu, Minas Gerais – Brasil, 2001.








Notas 

      
        1 Deixo registrados meus sinceros agradecimentos às organizadoras e aos participantes do workshop “Prisões, sexualidades, gênero e direitos: desafios e proposições das pesquisas contemporâneas”, realizado na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), entre 11 e 13 de abril de 2018. O encontro foi marcado por intensas trocas e reflexões, sendo fundamental para os avanços em meu trabalho.

      


      
        2 Agradeço à Bila Sorj pela generosidade no processo de orientação de tese e às companheiras do NESEG/PPGSA/UFRJ pelo apoio e pelas ricas discussões ao longo do desenvolvimento da pesquisa.

      


      
        3 “The notion of ‘managing sexuality’ involves two dimensions. The first is the subjection of inmates’ sexuality to institutional monitoring and intervention by the deployment of disciplinary mechanisms. The second dimenson concerns the exercise of sexuality and inmates’ sexual and emotional relations while in jail. Drawing on my research at the Talavera Bruce facility I aim to understand how these disciplinary practices operate within the web of social relations and everyday life in prison, as well as their efects on the ways sexuality is exercised by the inmates” (Cordeiro, 2013, p. 225).
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        9 Como destacam Diuana et al. (2017, p. 732), “Após a prisão, as gestantes e mulheres com filhos são, em geral, transferidas das unidades prisionais onde estavam presas, localizadas, quase sempre, na proximidade de suas residências e de suas famílias, para a capital, o que aumenta os gastos e o desgaste da família para visitá-las, dificultando as trocas e interações com suas redes de sociabilidade e o acesso a recursos sociais de apoio e proteção. Tudo isto restringe sua capacidade de ação e as coloca em situação de dependência perante a administração penitenciária tanto para cuidar dos filhos que estão longe, como daqueles que estão com elas”.

      


      
        10 O termo sapatão empregado aqui é uma categoria própria ao sistema prisional feminino para referir prisioneiras com performances de gênero masculinas que se relacionam exclusivamente com mulheres autoidentificadas como heterossexuais. É importante ressaltar que não necessariamente essas pessoas se enquadram ou se identificam com a categoria transexual utilizada pela academia e os movimentos sociais. Mas, frequentemente, os sapatões usam um nome social masculino no interior da unidade, adotam técnicas corporais e uma estética associada ao masculino, além de serem referidos como meninos por outras internas.

      


      
        11 Vilaça (2001) destaca que, a partir dos anos 1990, sob a influência do feminismo, os estudos sobre parentesco deixaram de se voltar para a relação entre o social e o biológico, para explorar a complexidade do que é concebido como biológico. As análises voltam-se para as noções “nativas” do corpo e da consubstancialidade, que deixa de ser pensada como uma relação condicionada pelo nascimento, e sim como um processo que se produz por meio de “atos de partilha” – em especial, da comensalidade e ao cuidado mútuo.

      


      
        12 A noção de multinaturalismo ou perspectivismo de Viveiros de Castro (1996) para expressar o modo como os ameríndios concebem a natureza foi uma contribuição importante nesse cenário.

      


      
        13 Cabe pontuar que a noção de respeito que emerge na fala de Jacqueline sobre a relação com seus familiares de cadeia se assemelha àquela que Claudia Fonseca (2000) identificou entre mulheres populares em seu estudo Família, fofoca e honra: etnografia de relações de gênero e violência em grupos populares. E isso pode ser afirmado também para as demais entrevistadas envolvidas em relações de parentesco por afinidade no cárcere.

      


      
        14 Utilizo aqui a expressão “fazer informantes” por entender que essas relações de caguetagem envolvem expedientes que implicam a construção intersubjetiva de alianças, cumplicidades, interesses e conhecimentos.

      

  


  
    Do exílio ao auxílio


    João Luis da Silva


    Há um sentimento intrínseco em nossa sociedade que clama por punição e, consequentemente, por aprisionamento, encarceramento ou qualquer outra forma de banimento do meio social daquele que cometeu algum tipo de transgressão penal. Uma parcela significativa do judiciário, acometida também por esse desejo de justiçamento, acaba atendendo ao clamor de parte da população, enviando para as instituições de privação de liberdade, semelhantes às masmorras medievais e aos campos de concentração, homens e mulheres que serão submetidos às mais graves formas de violações de direitos, configurando cometimento de crime pelo poder estatal na sanha pela punição, o que levou o sistema prisional ao colapso. Temos isso atestado pelos números, que nos dão a exata noção de como se encontram os lugares que serviriam, supostamente, para ressocialização.


    Temos a terceira maior população carcerária do mundo, com mais de 700 mil presos, dos quais 40% ainda nem foram julgados – são presos provisórios. 89% das unidades estão operando acima da capacidade suportada, ou seja, estão superlotadas. Temos um déficit de 358 mil vagas, contrariando todos os tratados internacionais de preservação dos direitos humanos e até a física – nesses ambientes, dois corpos ocupam o mesmo espaço. Presos por tráfico, roubo e furto representam 70% dessa massa, enquanto presos por homicídios, 11%. 55% dos presos têm entre 18 e 29 anos. 64% são negros e menos de 1% tem curso superior. As chances de contrair tuberculose nas cadeias são trinta vezes maiores do que fora dela.


    Esse é o cenário do encarceramento em massa: ineficaz, injusto e antidemocrático. Diariamente, estimulado pelo sensacionalismo midiático, o senso comum vê a prisão como única saída para conter a “bandidagem” que ela acredita ser de alta periculosidade. Como já vimos por meio dos números – uma das maiores contradições do nosso sistema de justiça –, a maior parte da massa carcerária brasileira não é composta de assassinos perigosos, mas de pessoas detidas por crimes de tráfico de drogas e crimes contra o patrimônio.


    Pois, então, é nesse contexto de degradação, humilhação e muito sofrimento que chego ao sistema prisional, para ser mais um entre os milhares de presos.


    Junho de 2010, Copa do Mundo da África, começou minha triste (mas de muito aprendizado) jornada pelo sistema penitenciário do Rio de Janeiro, mais precisamente, 12 de junho de 2010, Dia dos Namorados. Durante uma festa de casamento na qual meu primo oficializava seu matrimônio, fui abordado por um policial que me informou sobre um mandado de prisão que havia em meu desfavor. Logo em seguida, fui retirado do lado de minha família e, principalmente, da minha esposa, logo no dia dos namorados. Fui conduzido até a 20.ª DP, carceragem de uma das delegacias da polícia civil, situada no Bairro do Grajaú, Zona Norte do Rio, que custodiava presos antes de entrarem de fato nos presídios. Foi um baque! Difícil descrever os sentimentos e os pensamentos daquele momento. Meu mundo desabou. A cela superlotada, com capacidade para quarenta pessoas, abrigava mais de cem. Um único banheiro, pequeno, com plásticos pretos, daqueles que servem para colocar lixo, usado como porta e cortina. O minúsculo banheiro tinha que dar conta de toda aquela gente. Mesmo mal-cheiroso e com um odor que exalava por toda a cela, as pessoas se aglomeravam para usá-lo, não havia outra alternativa. Minha primeira experiência com o “boi”, assim chamado o banheiro da cadeia, foi bem traumática. Por mais simples que fosse o banheiro de casa, era o lugar onde lia o jornal, organizava as tarefas diárias e refletia sobre muitas outras questões, “meu santuário”. Ficava imaginando, mesmo sem muito tempo para pensar – por conta dos três minutos a que cada pessoa tinha para utilizá-lo – como seria fazer minhas necessidades fisiológicas naquele lugar imundo, pequeno e em pouco tempo?


    Devido à superlotação, parte dos detentos dormiam da 0h às 3h e os outros das 3h às 6h, o que levou a três dias de revezamento. Na verdade, poucos conseguiram a proeza de dormir. Infelizmente não fui um dos poucos. Três noites em claro até ser transferido para uma outra carceragem. Dessa vez, a Polinter de Neves, bairro de mesmo nome em São Gonçalo, região metropolitana do Rio de Janeiro.


    Em Neves, comecei a entender que de fato estava fazendo parte de um outro mundo, outra realidade. As regras são outras, os relacionamentos são diferentes e, por mais que o senso comum aponte o contrário, há compaixão, auxílio e o desejo de servir aquele que mais precisa. Isso ficou claro logo na chegada. Antes de qualquer coisa, fui convidado a ir mais ao fundo da cela, onde encontrei aquele que fora eleito representante dos demais, “o visão”. Este, vendo meu semblante bem assustado, tentou me tranquilizar dizendo que poderia ficar tranquilo, que ali o objetivo seria de um ajudar ao outro a passar pelo sofrimento. Para minha surpresa, não fui questionado sobre o que havia feito para estar naquela situação. As perguntas foram outras: “Já tomou banho? Tem sabonete?”. Ao que respondi: “Não tenho nada”. De repente, ouço do fundo da cela: “Alguém arruma um sabonete pro amigo aí? Ele tem prioridade no pingo (banho), porque chegou agora”.


    Depois do banho, ainda me ofereceram uma bermuda, camisa e chinelo. Fiquei impressionado, pensativo e me questionando: como esses homens, vistos como homicidas, facínoras e que a sociedade quer distância, podem ser tão gentis, bondosos e solidários? Se eles podem, eu também posso. Foi aí que me veio a convicção de que, a partir daquele momento, dedicar-me-ia a cuidar de gente. Afinal: “Ninguém é tão ruim quanto poderia ser, nem tão bom quanto deveria ser”. Ah! Existe um estatuto com um conjunto de regras, que se quebradas, dependendo do erro, aquelas mesmas pessoas tão cuidadosas, teriam que fazer valer sua autoridade e punir severamente quem errou, por mais que fossem contrárias à ideia. Isso tudo em nome da “ordem e da disciplina”.


    Em meio a todo esse quadro de horror, tive algumas experiências que me marcaram no que tange a cuidar de pessoas. Sabendo de todas as violações que aconteciam ali, uma instituição chamada Rio de Paz, ligada ao departamento de informações da Organização das Nações Unidas (ONU), mobilizou membros da sociedade civil, objetivando promover ajuda humanitária naquela delegacia de polícia que mantinha inúmeros prisioneiros em situações de flagrante desrespeito aos tratados internacionais que visam a garantia da dignidade da pessoa humana.


    Advogados, médicos, psicólogos, dentistas e líderes religiosos eram alguns dos quais compunham o grupo de voluntários. Além disso, distribuíam remédios e produtos para higiene pessoal e higienização das celas e pintura por toda a unidade, tentando atenuar a proliferação e o aumento do número de pessoas infectadas por doenças de pele.


    Dezoito meses foi o período em que estive em Neves. A mesma instituição citada acima, juntamente com outras instituições, pressionou o Governo do Estado do Rio de Janeiro para pôr fim àquela carceragem e, consequentemente, às condições subumanas a que os detentos eram submetidos. Gradativamente, todos fomos sendo transferidos para os presídios de “segurança máxima”, com a extinção das carceragens em delegacias.


    Movido por todos esses exemplos de cuidado e amor ao próximo, durante minha “estadia” de quase cinco anos no sistema prisional, resolvi fazer desse período um momento de luta por preservação de direitos, mesmo sem saber que estava exercendo uma norma inerente aos direitos fundamentais da pessoa humana: melhorias por espaços minimamente dignos para o cumprimento da pena, restabelecimento do vínculo do apenado com seus familiares, alimentação digna e, principalmente, a preservação da integridade física de pessoas com uma orientação sexual e identidade de gênero diferente da maioria. Essa é uma observação à parte.


    Muito por conta do preconceito, do machismo e da cultura patriarcal, o homossexual e as pessoas trans não são recebidos da mesma forma que os demais. Logo que chegam às celas, são questionados se já tiveram algum tipo de relação sexual com outros homens, pergunta que deve ser respondida com o máximo de verdade, sob pena de que uma futura descoberta por parte dos outros presos resulte em espancamento por entenderem que foram enganados. Assumindo tal condição, são rotulados como “Kit”, e todos passam a conhecê-los e a chamá-los dessa forma. Kit faz referência aos seus objetos de uso pessoal que, em hipótese alguma, poderão ser compartilhados, como se essas pessoas portassem doenças altamente contagiosas. Interceder junto aos companheiros de prisão em favor dos homossexuais e de pessoas trans, muitas vezes, significa pôr nossa própria integridade física em risco, situação vivida por mim com intensidade por ter como companheiro de prisão um primo gay. Essas foram algumas das ações, entre várias outras, com as quais me envolvi durante o período de reclusão.


    Progredindo para um regime mais “brando”, no qual tinha o direito de sair às 6 da manhã e retornar até às 22 horas, e tendo a oportunidade de voltar ao convívio social; depois de um longo período preso, tive que enfrentar as mesmas dificuldades pelas quais todo egresso passa. O preconceito e a estigmatização, quando se trata de oportunidades no mercado de trabalho, fazem com que as portas se fechem, gerando insegurança e impossibilitando o processo de reabilitação do sujeito.


    Foi nesse período que reencontrei a ONG Rio de Paz, já estruturada, com sede na comunidade do Jacarezinho, zona norte do Rio, realizando alguns projetos sociais, entre eles, o encaminhamento de pessoas ao mercado de trabalho. Em busca de uma oportunidade de trabalho, fui até a sede da organização. Comecei como voluntário, participando de algumas ações de manifestações promovidas pela instituição.


    Depois de alguns meses e ainda sofrendo pela falta de emprego, apresentei a alguns membros da ONG a ideia de direcionar a empregabilidade para o público egresso do sistema prisional, o que trouxe um resultado surpreendente para muitos – não para mim. Foram empregadas em torno de 300 pessoas. Foi uma realização e, ao mesmo tempo, a confirmação do que eu queria fazer para a vida toda. Já completamente envolvido nas causas de promoção do indivíduo, fui convidado a integrar o quadro de colaboradores da ONG Rio de Paz. Hoje atuo como articulador social, coordenador de um projeto de música e representante da entidade, denunciando todas as formas de violações de direitos.


    Devo salientar que a organização a que faço referência é conhecida, sobretudo, pelas manifestações pacíficas que cobram ações efetivas das autoridades públicas no que diz respeito à redução da letalidade ocorrida em nossa cidade e à implementação de políticas públicas que alcancem prioritariamente as comunidades carentes.


    Mesmo tão envolvido com várias causas, sentia que faltava algo, talvez um engajamento maior com as questões inerentes ao sistema prisional. Em 2017, com mais alguns egressos, constituímos o coletivo EU SOU EU, com o objetivo de garantir oportunidade de fala a quem viveu in loco, 24 horas por dia, as agruras do cárcere. Entendemos que os debates, a produção literária e a implementação de políticas, que intencionam acabar com a degradação das prisões, devem conceder espaços para esse público. A ideia é que os presos deixem de ser representados por supostos especialistas e falem por si e pelos demais companheiros que viveram ou que ainda vivem a violência da privação da liberdade.


    Logo no ano de criação do grupo, concorremos a um edital com outras instituições e fomos contemplados pelo Fundo Brasil de Direitos Humanos para realizar o projeto escrito exclusivamente pelas mãos dos integrantes do EU SOU EU com o nome: “Cumprindo pena e exercendo direitos”. O objetivo do projeto é o empoderamento do egresso e dos familiares dos presos por meio da capacitação e da qualificação realizadas por especialistas em direitos do preso e agentes que atuam nesse cenário.


    Apesar das condições degradantes das prisões e dos danos psicológicos, físicos e materiais – afinal, ninguém sai incólume da prisão – precisamos superar e seguir; seguir para as universidades, para as mesas de discussões, e mostrar que o egresso do sistema prisional pode ir muito além do que parte da sociedade acredita e, com isso, pôr fim ao discurso de que bandido bom é bandido morto.

  


  
    Estar, viver, atravessar a prisão – desafios metodológicos

  


  
    Caminhando pelas tramas da Segurança em uma cartografia da prisão feminina: processos de subjetivação e metodologias em busca de brechas


    Luisa Bertrami D’Angelo


    Introdução


    Para pensar a segurança imbricada no contexto das prisões, somos chamadas/os a articular a leitura do Estado Penal (e da lógica que identifica em alguns grupos a possibilidade de serem eliminados para a garantia da existência de outros grupos) a inflexões específicas que os dispositivos de controle fazem operar na “produção de segurança” nas prisões. A lógica da Segurança é constantemente acionada no sistema prisional, produzindo campos de força e disputa, como um botão que pode ser ativado ou desativado, a depender dos interesses, indicando que “segurança” não é exatamente um valor absoluto, mas que, de todo modo, incide incisivamente – ainda que de maneiras diferenciadas – sobre as vidas das pessoas que são interpeladas pela prisão, como presas, como familiares ou ocupando outros lugares.


    A partir da Segurança, constroem-se narrativas a respeito das pessoas privadas de liberdade, suas famílias e seus territórios, bem como legitimam-se ou deslegitimam-se ações, projetos, pesquisas, políticas. Assim, ainda que a segurança implique, como veremos, a produção de violência, tornando seu valor maior do que a vida, ela é tida como legítima, ou melhor, legitima-se a partir do que está sendo chamado, aqui, de lógica de Segurança, com maiúscula. Nesse sentido, justificar práticas e discursos por meio da Segurança implica, de diferentes formas e em diferentes níveis, produzir o que Achille Mbembe (2016) chama de necropolítica; um fazer morrer para fazer viver que, mais do que a biopolítica descrita por Foucault (2008), trata de uma atividade efetiva, não passiva, na produção de vida e, sobretudo, de morte(s). Isso significa que falar de Segurança num contexto de pesquisa no sistema prisional implica buscar construir uma metodologia que, mais do que um conjunto de técnicas ou métodos que permitam acessar um campo, esteja comprometida em destrinchar os fios que tecem essas lógicas e racionalidades que têm, na “segurança”, alicerce e justificativa para as práticas, discursos, experiências e subjetividades que produzem.


    Pensar os desafios metodológicos de pesquisas em prisão exige não somente implicar o próprio método, no sentido de fazer ver as escolhas metodológicas como parte da construção de um campo de pesquisa com compromissos e desdobramentos éticos, mas também pensar como esse método conversa com os fluxos e acontecimentos do campo que se pretende adentrar. Nesse sentido, ao falar sobre prisões, as discussões metodológicas articulam-se às discussões a respeito dos modos de operar e produzir práticas e discursos nesse campo. Assim, falar sobre cartografia na prisão e os desafios de cartografar os movimentos, forças e disputas em jogo nesse espaço deixa ver como esses movimentos, forças e disputas (Katrup e Passos, 2015) atravessam a própria proposta de cartografar. Ainda, essa dinâmica possibilita discutir não só como a cartografia inscreve-se nesse jogo, caminhando entre linhas duras e linhas flexíveis que engendram a produção, por exemplo, da instituição Segurança, “instituição” aqui entendida como “forma que produz e reproduz as relações sociais ou forma geral das relações sociais, que se instrumenta em estabelecimentos e/ou dispositivos” (Rodrigues e Souza, 1991, p. 33), mas os modos como o próprio campo e seus sujeitos produzem, caminhares por entre essas linhas.


    Neste texto, a instituição Segurança estará no centro das discussões, sendo dobrada e atravessada pela cartografia, pela pesquisa-intervenção e pelas produções de pessoas que, de diferentes modos, vivem/estão/são atravessadas pela prisão. A escolha por tratar da Segurança com S maiúsculo não é sem razão, mas pelo fato de que a proposta, aqui, é pensar de que modo Segurança, como instituição, atravessa a/é atravessada pela instituição-estabelecimento prisão. O maiúsculo, nesse caso, deixa ver um processo pelo qual a segurança torna-se uma espécie de entidade, quase um sujeito, na medida em que modula e desenha o cotidiano prisional e que pauta, cotidianamente, o que deve/não deve/pode/não pode ser feito/criado/vivido na prisão.


    Pensar a Segurança como instituição significa, aqui, mergulhar por entre os modos como ela, na condição de instituída, (re)produz práticas, discursos, relações, afetos. Não se trata, entretanto, de uma forma eternamente cristalizada, de modo que instituintes – processos de produção de práticas, discursos e sentidos – podem vir a reconstruí-la, modificá-la, dobrá-la, enfim, produzir novas formas mais ou menos rígidas, mais ou menos flexíveis. Aqui, tomamos a Segurança como uma instituição que é atravessada pela disciplina, que, numa perspectiva foucaultiana, pode ser entendida como “um tipo de poder [...] que comporta todo um conjunto de instrumentos, de técnicas, de procedimentos, de níveis de aplicação, de alvos” (Foucault, 2010, p. 238). A Segurança engendra determinadas vivências de tempo, organiza espaços, produz e é produzida por necessidades de vigilância e ancora-se no lugar ocupado por cada sujeito para delimitar quem será mais ou menos impactado pelas práticas de manutenção da Segurança e de que formas. Vale, ainda, retomar Foucault (2010) e sua discussão a respeito do caráter produtivo do poder para considerar que a Segurança não opera para simplesmente reprimir, negar, proibir, mas para produzir um determinado modo-de-ser-e-de-estar-na-prisão.


    Partindo desse pressuposto, pretendo discutir a respeito desse estar-na-prisão atravessado pela Segurança por diferentes caminhos – para mim, como pesquisadora, que me vejo convocada a responder a essa Segurança para adentrar o campo de pesquisa; e para as/os presas/os1 sobre as/os quais a Segurança opera na gestão cotidiana da prisão, buscando pensar a respeito dos modos como essa Segurança pode ser lida como produtora de/produzida por um determinado modo de relacionar-se e de determinadas práticas e discursos de controle e vigilância, mas também levando em conta aquilo que é capaz de dobrá-la e reconfigurá-la.


    A proposta central deste texto é pensar no jogo estabilidade/instabilidade da Segurança no contexto prisional a partir de experiências de pesquisa em uma unidade prisional feminina no estado do Rio de Janeiro, partindo de dois pontos: as relações afetivo-sexuais entre pessoas privadas de liberdade nessa unidade e a escolha metodológica da cartografia como meio de habitar e construir um campo de pesquisa a partir da noção de pesquisa-intervenção, que pretende fazer ver as forças e disputas que operam na produção da instituição Segurança e, assim, encontrar brechas capazes de desestabilizá-la. Desse modo, podemos pensar as relações afetivo-sexuais entre presas/os e a proposta metodológica da cartografia como analisadores, ou seja, elementos que conduzem o processo de análise, intensificando-o, no sentido de deixar ver as intensidades (Rodrigues, 2005), e que atualizam as tensões e os conflitos das instituições, bem como apontam caminhos possíveis (Rocha e Deusdará, 2010). A partir desses analisadores, a Segurança estará no centro das análises, de modo a fazer ver como ela opera e de que maneiras é possível operar outras lógicas no contexto da prisão.


    Sobre cartografar (n)a prisão: desafios e possibilidades de uma metodologia


    A proposta da cartografia alicerça-se num paradigma ético-estético-político (Rolnik, 1993) e é por ele mobilizada. A partir da noção de pesquisa-intervenção, ou seja, do pressuposto da inseparabilidade entre pesquisar e intervir (Passos e Barros, 2015), cartografar é acompanhar os efeitos do próprio pesquisar e é ação pautada pela transversalidade que, para além de separar pesquisador/a de pesquisado/a, aciona o que ambos/as podem construir como plano comum heterogêneo. Assim, a questão da construção coletiva do campo é essencial para a cartografia, de modo que, no ambiente prisional, torna-se relevante (se) perguntar: como pensar essa coconstrução quando se trata de sujeitos em situações nas quais “liberdade”, “escolha” e “decisão” são palavras cujos sentidos encontram-se torcidos pelos processos de normalização e normatização das instituições que gerem e controlam essas vidas? De que modo propor um processo coletivo de construção de mundo quando prisão e Segurança produzem determinados espaços habitáveis e um determinado tempo possível de coabitação desse espaço delimitado?


    Durante a pesquisa de mestrado que realizei entre 2015 e 2017, as conversas que tive com presas/os em uma unidade prisional feminina do Rio de Janeiro se deram dentro da sala da segurança, com agentes penitenciárias/os presentes. Os encontros foram atravessados constantemente por demandas que controlavam o tempo e, em diferentes medidas, a própria conversa. Ou seja, a Segurança atuou, ali, produzindo determinados modos de estar na prisão que tornam necessário analisar os próprios pressupostos e paradigmas da pesquisa cartográfica: se, por um lado, a Segurança articula dispositivos que parecem dificultar movimentos e encontros potentes ao gerir os espaços e tempos nos quais é possível pesquisar, por outro, essa dinâmica torna possível, exatamente, cartografar as forças e disputas que estão em jogo no cotidiano prisional.


    A prisão, assim, torna-se um potente campo de análise cartográfica, ainda que implique inúmeros desafios. Ou melhor, torna-se potente exatamente porque implica desafios, porque nos convoca a pensar as tensões como tensões, sem necessariamente resolvê-las, mas colocando-as em constante análise. Outras/os pesquisadoras/es também têm se debruçado sobre os desafios da cartografia em instituições de privação de liberdade. Bicalho et al. (2016) conceituam “instituições de preservação da ordem” para pensar os desafios metodológicos do que a cartografia enuncia como sendo um pesquisarCOM (Moraes, 2014; Bicalho et al., 2016, p. 90):


    
	[...] que desafios para o PesquisarCOM as instituições de preservação da ordem nos impõem? Há possibilidade de construção de um comum – capaz de promover relações de confiança – em instituições cuja proposta é produzir uma sociedade ‘coesa’ (leia-se assujeitada)?

	


    Maynar Leite (2014), a respeito de sua cartografia da e na prisão, aponta para a importância do próprio cartografar para o fazimento de rupturas e brechas nas linhas duras da prisão. Segundo a autora, este seria o grande desafio e, também, a grande potencialidade da cartografia nesse campo:


    
	O cárcere é formado principalmente por linhas duras, que cortam dicotomizando: expor ou esconder o caderno, presas ou funcionários, infanticidas ou outras mulheres, e assim indefinidamente. Contudo, invisibilizada pelas grades a vida ainda (r)existe e desafia a ser cartografada (p. 810).

	


    Ou seja, ao mesmo tempo que a pergunta “como acompanhar processos que parecem ser constantemente afastados de você, por ‘questões de segurança’?” se faz presente, a cartografia aposta nas potencialidades de uma leitura menor da prisão que tenta encontrar brechas pelas quais adentrar e construir. Nessa leitura menor (Deleuze e Guattari, 2014) da prisão, deparamo-nos com a construção de redes de afeto, alianças e subjetividades que põem em xeque a estabilidade da Segurança, colocando em questão, inclusive, a própria Segurança como uma estabilidade: mesmo atravessadas/produzidas por ela, de alguma forma, encontram brechas, produzem fissuras que permitem que escapem ao instituído, instituindo novas formas de viver, estar e atravessar a prisão.


    Desde o primeiro momento, nesta pesquisa, minha relação com o campo foi mediada pela Segurança – seja nas burocracias, nos papéis, nas autorizações, nos comunicados internos (que atuam como mecanismos que, articulados à narrativa da Segurança, desdobram-se não só na dificuldade de acessar a prisão na condição de pesquisadora, mas também nas dificuldades vividas pelas/os presas/os no que diz respeito ao acompanhamento de processos, acesso a direitos, visitações etc.), seja pelo fato de me ter sido designado como local de trabalho a sala da equipe de Segurança. A partir desse lugar que ocupei nessas visitas, por vezes me senti restringida e com dificuldade de construir alternativas que me possibilitassem uma outra relação com o campo. Entretanto, foi possível também instabilizar a Segurança na própria tessitura da dissertação. Escolher cartografar o fato de a Segurança ser mediadora da minha relação com o campo foi, de certa forma, uma maneira de provocar fissuras nela, na medida em que, colocando-a no centro das análises, ela fez produzir mais do que as restrições e esse modo-de-estar-na-prisão pautado no controle, deixando ver alguns dos fios que tramam essa malha, esse jogo de forças.


    Outro ponto de inflexão possível foram as alianças e parcerias que, para além dos momentos de entrevista – e a partir da noção de pesquisa-intervenção –, permitiram-me estar ali de outras formas, sendo afetada de outras maneiras pela Segurança: quando adentrava a unidade como pesquisadora que estava fazendo sua pesquisa, deveria ir direto à sala de segurança e esperar que as presas chegassem até mim; quando entrava por outras vias, como pelo Projeto Vida,2 por exemplo, era possível habitar aquele território de outros modos, uma vez que me era possível caminhar pela unidade mais amplamente, acompanhar outros processos, para além daqueles momentos de entrevistas individuais, e realizar grupos, atividades e oficinas. Ou seja, o modo como entrei no campo acionou a Segurança de diferentes formas, produzindo diferentes relações com o espaço, o tempo e as pessoas. Nesse sentido, a cartografia possibilitou a construção de brechas por meio das quais a Segurança foi maleabilizada, reconfigurada.


    Relações afetivo-sexuais entre presas: quando o que estabiliza é instabilizado


    Uma cartografia do cotidiano prisional deixa ver que há movimentos produzidos pelas/os próprias/os presas/os que operam de modo a desestabilizar a estabilidade da Segurança. Um dos pontos sobre os quais parece importante se debruçar são as relações afetivo-sexuais entre presas/os. É notória a evocação da categoria “carência” para explicar as relações sexuais e de afeto construídas em unidades prisionais femininas. Barcinski (2012) aponta para como o uso do termo faz parte de um processo de invisibilização do prazer e do desejo sexual de mulheres e opera/é operado por uma lógica que reitera que o cuidado, o afeto e o companheirismo habitam o território do que se convencionou chamar feminilidade. Dessa maneira, a sexualidade é colocada no centro das disputas cotidianas, na medida em que, sendo as presas mulheres,3 e sendo mulheres “carentes”, especialmente quando presas, é melhor que elas mantenham suas relações entre si e deixem a cadeia tranquila:


    
	Sem se apagar o sexo por completo, mas controlando-o de modo a produzir determinados sexos (Foucault, 2010b), parece comum a ideia de que ‘sexo acalma a cadeia’. Por esta razão, não é incomum que funcionárias(os) busquem manter os casais juntos nas mesmas celas para garantir a boa convivência – já que a maior causa de brigas entre as internas são relacionadas às parceiras, seja com elas, seja por causa delas. (D’Angelo, 2017, p. 125).

	


    Nota-se, assim, que a gestão do sexo e da sexualidade transforma-se em elemento chave para a gestão da Segurança, uma vez que se configura como moeda de troca. A Segurança, então, precisa que essas relações se mantenham, pois é somente pela sua manutenção que é possível controlar a prisão. Mas, ao mesmo tempo que se argumenta que é preciso que elas/es se relacionem entre si porque é isso que “deixa a cadeia tranquila”, é o próprio poder relacionar-se que produz as brigas que, segundo presas/os e agentes, são a principal causa/necessidade de intervenções das equipes de segurança. Ou seja, as relações afetivo-sexuais, ao mesmo tempo, são alvo de um discurso de Segurança que as legitima – não necessariamente porque as vê como direito, mas como moedas de troca na gestão cotidiana da Segurança – e constantemente representam uma ameaça à própria Segurança que elas mesmas produzem, na medida em que, com essas mulheres, há sempre a possibilidade de haver desentendimentos e brigas que significariam uma ruptura da Segurança.


    É interessante pensar nesses movimentos, pensar que essas relações podem, ao mesmo tempo, legitimar e desestabilizar a Segurança, a partir do que Rolnik (2014) propõe a respeito dos movimentos dos desejos e dos afetos: não se trata de dizer que essas relações têm a intenção de legitimar ou desestabilizar o que quer que seja, mas acontece que, buscando encontrar passagem para efetivarem-se, a partir do arranjo de forças que se estabiliza provisoriamente a cada momento, constroem estratégias que servem tanto como “contra-estratégia” à estratégia de governo de si e dos outros presente na Segurança quanto como movimento a ser capturado de uma forma ou de outra por essa estratégia de gestão das vidas. Buscando a linguagem deleuziana e guattariana a respeito das linhas que se articulam, cruzam-se, descruzam-se para produzir subjetividades, é interessante notar que as relações afetivo-sexuais entre elas produzem e são produzidas por linhas moleculares, cambiantes, maleáveis, que parecem ser capazes de se intrincarem e expandirem-se para além das linhas molares, duras, instituídas que movem a instituição-Prisão e a instituição-Segurança. É importante ressaltar que não se trata de opor linhas moleculares e linhas molares como se fossem duas linhas retas que jamais se cruzarão. Trata-se, pelo contrário, de linhas que não são excludentes, mas que produzem um emaranhado no qual uma é atravessada, afetada e modificada pela outra, incessantemente:


    
	Se elas se distinguem, é porque não têm os mesmos termos, nem as mesmas correlações, nem a mesma natureza, nem o mesmo tipo de multiplicidade. Mas, se são inseparáveis, é porque coexistem, passam uma para a outra, segundo diferentes figuras como nos primitivos ou em nós – mas sempre uma pressupondo a outra (Deleuze e Guattari, 1996, p. 99).

	


    Nos campos macro e micropolítico, essas linhas tomam diferentes contornos, intensidades e composições: enquanto articulam-se entre si e por entre as linhas duras, no campo macropolítico, de modo a constituir o que chamei anteriormente de “contra-estratégias” à estratégia de governo da Segurança e da Ordem, no campo micropolítico, elas agenciam processos de subjetivação e materializam-se na possibilidade de agência e resistência. Pensando, então, que a prisão e a gestão dos corpos pela Segurança pretendem produzir determinadas subjetividades assujeitadas, por outro lado, é possível identificar uma série de movimentos e produções subjetivas singulares que resistem, engendrando práticas e experiências que escapam a esses controles. Talvez, por isso, as relações afetivo-sexuais entre presas/os ocupem esse espaço central no jogo de reforçar/enfraquecer a Segurança – porque, como formas de manifestação/produção/passagem de desejo e, por conseguinte, como formas de agência, dobram, afetam, impactam a instituição Segurança. Trata-se de processos de captura/resistência que são, o tempo todo, acionados e atravessados entre si, operando linhas de fuga e, também, (re)produzindo a manutenção das normas, práticas e discursos de gênero que são evocados para justificar a própria necessidade de autorizar a existência dessas relações.


    É interessante pensar nesses movimentos a partir da noção de dobra (Deleuze, 1991). A dobra seria uma vergadura do fora – aqui entendido como o poder – no dentro, ou seja, “uma relação de força consigo, um poder de se afetar a si mesmo, um afeto de si por si” (Deleuze, 2005, p. 108), ou um processo de subjetivação que “traduz o modo singular pelo qual se produz a flexão ou curvatura de um certo tipo de relação de força” (Silva, 2004, p. 56). Nesse sentido, a dobra poderia ser entendida como uma tecnologia de si por meio da qual se pode:


    
	[...] efetuar, com seus próprios meios ou com a ajuda de outros, um certo número de operações em seus próprios corpos, almas, pensamentos, conduta e modo de ser, de modo a transformá-los com o objetivo de alcançar um certo estado de felicidade, pureza, sabedoria, perfeição ou imortalidade (Foucault, 2004, p. 323-334).

	


    Ou seja, relacionar-se afetiva e/ou sexualmente com outras pessoas na prisão produz dobraduras – em si, nos outros, nas relações de poder, nas instituições Segurança e Prisão – que envergam, modificam, transformam as relações de poder. É nesse sentido que pensar o jogo estabilidade/instabilidade da Segurança a partir dessas relações faz ver a dinâmica que produz outras subjetividades, que (re)produz subjetividades que poderiam ser chamadas de hegemônicas, enfim, que articula saberes, regimes de verdade, relações de poder, resistências e capturas na produção do cotidiano da prisão.


    Pode ser também interessante pensar essa discussão a partir de Judith Butler (2010) e da ideia de que toda norma contém em si forças capazes de destruí-la, rompê-la. Ou seja, instituir essa Segurança-com-S-maiúsculo significa, concomitantemente, engendrar uma determinada ordem, uma determinada norma, e a possibilidade de resistir a ela:


    
	Mesmo que a prisão atue de modo a moldar os corpos dos sujeitos às normas por ela engendradas, o estabelecimento de uma norma envolve, necessariamente, a possibilidade de quebrá-la, visto que ela só se afirma enquanto norma em face de sua própria destrutibilidade, pela confirmação de sua vulnerabilidade. É possível, assim, ir além da construção de novos marcos e normas que regem a organização social, rompendo os marcos existentes e criando novos arranjos, novos movimentos. As instituições de privação de liberdade, nesta perspectiva, podem ser entendidas como dispositivos que, ao mesmo tempo em que operam cristalizações das normas, podem engendrar a criação de novas estratégias de existências (D’Angelo, 2017, p. 104).

	


    As relações afetivo-sexuais, assim como a metodologia cartográfica, parecem ser analisadores interessantes para se pensar de que modos a Segurança atua sobre os corpos – de presas e pesquisadoras(es) – e, também, de que modos esses corpos constroem meios de encontrar brechas e fissuras que permitam expandir os limites desse modo de habitar a prisão pautado na Segurança.


    Conclusões provisórias


    A Segurança é elemento central na gestão do cotidiano das prisões, de modo que atravessa, de diferentes formas e intensidades, todas/os aquelas/es que, de diferentes modos, habitam esse campo. Dessa maneira, na condição de instituição que aciona determinados saberes e poderes, pretende tornar a prisão, como estabelecimento, um mundo rígido, distinto daquilo que se encontra fora dos muros que a circundam. No entanto, assim como hoje já há inúmeros estudos com foco nas porosidades desses muros (Cunha, 1994; Cunha, 2003; Godoi, 2010; Godoi, 2015; Padovani, 2015; Lago, 2014; Granja et al., 2012; Melo et al., 2015; Melo, 2011 e Mallart e Rui, 2017) – ou seja, nas constantes comunicações entre dentro e fora que, mais do que simbólicas, concretizam-se nos corpos e nas vidas de presas/os, familiares, visitantes, pesquisadoras/es, profissionais etc., por meio de inúmeros e diferentes dispositivos e estratégias –, a própria noção de Segurança, mesmo partindo de uma pressuposta ideia de estabilidade, não somente é e pode ser interpelada por forças desestabilizadoras, como também sustenta-se sobre noções tão frágeis/fictícias quanto ela própria – perigo, periculosidade, necessidade de proteção de uns e de violação de outros em nome de uma ordem. O que o cotidiano da prisão e o pesquisar a/na/com a prisão deixam ver é que, muito mais do que uma força/valor inequiparável a qualquer outro neste contexto, a Segurança não só é mediada por uma série de interesses e disputas, como também é constantemente dobrada, vergada, interpelada por movimentos e processos que, encontrando e produzindo brechas, atravessam-nas e constroem outros modos de existir, pesquisar, habitar, estar e ser atravessada/o pela prisão.
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Notas 

      
        1 Opto por fazer a flexão de gênero e não me ater à categoria “presa” por entender que as prisões femininas contemplam experiências de gênero muito diversas, que não podem ser classificadas sob os termos “mulher” ou “presa”. Há mulheres, homens trans, sapatões, lésbicas, mulherezinhas, mulheríssimas etc., e essas categorias são acionadas para designar expressões e experiências de gênero distintas entre si, de modo que pressupor uma homogeneidade que possa ser resumida à “mulher presa” não dá conta de acompanhar todas essas performatividades. Dessa forma, a opção por usar “presa/o” é uma tentativa de chamar a atenção para essa multiplicidade que não se restringe à experiência de feminilidade(s).

      


      
        2 O Projeto Vida é um projeto da Secretaria de Estado de Administração Penitenciária do Rio de Janeiro por meio do qual professoras(es), pesquisadoras(es) e profissionais, de maneira voluntária, propõem atividades, oficinas e palestras em unidades prisionais masculinas e femininas sobre temáticas relacionadas ao tema guarda-chuva “Saúde e Cidadania”.

      


      
        3 Uso, aqui, a noção de que as pessoas presas em prisões femininas são necessariamente mulheres, uma vez que é essa a percepção institucional a respeito das pessoas privadas de liberdade em unidades femininas, ainda que, conforme apontado, a categoria “mulher” não dê conta de descrever a multiplicidade das experiências de gênero que habitam unidades prisionais femininas. Ou seja, mesmo quando há reconhecimento institucional das performatividades e experiências de pessoas que não se enquadram nas feminilidades, há ainda a percepção institucional de que se trata de mulheres que, circunstancialmente, atendem por nomes tidos como masculinos e reivindicam experiências tidas como masculinas.

      

  


  
    Etnografia em dias de visita: o trânsito e as interações nas fronteiras porosas de prisões femininas


    Helena Salgueiro Lermen


    Introdução


    Os dados presentes neste capítulo são oriundos da pesquisa etnográfica que estou conduzindo no doutorado. Em princípio, o enfoque das minhas análises eram os homens que visitam as parceiras privadas de liberdade. Minha intenção era dar continuidade ao estudo iniciado no mestrado sobre conjugalidade estabelecida entre visitantes e pessoas privadas de liberdade, visto que minha dissertação versa sobre mulheres que têm relacionamentos amorosos com homens presos.1 No doutorado, minha intenção era conhecer outro tipo de parceria conjugal ainda pouco investigada em estudos sobre sistema prisional2 – os homens visitantes de companheiras encarceradas.


    Para encontrar esses sujeitos, frequentei os arredores de duas penitenciárias exclusivamente femininas de regime fechado da Região Sul do país: um presídio da capital e de uma penitenciária na região metropolitana do mesmo estado. Participei da fila de espera e transitei pelos comércios no entorno das duas instituições prisionais estudadas. Ao longo das semanas em campo, esses espaços se tornaram terrenos férteis de pesquisa e permitiram a interação com dezenas de pessoas e a observação de outras tantas. A diversidade de atores encontrados na coleta de dados e a complexidade do fenômeno de “puxar a cadeia junto”3 fizeram com que eu ampliasse o objeto de estudo no doutorado, passando a analisar os significados sociais das visitas em prisões femininas.


    Em meu estudo etnográfico, durante cinco meses, realizei a observação participante do cotidiano de prisões em dias de visita, em especial, das interações dos visitadores em diferentes cenários de espera. Não utilizava gravador. Anotava os dados em diário de campo, após encerrar o dia de coleta. Minha pesquisa aproxima-se do estudo etnográfico conduzido por Comfort (2008), que passou anos observando e entrevistando visitantes em locais de espera em uma prisão masculina nos Estados Unidos. Há também alguma similaridade do meu estudo com a etnografia de Biondi (2009). Nós duas frequentamos as filas de espera, porém ela, além de pesquisadora, também era visitante no cárcere.


    Cunha (2014) observa que o número de etnografias sobre prisões vem aumentando em todo o mundo, em especial na Europa e na América Latina. O interesse crescente dos pesquisadores pela temática é justificado, em parte, pelo entendimento de que as pessoas presas não estão isoladas do restante da sociedade. A ideia de prisões como instituições totais, fechadas em si mesmas, não se aplica mais ao modo como o cárcere vem sendo gerenciado e compreendido mundo afora (Cunha, 2002). O que se nota é “a permeabilidade das fronteiras da prisão” (Cunha, 2014, p. 227).


    Um meio de registrar etnograficamente essas fronteiras “porosas” das instituições penais ocorre nesta pesquisa, pois os espaços de espera no entorno das prisões permitem análises das “relações entre a prisão-sociedade e da articulação entre os mundos interno e externo” ao cárcere (Cunha, 2014, p. 227). Neste capítulo, procuro trazer um relato de experiência sobre a condução de uma pesquisa etnográfica realizada em dias de visita. Em especial, trato do meu trânsito nas fronteiras das duas prisões estudadas e das interações que tive com distintas pessoas que frequentam esses espaços.


    O trânsito nas fronteiras: as filas de espera e os comércios nos arredores das prisões


    O local de confinamento da capital é antigo, foi inaugurado na década de 1930 e projetado para ser um convento. Ao longo das décadas, o lado de dentro da instituição foi recebendo um novo público, o enclausuramento de freiras foi dando espaço ao aprisionamento de mulheres infratoras, mantido até os dias atuais. Do lado de fora, o presídio é chamativo. Situado em uma das principais avenidas da zona sul da cidade, possui uma fachada colorida e bastante conhecida por quem transita pela região.


    Um fator importante em campo foi a localização da prisão. A circulação de dezenas de linhas de ônibus municipais na avenida facilitava o acesso ao presídio, principalmente para pessoas como eu, que não dirigem. Tal qual a maioria de meus interlocutores, optei por esse meio de transporte público.


    Eu costumava chegar ao local às 7:30h e acompanhava o trajeto rotineiro dos visitadores na parte externa da cadeia. As poucas pessoas que apareciam antes das 8h da manhã aguardavam do lado de fora dos muros da prisão, na calçada que margeia a avenida. Os visitantes estavam sempre rodeados por suas “sacolas”.4 Às 8 horas, eles recebiam autorização para adentrar o território prisional. Em fila, eles ultrapassavam um portão de metal e caminhavam pelo estacionamento da cadeia até as proximidades da sala de revista. Em um corredor estreito que antecipa essa sala, formavam duas filas. Ao lado esquerdo, ficavam os “prioritários”. Ao lado direito, enfileiravam-se os demais.


    Entre 8:30h e 11:30h ocorria o rito institucional de acesso dos visitantes ao interior do cárcere, muito bem organizado por duas agentes penitenciárias que trabalham na sala de revista. Após pausa para o almoço, a entrada era retomada às 13:30h e finalizada às 15:30h. Eu permanecia apenas no turno da manhã, por sugestão dos frequentadores da fila, que informavam haver um número ainda mais reduzido de visitas à tarde. Nunca conferi essa informação, mas imagino o vazio do outro turno, visto que as manhãs já eram tão pouco povoadas.


    Por volta das 10 horas, não costumava haver gente aguardando a entrada na prisão. Era nesse horário que eu buscava o outro cenário da pesquisa: o comércio da Melissa.5 Todos os finais de semana, ela empurra o carrinho de sua casa até a frente do presídio feminino da capital. Trata-se de um pequeno estabelecimento móvel, uma carrocinha metalizada e decorada com adesivos, que inicialmente foi projetada para vender lanches. Ao invés de alimentos, Melissa oferece como serviço o estoque de tudo que não é autorizado dentro da cadeia, como bolsas, mochilas, celulares, chaves, entre outros objetos. Ela também aluga peças de roupas e pares de sapatos para as pessoas que não estão vestidas de acordo com as normas das instituições prisionais do estado.6


    Quem frequenta a cadeia em dia de visita não tem outra opção de armazenamento de seus bens. Nem sempre foi assim. De acordo com Melissa, anos atrás, o presídio da capital dispunha de um espaço dentro da sala de revista onde os visitantes podiam deixar seus pertences. Em 2001, porém, a direção da instituição penal decidiu não ofertar mais o estoque, após muitas reclamações quanto ao desaparecimento de objetos que haviam sido guardados no local. A partir dessa brecha, Marta, mãe de Melissa, criou o espaço em frente ao presídio para guardar volumes proibidos no interior do cárcere. Ao longo de oito anos, Marta pôde acompanhar o crescimento do negócio, devido ao aumento da população prisional feminina. O comércio passou às mãos de Melissa em 2009, após o falecimento de sua progenitora. Já são dez anos em frente à cadeia, sustendo sua família a partir da oferta de serviços às famílias das mulheres presas.


    Minha rotina de coleta de dados no presídio da capital foi estabelecida em meu primeiro trabalho de campo. Eu aguardava a entrada na prisão da última pessoa da fila de espera. Depois, dirigia-me ao carrinho de Melissa, onde acompanhava a movimentação dos visitantes que chegavam à prisão mais tarde. Lá também escutava as inúmeras histórias e causos que Melissa coletou em uma década de trabalho em dias de visita no presídio feminino. Com o passar das semanas, a comerciante não apenas relatava fatos do passado, como também colecionava novos episódios para me contar. Além disso, ela e seu marido Leonardo davam conselhos que auxiliavam na coleta de dados, bem como facilitavam minhas conversas com visitantes. Todos esses elementos foram fundamentais para a condução do estudo.


    Os demais cenários da pesquisa aconteceram em outro município, na região metropolitana do estado. Embora apenas 32 km distante da capital, essa segunda prisão investigada mostrou-se um local diferente e um campo mais desafiador. Inaugurada em 2011, foi a primeira instituição prisional construída especificamente para as mulheres presas no estado. Trata-se de uma penitenciária de alta segurança, projetada para diminuir a superlotação do antigo presídio da metrópole. Assim, do dia para noite, mulheres que estavam detidas na capital passaram a ser “presas de alta periculosidade” na região metropolitana do estado.


    Outra particularidade dessa segunda prisão, fator crucial na pesquisa, foi a localização, “no meio do mato”, 3,5 km distante do Trevo de Acesso da BR-116. O trecho entre a “faixa” e a prisão é de chão batido, tornando o percurso dos visitadores difícil, especialmente em dias de chuva. Eu também tive dificuldade de acessar o local. Em princípio, tinha a intenção de seguir o mesmo trajeto de parte dos visitantes. Eu pensava em pegar o ônibus intermunicipal na rodoviária da capital, descer na BR e caminhar na estrada de chão batido até a penitenciária. Contudo, Melissa me orientou a ir de carro, pois nesse caminho de terra “tem mato dos dois lados e os homens ficam lá escondidos assaltando quem passa”. Como já informei, não dirijo. Para viabilizar meu deslocamento, contei com a ajuda do meu primo Diego, motorista de Uber.


    Meu horário de chegada era às 7:45h. Logo em meu primeiro contato no local, chamou minha atenção a ausência de fila. Após algumas conversas, descobri que as carteiras de identidade são usadas para demarcar a ordem de entrada dos visitadores. Ou seja, as pessoas chegam à prisão, deixam os documentos em um balcão em frente ao guichê dos agentes penitenciários e aguardam o horário de entrada em outros locais. O lugar preferido para essa espera era o estacionamento externo à prisão. Aliás, surpreendeu-me a quantidade de carros e motos nesse ambiente. Fiquei com a impressão de que são poucos os visitantes que utilizam transporte público para chegar até a penitenciária da região metropolitana.


    Minutos antes das 9 horas, o espaço em frente à porta da sala de revista era tomado por uma pequena multidão. Em minhas idas a campo, sempre tive dificuldade de contar o número de presentes, pois nunca havia uma fila, e sim uma aglomeração de gente perto do portão de acesso ao interior do cárcere. Ouvi muitas reclamações dos visitantes sobre o desrespeito à ordem das carteiras de identidade dispostas no balcão. “As pessoas chegam e colocam os documentos na frente dos outros”, resumiu o visitante Tadeu. Esse também afirmou que foram os visitadores que criaram a regra de entrada que intercala “três prioritários e três normais. Eles não têm respeito pelos idosos, passam na frente. Isso tinha que mudar. Alguém tinha que organizar essa fila”. Logo, não havia qualquer regulação institucional dos visitantes do lado de fora da prisão. O controle social ocorria entre as pessoas que estavam na “fila”, aguardando o ingresso na cadeia. Às 9 horas, os visitantes começavam a adentrar a prisão.


    Assim, o espaço de concentração dos visitantes na penitenciária da região metropolitana é muito diferente da fila de espera no presídio da capital. Na prisão do interior, não há qualquer ordenamento, o que gerava tensão. As pessoas ficavam tão atentas aos “furos” na “fila” que era difícil encontrar brecha para diálogos. Essas particularidades fizeram com que eu tivesse maior dificuldade de me aproximar dos visitantes que aguardavam próximo à sala de revista.


    Devido a esse funcionamento, permanecia pouco tempo nesse espaço de espera. Meu principal ponto de observação e de interação ocorreu no trailer de Nelci. Essa é a pioneira na oferta de serviços aos visitantes de prisões femininas. Antes mesmo das investidas comerciais de Marta, Nelci já havia montado seu negócio em frente ao presídio da capital: foram 12 anos trabalhando no local. Em 2011, com a inauguração da penitenciária da região metropolitana, Nelci mudou o ponto de seu estabelecimento. O total isolamento dessa nova prisão favoreceu o crescimento de seu negócio, pois não há qualquer concorrência, diferentemente do que ocorria na metrópole. Nos últimos tempos, porém, Nelci vê seu comércio ameaçado pelo baixo número de visitantes. Ela tem esperanças de que o governo finalize a construção da prisão masculina7 que ficará no terreno ao lado da feminina. Se as obras não forem concluídas, ela não vê outra alternativa senão fechar seu estabelecimento.


    O espaço que Nelci dispõe é maior que o de Melissa. Suas trocas comerciais também são mais diversificadas. Além do estoque de materiais dos visitadores e do aluguel de vestimentas e sapatos, Nelci vende itens autorizados na “sacola”, sobretudo alimentos. Dado o isolamento da penitenciária, não surpreende que o trailer seja local de movimentação. Há sempre alguém pedindo informação ou solicitando algum dos serviços ofertados. Esse fluxo permitiu uma observação e uma aproximação maior com aqueles que frequentam o espaço.


    Tanto Nelci quanto Melissa estabeleceram laços de amizade com os visitantes, especialmente aqueles que são “de fé”.8 Para além das normas das prisões, ambas conhecem parte das biografias de seus clientes, procuram estar informadas sobre o andamento do processo das mulheres presas que eles visitam e pedem notícias sobre o restante da família. Logo, há um intercâmbio entre essas mulheres e os visitadores que ultrapassa as trocas comerciais (Barcinski, 2014). No carrinho e no trailer, os visitantes encontram uma rede de apoio de que tanto carecem em sua dura rotina em dias de visita.


    Eu também pude contar com o apoio delas. Ambas foram muito receptivas à minha presença e ajudaram na pesquisa como puderam. Elas auxiliaram meus diálogos e trocas com os visitantes, bem como forneceram importantes e privilegiadas informações sobre as duas prisões femininas que estudo. Apesar da valiosa contribuição de Nelci, a coleta no interior não foi tão promissora. A dificuldade de acesso ao local, somada ao reduzido número de visitantes, à dispersão deles no estacionamento e ao funcionamento da “fila” de espera foram determinantes na minha escolha de abandonar esse campo. Essa decisão em nada diminui a importância que Nelci e seu estabelecimento tiveram na coleta de dados. Os dois locais de comércio que frequentei foram campos férteis para a observação e a interação com os visitantes. Mas, mais do que isso, esses foram espaços de afeto. A generosidade e disponibilidade das duas comerciantes, a forma despretensiosa e sensível e como me receberam e me ajudaram foi incrível e inesperada. Sou muito grata às duas.


    Importante ainda destacar que tanto o carrinho de Melissa quanto o trailer de Nelci fazem parte de um mercado informal que surge devido à precariedade do sistema prisional. Quando não recorrem aos serviços das comerciantes, os visitantes apelam para o auxílio de outros membros da fila, pois as instituições penais pouco ou nada os ajudam. Há, portanto, um perverso deslocamento de responsabilidades do Estado aos visitadores, os principais provedores das mulheres encarceradas, sem qualquer retaguarda ou suporte estatal para o desempenho da difícil tarefa de “puxar cadeia junto”:


    
	Perdidas entre a desassistência do Estado e as arbitrariedades das instituições prisionais, estas famílias buscam em pessoas e espaços antes desconhecidos as informações e o apoio que não vislumbram em suas existências concretas cotidianas. Portanto, a análise de redes informais de apoio denuncia a forma precária com que familiares acompanham seus entes apenados [...] para seguirem desempenhando a improvável função de elo ressocializador dos egressos das prisões brasileiras” (Barcinski et al., 2014, p. 939).

	


    Nesse cenário de desamparo, algumas pessoas da fila me perceberam como parte dessa rede de apoio informal e como um meio de proteção dos visitantes. Já outras, desconfiadas, achavam que eu poderia representar um risco aos frequentadores das prisões ou às mulheres presas. É sobre esses posicionamentos antagônicos, sobre os diferentes modos como fui recebida e percebida por aqueles que transitam nas filas e nos espaços de comércio que me detenho agora.


    As percepções nas fronteiras prisionais: as interações com os visitantes


    Minha interação com os visitantes costumava iniciar na fila de espera. Procurava chegar à prisão pelo menos uma hora antes da abertura das portas das salas de revista e permanecia na fila até a entrada na prisão do último visitante do turno matutino. Durante esse tempo, observava o movimento e conversava com diversos indivíduos. Tive contato com mais de cem pessoas: mães, em sua maioria, as figuras mais assíduas nas filas de espera. O restante do coletivo feminino era formado por filhas, irmãs e companheiras das mulheres presas. Diferentemente do que aponta a literatura, em minha experiência, notei uma parcela significativa de homens em dias de visita em prisões femininas. Estimo que entre 35% a 40% dos visitantes era do gênero masculino. Tratava-se de um grupo composto majoritariamente por companheiros,9 seguidos de filhos, pais e irmãos das mulheres privadas de liberdade.


    Em campo, aproximava-me dos visitantes que percebia mais receptivos à minha presença. Em meu primeiro contato, apresentava-me como uma estudante que queria conhecer mais os visitantes, os que estão “dentro e fora da prisão, puxando a cadeia junto”. Algumas pessoas rapidamente confiavam em mim, pediam para que eu cuidasse de suas “sacolas” enquanto se ausentavam da fila ou solicitavam que eu guardasse seus pertences. Também observava a confiança dos visitantes quando confidenciavam suas dores e suas biografias marcadas por vulnerabilidades e violações.


    A maior parte das pessoas, porém, só falava comigo depois de me ver algumas vezes. Movidas pela curiosidade e pela desconfiança, questionam por que eu não entrava na prisão e desejavam entender melhor os motivos da minha presença semanal na fila da cadeia. Ainda, tinham aquelas de quem não conseguia me aproximar, que desaprovavam minha presença, que suspeitavam de minhas intenções e que não permitiam qualquer interação, pois temiam que meus atos pudessem ter repercussão na vida delas ou das mulheres presas.


    Para facilitar minha aproximação, eu tomava cuidado com as minhas vestimentas. Procurava vestir roupas com cores claras, em uma tentativa de distanciar do uniforme preto dos agentes penitenciários. Meu figurino seguia parcialmente as regras de vestimentas impostas aos visitadores, chamando a atenção de alguns sujeitos da fila. Acreditando que eu iria entrar na prisão, eles alertavam a respeito de meus trajes inadequados. Pedro, por exemplo, afirmou que os agentes não iriam permitir que eu usasse minha bota, pois ela comportaria “uns quatro celulares no solado”. Aliás, a identidade que mais atribuíram a mim foi a de visitante. Ainda, nos dias de coleta, eu carregava uma mochila vermelha e usava um crachá verde limão, constando que sou estudante de saúde coletiva da UERJ. Tal informação despertava conversas com visitantes sobre o Rio de Janeiro e fazia com que minha imagem fosse vinculada às terras cariocas, embora eu tenha um forte sotaque sulista.


    As vestimentas não eram os únicos bens regulados pelas instituições prisionais. Há uma enorme quantidade de regras criadas pelo órgão estadual responsável pelas prisões. A “sacola” devia seguir as rígidas instruções descritas em uma lista composta de 79 itens. Alguns dos “materiais permitidos” foram detalhadamente descritos, tais como “frutas (exceto abacaxi, uva e limão), descascadas, picadas e sem caroços”, “balde (transparente com alça de plástico)” ou “garrafa térmica (plástica, sem bomba de pressão, desmontável, máx. 2 litros”. Não por acaso, visitantes, especialmente os “de primeira viagem” ficavam perdidos diante de tantas normas. Com o passar das semanas em campo, eu memorizei parte das regras de vestimentas e de itens que podiam ou não entrar na prisão e passei a exercer outro papel, o de informante das normas institucionais. Auxiliei aqueles que estavam realizando sua primeira visita e que, invariavelmente, tinham muitas dúvidas sobre os trâmites e regras prisionais.


    Ao longo de cinco meses, fui ouvinte dos mais distintos relatos. As narrativas mais comuns tratavam das arbitrariedades da equipe de segurança em relação às roupas e aos itens da “sacola” que eram impedidos de entrar na prisão. Já no meu primeiro dia de coleta de dados, acompanhei a conversa de Dalva e Regina. Esta lembrava a vez em que uma agente penitenciária a obrigou a tirar a aliança antes de entrar na cadeia. Questionei sobre como isso é possível, visto que havia um cartaz localizado quase na porta da sala de revista informando que não era permitida a entrada de joias, “exceto aliança”. Dalva respondeu que essa autorização dependia de quem estava realizando a revista, não do que estava escrito na lista da “sacola”: “Tem coisa que entra numa semana e não entra na outra, assim, do nada”.


    Para minha surpresa, algumas visitantes como a Dalva percebiam que eu era um meio de proteção delas. Essas mulheres acreditavam que a minha presença na fila impedia “os abusos dos agentes”: “Enquanto tu tá aqui, elas (agentes) não se prevaleceram. Fica melhor quando tu tá aqui”. Tal entendimento feminino sempre vinha de interlocutoras pretas ou pardas, que viam em mim – mulher branca, estudante de classe média – uma salvaguarda, mesmo que nunca tenha feito qualquer intervenção direta com os agentes penitenciários. Para essas mulheres, bastava eu estar na fila.


    Tais acionamentos e percepções escancaravam meus privilégios, as distinções entre nós estavam expostas de maneira inegável, não apenas por eu não ser visitante em um dia e em espaço de visitas em prisões. Sou mulher como a maior parte das pessoas nas filas, mas quando outros marcadores são observados, nossas diferenças se tornam óbvias. Meus privilégios vêm com minha raça e classe. Não sou como a maioria negra e pobre que superlota as prisões do país e que frequenta a cadeia em dias de visita. É preciso reconhecer meu posicionamento sociopolítico. Como sabemos, não há neutralidade em pesquisa, muito menos em um cenário como a prisão. A seletividade penal coloca na vitrine as desigualdades sociais do Brasil.


    Mulheres negras e feministas, como Djamila Ribeiro (2018), ressaltam o quanto essa tríade de intersecções é crucial para entender que há em nossa sociedade mulheres que combinam mais opressões do que outras. Djamila e outras feministas negras igualmente instigam que mulheres brancas reconheçam e repensem seus privilégios, bem como se comprometam com a luta pela equidade de gênero, classe e raça. Esse discurso ganhou ainda mais potência após a brutal execução de Marielle Franco e a convocação para que mulheres brancas sejam escudos de mulheres negras (Aragon, 2018 e Sandrali de Oxum, 2018).


    Portanto, a partir de minhas interações com os visitantes, despertei distintas percepções: estudante, suspeita, mal-intencionada, confiável, apoiadora, protetora. Isso foi muito além do que eu poderia imaginar antes de iniciar a coleta de dados. As identidades a mim atribuídas eram transitórias, podiam mudar radicalmente em um mesmo dia de coleta. Estar na fronteira é fazer parte dessa contradição. Sobre isso que discuto neste trecho que encerra o capítulo.


    Contradições e considerações finais


    Este foi meu primeiro estudo etnográfico. Esta estreia se deu em campos desafiadores: os espaços de fronteiras de duas prisões femininas de regime fechado. Nesses cenários que margeiam as prisões, conheci e interagi com visitantes, as referências mais óbvias, quando pensamos nas porosidades das instituições prisionais. Eles são pontes, “vasos comunicantes” (Godoi, 2015) que conectam fisicamente os lados de dentro e de fora do cárcere.


    Para além dessas delimitações territoriais, há a ocupação simbólica da fronteira, nas quais diferentes identidades cruzam-se e somam-se (Anzaldúa, 2012). Trata-se de “estar no limite, viver em um cenário em que os sujeitos cruzam constantemente fronteiras de identidade [...] implica um caráter transitório, indefinido na formação da individualidade social e cultural, resulta instabilidade identitária” (Figueiredo e Hanna, 2018, p. 11). Nesse sentido, todos os que estão transitando nas margens acionam diferentes percepções, muitas delas contraditórias.


    Para as instituições prisionais, os visitantes despertam suspeitas: tudo neles e deles deve ser revistado. Ao mesmo tempo, a eles foi deslocada a responsabilidade estatal de fornecimento de alimentação, vestuário e materiais de higiene. Logo, os visitadores são, simultaneamente, depositários de desconfianças e de exigências do Estado e da sociedade.


    Melissa e Nelci também estão na fronteira. Ambas estabelecem genuínos laços de amizade e afeto com os visitantes, mas necessitam da existência – e até mesmo do aumento – da população prisional para tirar seu sustento. É uma contradição inerente ao trabalho delas.


    Eu, igualmente, estou nessa margem, no “entre-lugar” (Anzaldúa, 2012) fronteiriço. Em meu crachá, demostrava minha intenção de ser vista como uma estudante, mas essa identificação, por muitas vezes, parecia servir apenas a mim, considerando as mais distintas percepções e expectativas que despertei em meus interlocutores. Nesse sentido, meu deslocamento nos cenários do entorno das prisões parecia decisivo. Quando estava em volta dos comércios, minhas investidas com os visitantes eram facilitadas; eu era mais bem-recebida. Melissa e Nelci eram fundamentais, pois legitimavam minha presença e minhas intenções acadêmicas. Já nas proximidades da sala de revista, eu era mais facilmente associada à equipe de segurança, e as desconfianças aumentavam.


    Pessoalmente, foi uma experiência enriquecedora, que me fez ressignificar o que eu já conhecia sobre as prisões. Transitar no entorno das cadeias me fez perceber que junto às dores e às dificuldades de realizar visitas há também a formação de redes de apoio, mesmo que construídas informalmente. É nos espaços de espera, nos arredores do cárcere, que se tecem a maior parte dessas redes. E, de algum modo, para algumas mulheres, eu fazia parte desse suporte, mesmo que nem sempre percebesse isso. Esta, na realidade, foi a descoberta mais reveladora: preciso ser escudo.
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Notas 

      
        1 O interesse pela temática surgiu na época em que eu trabalhava como psicóloga em uma prisão exclusivamente masculina. Impressionava-me a quantidade de mulheres que visitavam seus companheiros presos e que com eles tinham filhos.

      


      
        2 Segundo a bibliografia encontrada, a maior parte das mulheres presas não recebe visitas de seus parceiros (Barcinski, 2012; Bassani, 2016; Brasil, 2008; Diniz, 2015; Diuana et al., 2016; Frinhani e Souza, 2005; Lopes, 2007; Minayo e Ribeiro, 2016; Modesti, 2013; Pereira, 2016 e Soares et al., 2014).

      


      
        3 Ser visitante, ter algum ente preso.

      


      
        4 Sacola é o conjunto de materiais que os visitantes levam às mulheres presas. 

      


      
        5 Todos os nomes apresentados são fictícios.

      


      
        6 De acordo com o órgão estadual responsável pela execução administrativa das penas privativas de liberdade, não são autorizadas nas prisões: “roupas curtas ou transparentes, shorts, bermudas e saias acima do joelho, regatas, babylook, meia calça, sutiã com enchimento ou armação, perucas, apliques, joias, bijuterias, chapéus, bonés, toucas, fivelas, cintos e outros adornos metálicos e/ou pontiagudos”. Ainda, somente é permitida a entrada se a pessoa estiver usando “calçado ou tênis (solado baixo, não acolchoado, sem metal, sem amortecimento, estilo futsal)”.

      


      
        7 Desde 2010, uma prisão masculina, com capacidade para abrigar 672 homens, está sendo construída no terreno ao lado da penitenciária feminina.

      


      
        8 Visitantes assíduos e de longa data.

      


      
        9 Para conhecer melhor a investigação conduzida com os homens visitantes, ver: “Masculinidades no cárcere: homens que visitam suas parceiras privadas de liberdade” (Lermen e Silva, 2018).

      

  


  
    Porquanto portar-se portão: permutas e trânsitos institucionais no atravessar da vida


    Natalia Negretti


    Uma praça com WiFi e um posto móvel da polícia militar. Alguns troncos verticais altos, outros horizontais em bancos. Carros da polícia civil beiram o arredondado largo, que dá passagem a hotéis, brechós, hospital, restaurantes, mercado de flores e um prédio da Secretaria de Educação. O largo dá também caminho a outras partes conhecidas do centro de São Paulo. Em um percurso possível, o Departamento de Polícia de Proteção à Cidadania faz parte do marchar rumo aos Campos Elísios. Em frente ao departamento, e de onde ainda se pode ver o Largo com outras instituições de governo, há mais um prédio, para o qual Junquilho retornou após quatro anos (Diário de Campo, janeiro de 2019).


    Este texto1 pretende se dedicar a uma reflexão sobre trânsitos institucionais. A partir de uma etnografia realizada para minha tese de doutorado,2 nesta ocasião reúno a interlocução com Junquilho, sua menção à “engrenagem”, levantamento documental e bibliográfico, para me debruçar num duplo exercício: cadenciar a relação entre prisão e centros de acolhida especiais para idosos no município de São Paulo e apresentar o curso da vida como instituição fundamental para a trajetória desse interlocutor sob o entendimento de duas definições relacionais da noção de governamentalidade (Foucault, 1979 e 2006). O texto está dividido na apresentação da categoria pública do tipo de instituição na qual esse interlocutor se encontra hoje, seguida de parte de sua trajetória.


    Tenho buscado, por meio de um trabalho etnográfico, aproximar-me de trânsitos institucionais e trajetórias sociais, partindo da interlocução com moradores de centros de acolhida especiais para idosos, cuja sigla paulistana é CAEI. A começar de um CAEI primordial para a pesquisa, que denomino de Guarida Lia, localizado em São Paulo e gerido por uma Instituição Religiosa Católica conveniada com a Secretaria Municipal de Desenvolvimento e Assistência Social de São Paulo (SMADS), a circulação de alguns interlocutores pela rede socioassistencial3 pôde ser acompanhada, assim como outros “serviços”, conforme descrição da Secretaria, conhecidos.


    Alocados como sujeitos no trânsito social daquelas populações construídas como vulneráveis por diferentes políticas públicas, e que se concentram hoje em CAEI, os interlocutores de pesquisa, a depender da situação, podem ser descritos pelo trânsito entre diferentes regimes de instâncias governamentais, a partir de terminologias com distintos cunhos, mas que convivem umas com as outras, tais como: população em situação de rua, sem-teto, egressos do sistema prisional, trabalhadores informais, idosos, velhos, abandonados, dependentes químicos, marginais, moradores de rua.


    Desse modo, como lugar primordial da pesquisa de campo, a Guarida Lia tem sido um lugar-chave (França, 2010) para além do acesso a outros CAEI e “serviços” da rede socioassistencial, mas, em conjunto com esse trânsito, às ambiguidades das categorias vulnerabilidade e envelhecimento, ao acesso das fissuras entre amparo e controle a partir das práticas de convivência e regras em centros de acolhida e ao curso da vida como instituição nas políticas públicas gestadas em grande parte pela SMADS. As atribuições de sentido de tais políticas constroem também esses lugares.


    Analisar as agendas públicas e empreender um trabalho etnográfico que envolve esses temas acarretou, além de um passeio pelas estratégias distintas voltadas para a gestão de determinadas populações – que se diferenciam no curso da vida –, um esforço para relacioná-los. A noção de governamentalidade, de Michel Foucault, permite a análise de um “conjunto de instituições, procedimentos, análises e reflexões, cálculos e táticas que pretendem exercer esta forma bastante específica de poder, que tem por alvo a população, por forma principal de saber, a economia política e, por instrumentos técnicos essenciais, os dispositivos de segurança” (Foucault, 1979, p. 291). Do mesmo modo, para analisar trajetórias sociais, é importante tomar mais uma noção da arte de governar de Michel Foucault:


    
	No sentido mais amplo do termo, e não meramente político, entendida pois como um campo estratégico de relações de poder no que elas têm de móvel, transformável, reversível – então, a reflexão sobre a noção de governamentalidade, penso eu, não pode deixar de passar, teórica e praticamente, pelo âmbito de um sujeito que seria definido pela relação de si para consigo. Enquanto a teoria do poder político como instituição refere-se, ordinariamente, a uma concepção jurídica do sujeito de direito, parece-me que a análise da governamentalidade – isto é, a análise do poder como um conjunto de relações reversíveis – deve referir-se a uma ética do sujeito definido pela relação de si para consigo (Foucault, 2006, p. 306).

	


    Inaugurado em 2009, a Guarida Lia e os demais CAEI, abertos sucessivamente, como “serviços” voltados para o atendimento a um público qualificado como idoso e autossuficiente/independente, fazem-se simultaneamente como centro de acolhida, “serviço” referido às pessoas em situação de rua. Constituem os CAEI, portanto, um ponto de entroncamento entre políticas relacionadas à população idosa e à população em situação de rua. Trata-se, assim, de espaços que congregam muitas trajetórias distintas.


    É necessário dizer que, embora os CAEI, em território governamental paulistano desde o início, tenham marcado a especificidade etária em sua nomenclatura alinhada à tipologia socioassistencial, as páginas oficiais dos diferentes CAEI contaram com uma variedade de textos e termos para descrever o “serviço” até 2015, a partir do Atlas Socioassistencial, que os definiu como: “designados para o acolhimento de idosos em situação de rua, com acompanhamento psicológico e socioassistencial individualizado, atividades físicas e de convívio (Atlas Socioassistencial, 2015, p. 64).


    A definição mais específica nesse documento pode estar circunscrita a um uma preocupação com o marcar metricamente tais “serviços” e sua legibilidade, visto que, meses antes do referido Atlas, a procura por conhecimento e registros em monitoramentos estatais da população em situação de rua do Município de São Paulo incluiu no produto XV do Censo da População em Situação de Rua, um perfil demográfico de idosos em situação de rua: “Eles têm em média 65 anos, sendo que a maioria tem de 60 a 64 anos Um pequeno grupo tem 70 anos ou mais. São em grande parte não brancos. Os homens são a grande maioria entre os idosos, principalmente entre os que estão na rua” (FIPE/PMSP, 2015, p. 107).


    O Censo da População em Situação de Rua de São Paulo, em 2015, documentou que 29% do grupo idoso entrevistado, tanto “acolhido” quanto “em rua”, já esteve em alguma instituição; 10% dos acolhidos passaram pelo sistema prisional, enquanto 13% dos que estão em rua são egressos; 12% dos acolhidos e 11% dos em situação de rua já passaram por instituição psiquiátrica, e 10% dos acolhidos já foram internados em clínicas de recuperação de álcool/drogas, enquanto 12% dos que estão em situação de rua já foram internados no mesmo tipo de instituição. Chama atenção a ideia de que os idosos não possuiriam um histórico institucional relevante: “Os idosos em situação de rua não possuem um histórico institucional relevante. Estima-se que a proporção dos que passaram por instituições de internação seja de 29%, o que contrasta com o que ocorre em outras faixas etárias da população de rua” (FIPE/PMSP, p. 112).


    Esse Censo documentou, no mesmo relatório, mas com um número menor de páginas, um item chamado “Egressos do Sistema Carcerário”: “nos centros de acolhida, há evidências de que os egressos estão há mais tempo em situação de rua do que os não egressos; na rua a diferença é pequena” (FIPE/PMSP, 2015, p. 118).


    Sete anos antes, a Política Nacional para inclusão da População em Situação de Rua (2008) informava os índices de passagens institucionais do público entrevistado em 2007. No documento datado de sete anos antes, 28%, um percentual menor do que foi configurado no Censo paulistano como não relevante era alocado a um quantitativo relevante: “Grande parte dos entrevistados apresentou histórico de internação em instituições” (Brasília, 2008, p. 11). Além disso, tais passagens incluíam a instituição “abrigo”, termo também convencionado como possível simultâneo a “centro de acolhida” nas audições dos termos técnicos e êmicos que envolvem a etnografia.


    Observar as documentações de “serviço” e contagem censitária de modo entrecruzado com as interlocuções tecidas na etnografia trouxe a possibilidade de compreender, na consideração então de governamentalidade, os Centros de Acolhida Especiais para Idosos como “serviços” – chave para uma compreensão dos trânsitos institucionais da população idosa e de instrumentos de governo.


    Como meio de entrada nesse trânsito, apresento a seguir parte da trajetória de Junquilho, interlocutor da pesquisa que conheci na Guarida Lia e que hoje reside em outro CAEI. Junquilho faz parte de um conjunto de corpos e trajetórias, que para tais documentos ora são equalizados como grupos que transitam institucionalmente, ora não.


    
	As portas de um só corpo 


	No embalo da mala, embalagem vendendo


	Vedando, minhas portas, meus sentidos


	Minha chave, meu segredo, mil cuidados, não ter medo


	Pisca, pisca, em ti e em mim, coisas assim


	– A mala, Ednardo 

	


    Aos setenta anos, Junquilho está na rede socioassistencial desde 2012. Uma das primeiras apresentações que fez a mim sobre sua trajetória foi acerca de seu período preso. Esteve em privação de liberdade pela primeira vez entre 1986 e 1991. Transitou entre uma unidade prisional em Sorocaba, o Carandiru e uma colônia penal. Até a segunda prisão, morou em distintas cidades e se casou pela segunda vez. Com a última separação, foi morar com sua irmã na região leste do município de São Paulo. Em 2011, foi preso novamente. Na segunda prisão, ficou um ano e três meses e, em 2012, ao retornar para a casa da irmã, então falecida, foi impedido pelo seu irmão de permanecer. Desde então, transita em diversos centros de acolhida especiais para idosos.


    Junquilho retornava para um dos centros de acolhida especiais para idosos (CAEI) em que morou quatro anos antes. Nesse mesmo deslocamento, uma nova definição que Junquilho passava a trazer em nossa conversa, ao se referir àquele espaço, parecia, longe de uma confusão de terminologia, uma compreensão sobre a violência do CAEI ao compará-lo com uma instituição pela qual também já passou. Substituía, assim, o termo “acolhida” por “acolhimento” num exercício de observar as relações entre escuta e vínculo estimuladas na área da Assistência Social ao mesmo tempo que conectava o CAEI à prisão:


    
	O nosso contrato com a assistência social se refere a funcionários como prestadores de serviço. Pra quem? Pra nós. O monitor, ele tem que ter feito um cursinho de monitoração... ele tem porque ele é um orientador. Mas aí não, aí é pior que carcereiro. Porque nem carcereiro dá gogó na gente não se não for quando a choque entra ou se a gente briga, a gente quer bater neles, é lógico... aí tem que reagir (Junquilho, 2019).

	


    Relembrando a existência do contrato, assinado pelas partes, de prestação de “serviço” que os CAEIs entregam aos residentes, definia a violência comparativa entre dois tipos de instituição pelas quais já passou. Diferentemente da separação entre egressos e idosos, como parte da classificação de ementas governamentais e suas buscas, como as do referenciado Censo, a separação entre as instituições não era possível nas comparações de Junquilho, referenciadas na trajetória que seu corpo e tempo juntavam. A prisão, como relação, na trajetória de Junquilho, não representando “um tempo à parte”, como destacou Manuela Ivone Cunha (2007, p. 103), manteve-se “cronologizável” (idem) e se repercute no presente.


    Via escrituras e canetas que asseguravam o contrato de “serviço” que recebia, bem como seus direitos ali definidos, a comparação de Junquilho falava também de “dispositivos” do CAEI a partir do diálogo sobre tal “captura” entre Giorgio Agamben e Michel Foucault,4 como trânsito entre o dispositivo de população em situação de rua5 (De Lucca, 2007) e a trama social da prisão6 (Cunha, 2008).


    Ao citar brigas entre acolhidos e de acolhidos com funcionários, Junquilho falava de seu cansaço e da impossibilidade de sair dali: “A comparação aí... hoje está exatamente igual à cadeia. Só que aí a diferença é que aí eu sou preso pela situação social mesmo. Me tornei um perfeito SIS.”7 Continuou: “na verdade, a gente não é tratado como idoso. A gente é tratado como retardado, como marginal”. Chamando de Centro de Acolhida para Idosos, perguntei então a Junquilho, qual era o seu ideal:


    
	Pessoal personalizado e capacitado para lidar com idosos. Aí eles põem agressores aí; funcionários que já trabalhou de carcereiros [...] lá no Centro Dunas8 dois que trabalham a noite são carcereiros até me reconheceram... um falou ‘Seu Junquilho, eu já vi o senhor’... aí depois que ele falou ‘o senhor morava no 56 ali na, no Castelinho, em Franco da Rocha... agora que eu lembrei... o senhor trabalhava num escritório que tinha embaixo da escada quando vai para a administração’ (Junquilho, 2019).

	


    Numa perspectiva etária, egresso do sistema prisional paulista ainda adulto, Junquilho encontra-se hoje numa posição de idoso inserido na rede socioassistencial: “a minha permanência no CAEI, nos CAEI que eu estive, lá, aqui e agora, só me fez constatar que é uma engrenagem”.


    Da “engrenagem” – Conversa de Junquilho com Foucault


    
	O sistema da assistência social... então ele é sistematizado de uma forma que se você passar por exemplo seis meses fora daqui aí teu nome tá fora do sistema, aí cê tem que começar tudo novamente. Tem que ir na Defensoria Pública, tem que fazer uma queixa que cê ta abandonado né... pra, pra começar tudo de novo... é um sistema mesmo isso aqui... no mínimo é um rodízio, são sempre as mesmas pessoas que estão aqui. Você pode ver que aqui não renova. São pessoas que vêm de outros lugares, que já estiveram em outro lugar, já estiveram aqui... não é uma coisa... que a gente vê aí falar (Junquilho, 2019).

	


    O perfeito SIS que Junquilho refere ter-se tornado ecoa a uma temporalidade difícil de ser cessada, que Fernando Pereira (2013), em sua dissertação de mestrado, atentou sobre os “serviços” da Assistência Social: “o processo de institucionalização dos usuários, ou seja, a permanência prolongada no atendimento” (Pereira, 2013, p. 57). O SIS de Junquilho remete à rede socioassistencial como uma primeira moenda de uma engrenagem que, a partir da interlocução com ele, pretendo frisar. A permanência prevista pelos CAEIs de até cinco anos, que se faz como medida também de governamentalidade, elucida pontos de liga com e em torno de pedagogias, projeto de vida e reinserção com a segunda moenda, a tríade prisão-rua-centro de acolhida.


    Se os trânsitos de Junquilho por diferentes CAEIs e Centros de Acolhida para adultos também nesses anos se entrelaçam aos trânsitos da população em situação de rua apontados por Ronaldo Almeida, Tiarajú D’ Andrea e Daniel De Lucca (2008),9 a tríade prisão-rua-centro de acolhida se aproxima do que Bruno Karam (2015, p. 338), em sua dissertação de mestrado, analisou acerca das narrativas de egressos em situação de rua, destacando que


    
	O olhar ao egresso prisional que sofre preconceitos e é mal visto por uma sociedade preconceituosa que intitula todos os egressos como: vagabundos, mendigos, zumbis, craquentos, bandidos, etc. Entretanto, quando se trata de egresso prisional em situação de rua, o preconceito é maior ainda pela população e por parte de alguns profissionais.

	


    É então na segunda moenda que a “engrenagem” faz também referência às instituições penais, controle, trânsitos e “situações”:


    
	Pra mim, é pior que um semiaberto porque eu posso sair e não quero sair porque eu tenho medo de morar na rua. Eu não sobreviveria na rua. Então pra mim, trabalhar em que? [...] é que também não tem como pegar emprego né? Que ninguém vai dar emprego pra quem mora em albergue né? Cê tem que levar a carta de referência daqui, aquela coisa toda, então não tem nem jeito mesmo (Junquilho, 2019).

	


    Nas diretrizes da Secretaria de Desenvolvimento e Assistência Social, a Constituição de 1988 é referência para tratamentos e normativas em torno da população em situação de rua e da população idosa, muito embora a historicidade da criminalização como rede entre instituição e rua remeta a outros marcos regulatórios e à categoria trabalho. Tomás Melo (2013) destaca a centralidade dessa categoria como chave interpretativa das abordagens acerca das leis e políticas em torno da População em Situação de Rua. O Código Penal Brasileiro de 1890 é uma referência para historicidades dessa criminalização. Ele prescrevia a anulação de direitos políticos daqueles condenados por vadiagem e mendicância. A legibilidade legalista para internações em colônias correcionais foi assinada em 1983, ao prever a reabilitação para o trabalho para mendigos aptos a este, mesmo sem direitos políticos (Melo, 2013).


    
	Aqui todos nós fazemos parte de um sistema, de uma ‘engrenagem’ viciada né? Porque não vai, não tá surtindo efeito. Não tem efeito porque a finalidade mesmo aqui seria pra gente viver com dignidade né? Com... e não atinge isso aí não. A gente é humilhado direto aqui. É horrível. Isso aqui eu falei que é pior que cadeia. Cadeia eles tratam a gente dessa forma (Junquilho, 2019).

	


    Num possível ínterim da “engrenagem”, cabe apontar uma fissura ou peça, a depender do foco escolhido, datada posteriormente: os patronatos, nas transformações de governamentalidade, embora previstos pela Lei de Execução Penal n. 61, de 1984, são ausentes em grande parte dos Estados Federativos, conforme o DEPEN 2016. A partir dos trânsitos institucionais de Junquilho, embora haja ausência de patronatos nesses moldes prescritos, seu ingresso à rede socioassistencial – o tornar-se SIS a contar do trânsito de uma instituição penal para um CAEI – deu-se concomitantemente com o trânsito de seus direitos de adulto para idoso. Sua transição foi possível a partir de instituições de amparo sob a óptica da idade, esta que marca políticas públicas e direitos, desde diretrizes gerontológicas.10 Essa acolhida, ao mesmo passo que possibilita uma morada, oculta permutas ao longo do curso da vida de Junquilho e de outros cursos de vida.


    Desse modo, a atenção às categorias etárias possibilita que nos posicionemos ante a periodização da vida nos arranjos institucionais. Como destaca Guita Debert, falar da periodização da vida é também mostrar como um processo biológico é investido culturalmente. Nesse sentido, é possível adentrar “ao próprio caráter do curso da vida como instituição social” (Debert, 1999, p. 50). Conforme essa abordagem,


    
	a institucionalização crescente do curso da vida envolveu praticamente todas as dimensões do mundo familiar e do trabalho e está presente na organização do sistema produtivo, nas instituições educativas, no mercado de consumo e nas políticas públicas que, cada vez mais, têm como alvo grupos específicos (p. 51).

	


    Numa dupla dimensão de governamentalidade se encontra Junquilho. Desde sua relação com os CAEI – compreendidos pelo trajeto deste texto como “dispositivos da população em situação de rua idosa” – ao fazer seu transitar rumo a seus direitos.


    Partindo da compreensão de Permuta como dinâmica entre leituras do Estado sobre sujeitos e chave desses sujeitos para o acesso às políticas; de Direitos perante a idade como processo contínuo de assunção e retroalimentação da Lei e de si, a trajetória de Junquilho, conforme objetivo e caminho deste texto, contempla os trânsitos também de agência. Enquanto a “engrenagem” tenciona, as permutas confeccionam o atravessar de Junquilho. Tal dinâmica elucida a inexistência de um patronato, seu significado e direitos distintos a contar do seu curso da vida e evidencia também como é possível agir na e a partir de uma disposição que engrena.


    Carlos Eduardo Henning (2015) ressalta, por agência interseccional,


    
	a importância de atentar para os modos para os quais os sujeitos potencialmente se utilizam de suas próprias marcas identitárias interseccionais (assim como na relação com os traços identitários interseccionais de outras pessoas) de modo a lidar com a criação, o questionamento e a desconstrução social de desigualdades (Henning, 2015, p. 117).

	


    Nessa perspectiva, os CAEI têm se mostrado como lugares-chave (França, 2010) também para a compreensão de “espaços de ação calcados em marcadores sociais da diferença e que se dão em resposta aos cenários potenciais de desigualdades com as quais os sujeitos se confrontam” (Henning, 2015, p. 117).


    Considerações Finais


    A começar da “engrenagem”, referenciada como rede socioassistencial por Junquilho, o exercício do texto foi analisar as peças de um “maquinário” fundamentado por nossa interlocução e pela discussão bibliográfica sobre temáticas que o seu corpo junta. Desse modo, a “engrenagem” se refere à articulação de duas moendas: à rede de Assistência Social e à tríade de interlocução prisão-rua-centro de acolhida – contando de relações históricas no que se refere às leis e às políticas, em distintos períodos. Por meio das duas definições de governamentalidade foucaultianas trazidas ao texto, compreende-se que a fissura da engrenagem do ponto de vista estrutural de instituições da “arte de governar”, referenciada aqui como patronato, é também peça para sua ação.


    No apurar das duas moendas, a trajetória de Junquilho informa, em grande medida, o tornar-se idoso como possibilidade de assunção de direitos. A noção de direitos perante a idade, que tem sido trabalhada na etnografia, une em agulha e linha trajetórias distintas em espaços como os CAEI. Isso porque, se, no presente, a dinâmica do cotidiano confere encontros entre usuários do “serviço”, mobiliza, também, seus passados com distintos significados na construção de outras engrenagens não previstas no contrato entregue pela rede socioassistencial.
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Notas 

      
        1 Criado a partir de material apresentado no workshop “Prisões, sexualidades, gênero e direitos: desafios e proposições das pesquisas contemporâneas”, realizado na UERJ em 04/2018.

      


      
        2 Sob os olhos de Lia: gerações institucionais, gênero e trajetórias de mais idade, orientada pela Professora Doutora Isadora Lins França, Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais – Unicamp, financiamento da CAPES.

      


      
        3 “A Rede Socioassistencial é uma política social constituída por um conjunto de serviços, programas, projetos e benefícios que compõem o Sistema Único de Assistência Social (SUAS) e são prestados diretamente ao cidadão ou por meio de convênios com organizações sem fins lucrativos”. Disponível em https://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/assistencia_social/rede_socioassistencial/index.php?p=3200.

      


      
        4 “Generalizando posteriormente a já amplíssima classe dos dispositivos foucaultianos, chamarei literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes. Não somente, portanto, as prisões, os manicômios, o panóptico, as escolas, as confissões, as fábricas, as disciplinas, as medidas jurídicas etc., cuja conexão com o poder e em um certo sentido evidente, mas também a caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegação, os computadores, os telefones celulares e – porque não – a linguagem mesma, que é talvez o mais antigo dos dispositivos” (Agamben, 2005, p. 13).

      


      
        5 Daniel de Lucca (2007), em sua dissertação de mestrado, ao analisar o fenômeno da população em situação de rua como questão social, parte da definição de Michel Foucault de dispositivo: “em suma é o dispositivo da população em situação de rua – o jogo de seus discursos, agentes, instituições e regulamentos – que define esta realidade. Por conseguinte, é somente a partir deste jogo de forças que os agentes podem contestá-lo, deslocá-lo e jogar com ele” (De Lucca, 2007, p. 25).

      


      
        6 “Não só a prisão não é mais um intervalo social, como pensava Goffman – já que, ao ser presa, uma pessoa não é mais cortada das suas relações exteriores, ou anteriores à prisão –, como a trama social da prisão se tornou verdadeiramente translocal por via das redes que a atravessam e a ligam permanentemente ao exterior” (Cunha, 2008, p. 26). Esse texto da autora está num percurso de análise que iniciou anos antes, ao se debruçar, em suma, pelas relações intra e extramuros e problematizar o conceito de Instituição Total de Erving Goffman (1961). Tal percurso analítico, assim como outros temas de análise da autora, foram articulados em, entre outros, trabalhos sobre o sistema prisional paulista que referenciam, direta e indiretamente, este artigo (Lago, 2014; Negretti, 2015 e Padovani, 2015). Por conta das possibilidades de extensão deste texto e de acordo com seu foco, detenho-me à dissertação de mestrado de Rafael Godoi (2010). Por vasos comunicantes, o autor ressalta o vai e vem da prisão, com articulação e referência aos textos anteriores da autora, e que circunscreve a interlocução de Junquilho em relação ao CAEI e sua passagem pela prisão: “é possível conceber também a própria saída de um preso do ambiente institucional, sua volta para a localidade de origem, como o traçado de um vaso comunicante, que coloca aquele território para onde o egresso se dirige em contato com a prisão, através da sua mediação” (Godoi, 2010, p. 71).

      


      
        7 SIS se refere ao SisRua, sigla do Sistema de Atendimento do Cidadão em Situação de Rua – Acolhimento: “o SisRua é um sistema que permite a inserção, atualização e controle dos dados dos usuários da rede socioassistencial em situação de rua, o sistema armazena os dados dos usuários que ficam vinculados aos serviços conveniados (no caso centros de acolhida). Estes são obrigados a alimentar este sistema e realizar a movimentação diária que diz respeito à frequência do usuário no serviço” – Dados Abertos – PMSP. Disponível em http://dados.prefeitura.sp.gov.br/dataset/sisrua-sistema-de-atendimento-do-cidadao-em-situacao-de-rua-acolhimento. 

      


      
        8 Nome fictício.

      


      
        9 “Sabe-se que há uma intensa e contínua circulação entre diferentes instituições” (Almeida et al., 2008, p. 119).

      


      
        10 Por diretrizes, parto de um conjunto de tratados, cartas, legislações e estatutos em torno do envelhecimento. Já a Gerontologia, no site da Sociedade Brasileira de Geriatria e Gerontologia (SBGG), é definida em dois parágrafos distintos. O primeiro deles informa que gerontologia “é o estudo do envelhecimento nos aspectos – biológicos, psicológicos, sociais e outros. Os profissionais da Gerontologia têm formação diversificada, interagem entre si e com os geriatras”. Já o segundo caracteriza a gerontologia como “campo científico e profissional dedicado às questões multidimensionais do envelhecimento e da velhice, tendo por objetivo a descrição e a explicação do processo de envelhecimento nos seus mais variados aspectos. É, por esta natureza, multi e interdisciplinar. Na área profissional, visa a prevenção e a intervenção para garantir a melhor qualidade de vida possível dos idosos até o momento final da sua vida”. Disponível em https://sbgg.org.br/espaco-cuidador/o-que-e-geriatria-e-gerontologia.

      

  


  
    Salud mental y condiciones de existencia en la cárcel de Villahermosa, Cali


    Omar Alejandro Bravo


    Introducción


    La relación posible entre el encarcelamiento y la salud mental de la población privada de libertad es abordable desde diversos puntos de vista. En el marco de esta diversidad, se pueden encontrar varias investigaciones que abordan este fenómeno, destacando en muchas ocasiones la prevalencia de determinados trastornos o enfermedades mentales en estos ámbitos.


    No obstante, puede afirmarse que un tipo de perspectiva que privilegie el análisis de los establecimientos carcelarios como espacios de producción de sufrimiento psíquico y, en función de esto, la necesidad de establecer una crítica a estos mecanismos de encierro y formas de penalización que permitan pensar otras alternativas de respuesta social a la infracción a la ley, es una tarea aún pendiente.


    Esta carencia puede intentar explicarse desde diversas formas y puntos de vista. La primera debe aludir, necesariamente, a la persistencia de un discurso que sostiene la presencia de estructuras de personalidad o rasgos de carácter que tornarían a ciertos sujetos peligrosos para el orden social. Esta supuesta peligrosidad se basaría en la existencia de una enfermedad mental o trastorno de base (Caponi, 2015), en tendencias heredadas familiarmente, eventualmente derivadas de conductas consideradas socialmente reprochables (Murray y Herrnstein, 1994) o en determinadas pertenencias a grupos sociales o étnicos. Este tipo de discursos se ha ido sosteniendo en diferentes teorías con pretensión científica, que por su vez alimentaban un cierto sentido común que naturalizaba este tipo de asociaciones. Esa forma de entender las conductas ilegales necesariamente se complementaba con técnicas que permitirían detectar ese carácter, en su estado actual o inclusive potencial.


    De esta manera, muchas investigaciones realizadas en cárceles se proponen dimensionar el grado y forma que presentan estas personalidades patológicas al interior de esas instituciones (Sánchez Bursón, 2001; Lopéz-Barrachina y otros, 2007; Vicens-Pons Grupo PreCa, 2009). Este tipo de acciones suelen respaldarse en la necesidad de mejorar el funcionamiento de dichos establecimientos, posibilitando así que las políticas penales se tornen más efectivas.


    El enorme crecimiento que la población carcelaria ha registrado a nivel mundial en los últimos años, llevó a que esta última necesidad –prisiones que cumplan con su función resocializante- adquiera mayor volumen. No obstante, en lo que hace a propuestas concretas, las recomendaciones suelen limitarse a indicar la necesidad de construir más establecimientos, que nunca alcanzan a contener el incesante aumento de sujetos condenados (Carranza, 2018).


    De esta forma, esta relación entre ciertos discursos y las prácticas institucionales asociadas dejan en un segundo plano el hecho evidente del maltrato al que las personas presas se ven sometidas, el daño actual y futuro que les genera dicha condición y, en particular y en lo que hace al objeto de este trabajo, el sufrimiento psíquico que el encarcelamiento genera.


    Cabe destacar que se utiliza el término sufrimiento psíquico para tomar distancia de un discurso de orden médico-psiquiátrico basado en la existencia de una dicotomía clara entre enfermedad y salud, entendiendo que esa condición puede ser una respuesta a una situación o condiciones de vida, no necesariamente vinculada a una condición psicopatológica. Más aún, podría afirmarse desde Martín-Baró (1993) que en ciertas ocasiones el sufrimiento psíquico es una respuesta normal a una situación anormal.


    En este sentido, de acuerdo con Galende (2015):


    
	Un sufrimiento mental cualquiera es siempre de un sujeto concreto, que vive bajo ciertas condiciones que le impone el territorio que habita, la vida social y el lugar que ocupa en la jerarquía de su sociedad, en la participación que mantiene en la cultura de la cual es parte, o es apartado de ella, o por ella (p. 64).

	


    A partir de estas consideraciones, describir la anormalidad, el potencial patogénico de la vida en la cárcel, corre el riesgo de transitar por lo obvio, mucho más después del preciso análisis hecho por Goffman (1961, 1967) a este respecto. No obstante, se pueden mencionar algunos aspectos, que hacen a esa anormalidad señalada: el sometimiento a rutinas sofocantes y despersonalizantes, las cotidianas situaciones de violencia física y simbólica a las que se ven expuestos los internos, la alimentación deficiente, el precario acceso a la salud, la manera en que las nociones de tiempo y distancia se ven alteradas y, quizás principalmente, la forma en que las relaciones sociales de los presos se reconfiguran, al distanciarse de sus familias y grupos primarios de apoyo, perdiendo el acceso a formas de socialización más amplias y diversas y estando en la obligación de convivir de manera permanente y forzada con personas desconocidas. En muchos casos, la distancia simbólica y cultural con la institución jurídica y sus prácticas agrava esta sensación de extrañamiento.


    Como ya fue mencionado, tanto el análisis de esta situación como la propia crítica en general a estos dispositivos, tomando como referencia el campo de la salud mental, se inscriben en una tarea aún pendiente. Como ejemplo de esta insuficiencia señalada, cabe destacar el recurrente uso de Goffman y Foucault, a la hora de intentar un cuestionamiento a estas formas institucionales y sus prácticas. Sobre el primero, ya mencionado, su análisis de las denominadas instituciones totales, que englobarían a cárceles, manicomios, cuarteles y conventos, entre otras instituciones de funcionamiento y propósitos similares, constituye una referencia teórica ineludible. Este tipo de institución se define “como um local de residência e de trabalho onde um grande número de indivíduos com situação semelhante, separados da sociedade mais ampla por um período considerável de tempo, levam uma vida fechada e formalmente administrada” (Goffman, 1961, p. 11).


    Foucault, por otra parte, desde su formidable Vigilar y castigar (1979) instala su crítica en una forma particular de entender la relación entre el poder, sus efectos y formas discursivas, y dirige esta novedosa perspectiva teórica al análisis histórico de las prisiones, sus orígenes y propósitos velados y declarados.


    Ambas producciones registran casi medio siglo de ser elaboradas, lapso de tiempo que indica entonces tanto lo escasamente relevante de la producción posterior como, por otro lado, lo poco que han cambiado las prisiones, siendo por esto actual el uso de estas referencias (Bravo, 2010, 2012, 2012a). El ámbito del derecho penal, por otra parte, ha mostrado un nivel de reflexión más consistente y crítico, eventualmente incorporando teorías ajenas a su campo específico para este propósito. (Iturralde, 2010; Zaffaroni, 2012; Cesano, 2018; Quintero, 2018). Quintero en particular aborda el aspecto puntual de la salud mental de adolescentes que cumplen medidas en Colombia, apuntando a mostrar los derechos vulnerados de esta población en lo referido al acceso a tratamiento y prevención.


    Las dos perspectivas de análisis mencionadas en los análisis críticos de las cárceles, Goffman y Foucault, no incluyen esta cuestión de la salud mental, aunque la relación que Goffman indica entre prácticas institucionales y efectos subjetivos se le aproxima.


    Para hacer posible esta inclusión, es necesario primero definir el concepto. La cuestión de la salud mental es polisémica, abierta a interpretaciones que incluyen tanto las definiciones genéricas y superficiales de algunos organismos internacionales como otras que poseen mayor desarrollo y profundidad, principalmente en lo que hace a la relación entre condiciones de vida y sufrimiento psíquico, dimensionando aquí aspectos económicos, sociales, culturales y subjetivos.


    Como ejemplo del primer tipo de definición mencionada, cabe citar la utilizada por la Organización Mundial de la Salud (OMS), que considera a la salud mental como “un estado de bienestar en el cual el individuo es consciente de sus propias capacidades, puede afrontar las tensiones normales de la vida, puede trabajar de forma productiva y fructífera y es capaz de hacer una contribución a su comunidad.” (OMS, 2019).


    Suelen destacarse los aspectos positivos aquí presentes, al darle énfasis a acciones que permitirían facilitar la salud mental, como el trabajo y la contribución con el entorno social. No obstante, de manera necesaria, se deben indicar algunos límites de este concepto, en particular, la falta de un amarre más claro con las condiciones de vida de los sujetos y comunidades. Sin esta relación establecida, podría suponerse que es posible alcanzar algún grado de salud mental a través del simple esfuerzo individual, noción ésta que contemporáneamente puede aproximarse al auge del coaching y los mecanismos de autoayuda, cuyo propósito es colocar en el sujeto la exclusiva responsabilidad por su fracaso o suceso en la vida.


    En un sentido diferente, Galende (1997) define a la salud mental como “un ámbito multidisciplinario destinado a prevenir, asistir y propender a la rehabilitación de los padecimientos mentales desde una comprensión de los lazos sociales deseables, implementando acciones dirigidas a la integración social y comunitaria de los individuos involucrados” (p. 32). Aquí aparecen varios aspectos a destacar y una aclaración necesaria: en lo que hace a lo primero, la integración social y comunitaria refiere a aspectos vinculares cuya promoción aporta a construir sistemas de apoyo y espacios de diálogo y participación, necesariamente caracterizados por la diversidad y la tolerancia. El aspecto a aclarar tiene que ver con la mención del lazo social deseable, debiendo ese deseo ser de la propia comunidad o sujeto, sea preexistente a la intervención o producido por ésta, y no el deseo del interventor/a o terapeuta, que indica una forma de vínculo u otra como una especie de prescripción técnica.


    Una interacción social de este tipo implica también una definición política, que invoca un principio democrático y supone para su desarrollo ciertas condiciones materiales que la posibiliten, ya que en ciertas situaciones de opresión y violencia, este tipo de relación se ve dificultada o imposibilitada (Bauman, 2006). Esta última cuestión cobra una relevancia particular en el contexto actual, signado por la llegada al poder y la acumulación de consenso social que las derechas políticas vienen registrando, con particular volumen y virulencia en el contexto latinoamericano.


    Por otra parte, el hecho de destacar estas formas relacionales se extiende también al rol activo que comunidades y grupos deben ocupar en estos modelos, siendo su conocimiento y experiencias de vida reconocidos y particularmente privilegiados. A partir de esta distinción, puede tomar contenido el concepto de resiliencia, a menudo utilizado sin una referencia teórica concreta, considerada en general como una capacidad intrínseca de sobreponerse o resistir a situaciones adversas (Becoña Iglesias, 2006). Esta condición resiliente, más que un recurso íntimo a ser activado por una acción externa, es algo posible de producir, a través del vínculo y la acción colectiva. En este sentido, se lo aproxima a la noción de resistencia (García Reinoso y otros, 2008).


    Así mismo, al hablar de sufrimiento psíquico y situar su producción en un orden relacional, es posible dimensionar formas de padecimiento que, aún no alcanzando la categoría de síntomas en su sentido clásico, sea por sus características o volumen, indican también el impacto de ciertas condiciones de vida en la salud mental de sujetos y grupos. Muchas veces, estas manifestaciones, subclínicas en algún sentido, se agrupan bajo la categoría genérica e imprecisa de estrés, aunque esta generalización suele ser descriptivamente apropiada, al incluir, por ejemplo, jaquecas frecuentes, episodios repetidos de malhumor, tristeza, una baja disposición anímica y otros malestares físicos menores, entre otros.


    La categoría de trastornos mentales comunes resulta más útil, tanto para la definición de este tipo de fenómenos como para la posterior construcción de formas de intervención posibles, aunque el término trastornos permite también que su uso pueda aproximarse a las nomenclaturas psiquiátricas clásicas, limitándose a medirlos y cuantificarlos, pero sin una base explicativa más amplia en lo que hace a sus formas de producción (Aragonés y otros, 2009; Jurado y otros, 2017).


    El uso de esta categoría no apunta a ampliar entonces la lógica de diagnóstico – medicación ni extender una mirada psiquiatrizante a varias formas de reacción frente a fenómenos de la vida cotidiana con eventual potencial de provocar algún padecimiento psíquico (como lo hacen los actuales modelos diagnósticos del tipo DSM) sino a afirmar, como ya fue mencionado, que dichos padecimientos obedecen a la relación entre un sujeto y sus condiciones de existencia.


    En términos prácticos, el uso de esta categoría facilita establecer formas de intervención que, atendiendo a la perspectiva de salud mental aquí señalada, se dirija a promover formas de vínculo de otro orden.


    Partiendo de estas referencias conceptuales mencionadas, este texto pretende analizar como esa relación mencionada se produce entre internos de la cárcel de Villahermosa, Cali. Para este propósito, se realizaron encuestas, ejercicios de completamiento de frases y grupos focales entre las personas privadas de libertad en dicha institución que se encontraban en el sector educativo recibiendo clases y/o cumpliendo funciones de monitores.


    La elección de este espacio particular de trabajo tuvo que ver con la facilidad de acceso a este público, con el que ya existía una experiencia anterior de trabajo y confianza. En el momento de desarrollarse esta investigación, en el año 2018, se estaba produciendo el cuarto número de la revista Desde adentro, publicación ésta compuesta por textos elaborados por esa población, como forma de expresión de aspectos de su vida carcelaria y las angustias relacionadas. Para todas estas formas de producción de información mencionadas, se contó con el consentimiento informado de los participantes.


    La cárcel de Villahermosa, Cali: un lugar antiguo para prácticas antiguas


    La cárcel de Villahermosa fue construida en el año 1951, conservando su estructura original, ya en un grado avanzado de deterioro. Con capacidad para 2046 internos, alberga actualmente a más de 6000 (INPEC, 2019) distribuidos en doce patios.


    La extensa cita a seguir, describe con precisión la situación de este establecimiento:


    
	El lugar también tiene grandes problemas de salubridad. Los sanitarios y las duchas son insuficientes para la gran cantidad de internos, empeorándose la situación los días de visita. No se cuenta con unas instalaciones adecuadas para la atención médica de los internos, ni con el personal ni los insumos suficiente. Los alimentos tampoco son tratados de la mejor manera, y los internos no cuentan ni con el espacio suficiente, ni con los elementos necesarios para el adecuado consumo. Las condiciones en las que duermen los internos son deplorables. El hacinamiento es tan severo que los internos duermen casi que uno sobre el otro en las celdas, los pasillos, el patio, y hasta en los baños (Nieto Castillo, 2014, p. 455).

	


    Las formas de control y disciplina que la cárcel establece se confunden con las que los propios internos sostienen, lo que agrava la opresión y el maltrato existentes (Bravo, 2017). En palabras de uno de los internos,


    
	Allá la plata no compra la felicidad pero sí la supervivencia. Las celdas también se venden. Algunos condenados las compran por un millón y medio o hasta dos millones, dependiendo del patio, claro. Porque cada patio es un mundo. En el patio 1 está la gente de billete. Entrar allí te vale un millón, se le consigna al Pluma1 la plata en una cuenta y él gestiona el traslado (Periódico El País, 2014).

	


    La población LGBTI se aloja en un sector de uno de los patios, obedeciendo su concentración en un espacio específico a la intención de la institución de cumplir con los protocolos de derechos humanos dirigidos a estos grupos privados de libertad.


    El área educativa ofrece formación en nivel primario y secundario. La opción de acceder a estudios superiores depende de los cursos que la Universidad nacional de Educación a Distancia pueda ofrecer. Para poder estudiar en esta cárcel es necesario tener buena conducta como requisito mínimo. Algunos internos dan apoyo a las actividades educativas cumpliendo el papel de monitores, como ya fue mencionado. Esta función, más allá del trabajo específico que implica, es muy destacada por algunos presos, sobre todo por la posibilidad de salir de los patios y poder ocupar su tiempo de otra manera (Huertas, 2018).


    Se realizaron siete encuentros en este sector y con este grupo de internos. Inicialmente, se aplicó una encuesta que apuntó a entender la presencia de trastornos mentales comunes, que fue respondida por treinta y cuatro sujetos.


    Luego, se realizaron cuatro ejercicios de completamiento de frases. En este tipo de metodología,


    
	Se trata de provocar evocaciones con frases muy pequeñas, porque quien va a traer los múltiples sentidos que le genera el mundo, la trama de vida real es la persona que responde. Es interesante ver cómo palabras del estilo: la felicidad, el futuro, un hombre, yo, entonces, tocan a la persona quien se expresa con elementos que tienen un valor simbólico entrando en un juego de significados. (Díaz Gómez y otros, 2016, p. 11).

	


    En este caso, este número de ejercicios de este tipo correspondió también a la producción de información en la que se basaron cuatro tesis de pregrado de la universidad Icesi. El primero de ellos se dirigió a indagar la forma en que la salud mental de estos sujetos se ve afectada, el segundo a entender las formas de relación que pueden tener un carácter protectivo, el tercero se basó en la importancia de la escritura como mecanismo de expresión (a partir fundamentalmente del trabajo de producción de la revista mencionada) y el último se hizo en un espacio institucional diferente, aplicándose en el sector LGBTI y con el fin de dirigir las inquietudes anteriores a este público en particular.


    Este texto se basará en la información producida en las encuestas y el primer completamiento de frases mencionado, complementando este análisis con las respuestas originadas en el sector LGBTI.


    Salud mental y formas relacionales protectivas en la cárcel de Villahermosa


    Sobre las encuestas realizadas, se puede afirmar que la mayoría de los internos tiene su salud mental afectada, dentro del campo mencionado de los trastornos mentales comunes. En este sentido, 9 encuestados respondieron tener frecuentes dolores de cabeza; 13 presentan problemas para dormir; 15 manifiestan sobresaltarse con facilidad; 22 personas se sienten con frecuencia nerviosos, tensos o aburridos; 7 presentan temblor de manos; 10 sufren de problemas digestivos; a 21 internos les cuesta con frecuencia pensar con claridad; 30 se sienten tristes regularmente; 15 tienen un carácter irritable; a 23 les cuesta soportar a sus compañeros de prisión; 10 encuestados dicen haber perdido interés en las cosas; 14 se sienten cansados todo el tiempo; 10 se consideran personas inútiles; 7 manifestaron ideación suicida; 24 consideran su vida en prisión como lenta y aburrida; 25 manifiestan agobio por la falta de espacio y privacidad; 28 sujetos dicen estar con frecuencia tensos o ansiosos; 18 han sentido opresión en el pecho y dificultad para respirar; 13 internos tienen dificultades para recordar cosas; a 20 les preocupa su futuro después de salir de prisión y 31 revelan sentirse apoyados por su familia.


    Como hecho llamativo, uno de los internos que relató no tener ningún problema de este tipo (por lo que no quiso responder la encuesta) contó después, de manera informal, que tenía deseos de acabar con su vida desde que había ingresado a la prisión.


    Estos resultados deben ser entendidos en la perspectiva relacional mencionada, sin desconocer aspectos subjetivos que favorecen un tipo de reacción u otra frente a la situación que enfrentan.


    Esta información general se corroboró en el ejercicio de completamiento de frases mencionado. Por ejemplo, frente a la frase La cárcel afecta mi salud mental porque… se producen respuestas de este tipo:


    
	Sí, porque me aleja de las personas que más quiero y con sólo pensar que no tengo la libro movilidad de desplazarme libremente (Sujeto 1).

	


    
	Por la separación con mi madre y tenerle a ella igual en cautiverio, estar ligado a unas normas y estilo de vida que no es el de uno, estar perdiendo el tiempo y que los años pasan y no vuelven (Sujeto 2).

	


    
	Cambia totalmente mi estilo de vida, no privacidad, no comodidad, no respeto. Hambre, sueño, intolerancia, envidia, imposibilidad de resolver situaciones externas, episodios de depresión, de ira miedo, improductividad, drogas, frustración (Sujeto 3).

	


    
	La cárcel ha afectado mi forma de ser, ahora me siento en ocasiones deprimido, ansioso, en ocasiones me siento impotente frente a la problemática que se presenta en el exterior (Sujeto 6).

	


    
	Porque me siento mucho tiempo aburrido, triste y sin ánimos, en momentos me llegan recuerdos de mi familia, especialmente de mis hijos y entro en llanto, depresión y me siento muy mal al pensar que los puedo perder y el dolor es muy fuerte (Sujeto 14).

	


    Aquí se indicaron las respuestas más expresivas; no obstante, todos los encuestados manifestaron cuestiones similares. El carácter gofmaniano de estas expresiones es inocultable, al relacionarse de manera directa el oprobio de la vida carcelaria, sus rutinas y dificultades relacionales, con afectaciones a la salud mental (sobre todo, a manera de episodios depresivos).


    Esto se corrobora en la segunda frase planteada: Los momentos en que más sufro aquí dentro son… A seguir, se indican las respuestas más relevantes.


    
	Cuando no estoy con mi familia, en no saber de mi hijo como estará (Sujeto 1)Es la impotencia de no sentirme al lado de mi esposa, ayudándola en todo lo que ella necesite, siendo un gran apoyo para ella porque teníamos muchos planes, ya que por estar privado de la libertad no puedo estar presente con ella en la toma de alguna decisión, porque la silla está vacía en nuestro hogar. Estoy escribiendo y solo pensarlo siento un nudo en mi garganta, créanme esto se siente feo (Sujeto 4).

	


    
	Ver periódicamente a la familia, por turnos a veces, no poder producir para el mantenimiento de la familia y, especialmente, ver partir la visita quedándome yo (Sujeto 6).

	


    
	Cuando recuerdo a mi familia, cuando vienen a visitarme y llega la hora de irse. Cuando recuerdo todos los momentos que compartimos cuando estaba con ellos (Sujeto 8).

	


    
	Cuando hay fechas importantes, o alguna necesidad o calamidad; no poder apoyar a la familia o compartir a su lado, el estar ausente; sufro en hacer la fila para todo, la comida, el orinal, la tasa (Sujeto 14).

	


    Aquí se puede destacar dos aspectos: el primero, obviamente relacionado con el deterioro de la relación con el grupo primario de apoyo, la familia, y la manera en que esto los afecta, sobre todo los días de visita. En este sentido, en una investigación anterior, realizada en esta misma institución (Bravo, 2016) se encontró que el momento de mayor consumo de drogas era el posterior a la retirada de las visitas, cuando la lógica sensación de vacío y abandono se intenta compensar con ese recurso.


    El segundo aspecto a tener en cuenta tiene que ver con la manera en que la cultura patriarcal se convierte en un factor más de sufrimiento dentro de la cárcel, marcadamente en lo que hace a la supuesta responsabilidad como cabeza de la familia, en lo relativo a un rol proveedor y de unión familiar.


    Las respuestas al completamiento de frases realizada en el sector LGBTI no tuvo la extensión y la riqueza de las otras, quizás también porque fue realizada de manera indirecta, contando para ello con un monitor de ese grupo que llevó los formularios con las frases a completar y los recogió para posterior entrega quince días después. No había acceso directo a este público, por lo que se optó por esta modalidad de trabajo.


    No obstante, algunas respuestas pueden destacarse. Al ejercicio Ser LGBTI en la cárcel es difícil porque…se produjeron respuestas como: “Duro por ser marica” (Sujeto 2, pasillo LGBTI); “Porque no hay hormonización” (Sujeto 4, pasillo LGBTI); “Porque a veces no entienden nuestras necesidades como mujeres trans” (Sujeto 7, pasillo LGBTI); “Sí, por el bullyng que se sufre” (Sujeto 9, pasillo LGBTI).


    En conversaciones de tono más informal, varias personas de este sector destacaron las ventajas de ocupar un sector particular y propio. Como hecho llamativo, y frente a la pregunta de por qué había integrantes de la comunidad LGBTI en otros patios, la responsable del sector dijo que habían sido expulsadas del espacio específico por incumplir las normas de convivencia. Cabe destacar que esta responsable es elegida por sus pares considerando su carácter y capacidad de negociación; a diferencia de los otros patios, se la llama madre (no pluma).


    Por este tipo de problemas específicos, la población LGBTI privada de libertad es considerada un grupo de vulnerabilidad especial, junto con extranjeros, mujeres que cuidan de sus hijos/as en prisión y personas de la tercera edad, principalmente. Esta distinción debería suponer un trato especial, basado en un mayor cuidado, pero las condiciones generales de las prisiones tornan esto una tarea dificultosa.


    Algunas conclusiones generales


    Dentro del concepto de salud mental aquí mencionado, y atendiendo al contexto específico de la cárcel, una intervención que intente inscribirse en este paradigma, debe mantener un tono crítico radical que lleve a cuestionar la propia cárcel como institución social, a un ejercicio de negación de la misma similar al que Basaglia (1972) desarrolló en relación a los manicomios.


    Este principio más general no debe negar la posibilidad de realizar intervenciones de tono más limitado, pero que puedan permitir aliviar el sufrimiento psíquico de la población privada de libertad. Las mismas deben respetar los deseos de estas personas y hacerlas partícipes activas de las actividades relacionadas.


    En un aspecto preventivo, las acciones a realizar pueden dirigirse al desanudamiento de situaciones sociales problema (Stolkiner, 1988), a través del diálogo y la tolerancia. Estos dos principios se tornan difíciles de sostener en un espacio social necesariamente tenso, facilitador de conductas agresivas y de manifestaciones intolerantes.


    El ejercicio de la escritura, en el caso de la cárcel de Villahermosa vinculado a la elaboración de la revista ya mencionada, ofrece una alternativa en este sentido. No se pretende entonces con este tipo de intervenciones promover cárceles más humanas ni contribuir con un fantasmal objetivo de resocialización (deseo éste de la institución, no necesariamente de los propios internos). Para eludir también los riesgos de incurrir en una invocación ética de carácter metafísico, vinculada por ejemplo a la promoción del amor y el afecto entre las personas, esas prácticas solidarias señaladas deben apoyarse necesariamente en condiciones socioeconómicas que las hagan posibles y consistentes.
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    (In)humanização e sujeitos de (não) direitos: uma reflexão sobre as prisões a propósito do modelo de gestão carcerária APAC


    Laura Ordóñez-Vargas


    Introdução


    As prisões brasileiras se revelam como cenários do terror, onde as pessoas são rebaixadas e despojadas de toda e qualquer dignidade, e os seus direitos sistematicamente vulnerados e violentados. São depósitos de corpos amontoados em minúsculos espaços sem ventilação, água, nem luz solar, onde as péssimas condições de salubridade das instalações físicas são a ordem do dia. Nas prisões, as pessoas vivem à mercê do tempo, do clima, da comida azeda, das doenças, do ócio, da precariedade material e jurídica, bem como da apatia e da corrupção institucional em todos os níveis, somado a violências e vexames (psíquicos e físicos) que pautam a vida intramuros, evidentes nas constantes rebeliões, motins, torturas, estupros, homicídios, suicídios, entre outras práticas.


    O sistema penitenciário brasileiro apresenta um aumento aproximado de 707% na sua população carcerária em menos de vinte anos, posicionando-se como o terceiro país no mundo com a maior população presa (726.712), depois da China (1,6 milhões) e dos Estados Unidos (2,2 milhões). Não é de se estranhar então que, atualmente, o sistema penitenciário tenha uma situação crítica de superlotação que representa o dobro de sua capacidade atual. Isso quer dizer que cada vaga é ocupada por duas pessoas, apresentando uma taxa de ocupação de 197%. Paradoxalmente, nesse sistema colapsado, quase metade das pessoas privadas da liberdade, isto é, 40%, é de presos provisórios, ou seja, ainda não foram julgados ou sentenciados (Brasil, 2017). Dessa forma, na prática, no sistema prisional brasileiro, prevalece um direito penal de periculosidade presumida, negando o princípio de inocência e, sobre essa base, impondo penas sem sentenças condenatórias (Zaffaroni, 2006, p. 69).


    Assim, em que pese o aumento vertiginoso na quantidade de pessoas privadas da liberdade, o perfil sociodemográfico da população que é criminalizada continua sendo o mesmo: homens e mulheres jovens (entre 18 e 35 anos), não brancos, em condições de vulnerabilidade e pobreza, baixa escolaridade e inserção no trabalho informal em período anterior ao aprisionamento (Brasil, 2017). No caso das mulheres, soma-se sua condição de mães solteiras chefes de família (80%) (Carvalho e Mayorga, 2017; Brasil, 2014 e WOLA, 2016). As prisões, longe de serem redutos para diminuir o crime e a violência, atuam como mais um elo que perpetua os ciclos de discriminação e exclusão social, econômica e cultural, por meio dos quais o Estado seletivamente exerce mecanismos de controle social punitivo sobre determinadas populações. Dessa forma, as prisões atuam como dispositivos institucionais pelos quais o Estado “distribui de maneiras desiguais o reconhecimento da humanidade” (Bento, 2018). Assim, os sujeitos de direitos privados da liberdade existem somente como categoria estatal e jurídica, que certamente não correspondem nem representam os sujeitos presos, nem sua realidade intramural.


    Dentro desse panorama penitenciário brasileiro pouco alentador encontra-se uma experiência institucional religiosa (de matriz cristã), no campo da política criminal brasileira, conhecida como APAC (Associação de Proteção e Assistência aos Condenados), que é hoje a política pública penitenciária no Estado de Minas Gerais, cuja proposta fundamental é a recuperação e a humanização dos presos e da vida intramuros. As prisões geridas sob esse modelo de gestão carcerária apresentam-se como o inverso das prisões devido a suas infrequentes características diante do sistema prisional brasileiro. Excepcionalmente, são um exemplo de obediência à legislação relativa à execução penal devido ao cumprimento das normatividades nacionais1 e internacionais2 no tocante aos direitos mínimos e ao tratamento das pessoas privadas da liberdade. Por isso, paradoxalmente, outorga-se-lhes o adjetivo de prisões alternativas. A novidade que traz esse modelo de prisão e do qual deriva seu status de “unidade prisional reformada” (Massola, 2005) é a colação em prática do ideal penitenciário, como foi formulado desde suas origens, no século XIX, se considerarmos que, “a ‘reforma’ da prisão é mais ou menos contemporânea à própria prisão. Ela é seu programa” (Foucault, 2003). Assim, a partir desse modelo, sugiro uma reflexão crítica sobre a proposta humanizadora acionada pelas APACs e sobre o sujeito de direitos que produz.


    Metodologicamente, essa reflexão está informada pela realização de trabalho de campo nas APACs masculina e feminina de Itaúna e na de Santa Luzia, no estado de Minas Gerais, entre março de 2007 e março de 2008, e entre outubro de 2008 e junho de 2009. Ao mesmo tempo, por duas experiências de campo prévias dentro de três prisões femininas brasileiras.3 Ainda que tenha realizado o trabalho de campo há algum tempo, esse não é um impedimento para continuar refletindo sobre ele a partir de outras perguntas e marcos teóricos e analíticos. Acredito que a reflexão que proponho permanece vigente, apesar do tempo transcorrido. Isso, certamente, não implica desconhecer as mudanças nos contextos prisionais, nas políticas criminais e de segurança, bem como as transformações no contexto nacional nos últimos anos.4


    Para desenvolver esta reflexão, nas páginas que seguem, o leitor encontrará na primeira parte uma breve contextualização das APACs (surgimento, transformação em política pública e o lugar que ocupa no sistema de justiça criminal brasileiro). Também será explorada a noção de humanização que é acionada pelas APACs como dispositivo de poder e controle e, simultaneamente, algumas características com as quais se autodefinem como humanizadas para, a partir dela, na segunda parte, apontar algumas tensões que esse modelo propõe em relação à configuração dos sujeitos de direitos presos. Essa reflexão se justifica porque permite indagar sobre alguns desdobramentos menos visíveis que esse experimento institucional reformista e legalista traz para pensar acerca da humanização e dos direitos humanos.


    As APACs: um modelo de prisão que se diz humanizado


    As APACs, cuja sigla inicialmente traduzia-se como “Amando ao Próximo Amarás a Cristo”, foram idealizadas e fundadas em 1972, durante a ditadura militar brasileira, por um grupo de voluntários cristãos da Pastoral Carcerária, pela cabeça de dois advogados paulistas, Mario Ottoboni e Silvio Marques Neto, quando trabalhavam junto aos presos da cadeia pública Humaitá, em São José dos Campos, São Paulo. Em 1975, transformou-se em uma entidade civil de direito privado, administrando parcialmente a cadeia, e, em 1984, a APAC assumiu a administração total de Humaitá, o que marcou a sua história, replicando-se em vários municípios do estado paulista.


    Com o passar do tempo, as APACs paulistas ramificaram-se em duas vertentes filosóficas e metodológicas: por um lado, a ONG original de São José dos Campos, de caráter religioso, que foi exportada para Minas Gerais em 1984, funciona em sede própria desde 1999 e foi instituída como política pública penitenciária e de segurança nesse estado, desde 2004, quando o Tribunal de Justiça de Minas Gerais (TJMG) regulamentou a criação e a expansão das APACs como política de humanização do sistema prisional do Estado, no marco do Projeto Novos Rumos na Execução Penal. Estabeleceu-se um convênio de cogestão com a Secretaria Estadual de Defesa Social do Governo de Minas (SEDS), que transformou a administração penitenciária dessas entidades, integralmente sob a tutela da sociedade civil, para o modelo administrativo de cogestão prisional público-comunitário. Essa ramificação das APACs constitui o foco desta reflexão. Por outro lado, a ONG de Bragança Paulista tomou um rumo laico, afastando-se da impronta religiosa inicial (Maculay, 2008, p. 6).


    Assim, elogiadas e celebradas pelo seu significativo avanço na promoção dos direitos humanos das pessoas privadas de liberdade, as APACs mineiras, com uma trajetória de mais de quarenta anos, atualmente são replicadas no estado de Minas Gerais, e sua expansão abrange outros estados brasileiros5 e países no mundo,6 sob a coordenação da FBAC.7 Contudo essa expansão encontra seus limites quando se considera a quantidade de presos que albergam as prisões sob os moldes das APACs em relação à população presa. Em Minas Gerias, por exemplo, que representa o estado com maior número de APACs no Brasil, menos do 5% da população presa encontra-se nas APACs.


    Dentro do sistema de justiça penal brasileiro, as APACs operam como entidades civis de direito privado sem fins lucrativos, com personalidade jurídica própria, amparadas pela Constituição Federal para atuar nos presídios. Dessa forma, atuam como entidades parceiras dos Poderes Judiciário e Executivo, respectivamente, na execução penal e na administração do cumprimento das penas privativas de liberdade, nos regimes fechado, semiaberto e aberto.8 Em outras palavras, as APACs são uma organização não governamental que tem um estatuto padrão adotado em todas as cidades onde se instalaram e atualmente são administradas nos moldes de uma gestão público-comunitária.


    A definição da entidade que permanece até hoje em todos os lugares onde se apresenta9 é a seguinte: “a APAC é uma entidade que dispõe de um método de valorização humana, portanto, de evangelização, para oferecer ao condenado condições de recuperar-se, conseguindo desta forma, proteger a sociedade, socorrer as vítimas e promover a justiça” (Ottoboni, 2006, p. 29). As concepções de valorização humana do preso e de humanização da pena privativa de liberdade sustentam-se na ideia da evangelização, equiparando inclusive suas definições. Em entrevista realizada com Valdeci Ferreira, em Itaúna (jun./2009), religião e humanização estão intimamente relacionadas na concepção do Método, ainda que na sua declaração tente diferenciá-las.


    
	Nas primeiras definições da APAC, se fala que é um método religioso, hoje não, hoje se fala que a APAC é um método de valorização humana. Fizemos essa inversão porque nós descobrimos que o preso, segundo a óptica dele, tem outras necessidades que antecedem as necessidades de Deus. Não tem como você falar de Deus a um recuperando que está com dor de dente há três dias. Não tem como você falar de Deus para um recuperando que está com gastrite, com úlcera. Não tem como você falar que Deus é Pai, que Deus é amor a um recuperando que está abandonado juridicamente, dormindo no chão, tomando banho frio, comendo com a mão. Então, é um Método de Valorização Humana, no sentido que nós vamos devolver-lhe a dignidade, tratá-lo como sujeito de direitos e deveres, nós vamos criar um ambiente favorável, digno, decente, respeitoso onde ele possa cumprir sua pena. E todas as vezes que nós providenciamos o médico, o dentista, o psicólogo, o professor, o advogado, o medicamento, a roupa, o garfo, nós estamos evangelizando.

	


    Nesses termos, poder-se-ia dizer que o humano, para as APACs, é aquele a quem, ao devolver-lhe seus direitos mínimos, é possível evangelizar, embora depois do estabelecimento dos convênios com o Estado de Minas Gerais se faça evidente uma abertura a outras linguagens como a incorporação de uma linguagem secular. Exemplo disso, entre outros, vislumbra-se na maneira intercambiável do uso da máxima apaqueana,10 “matar o criminoso e salvar o homem” por “transformar criminosos em cidadãos”, segundo os interlocutores em questão.


    As APACs se definem como prisões humanizadas porque apresentam características incomuns diante das prisões brasileiras: o preso que estava dormindo no chão, tomando banho de água fria, comendo com a mão e algumas vezes doente passa a dormir em celas arejadas e limpas, com banheiros e água quente; comparte a cela tão somente com mais quatro pessoas, e cada um tem sua própria cama; passa a comer em refeitórios com talheres e boa comida; fica o dia inteiro fora das celas e, obrigatoriamente, devem trabalhar e estudar, com exceção dos que estão comprovadamente doentes, que são autorizados a permanecerem nelas até se restabelecerem. A transferência de um sistema para outro significa mudanças radicais nas condições materiais, físicas e psíquicas, inegavelmente, muito melhores para os cumpridores das penas. Talvez a primeira e mais evidente tecnologia iniciatória dos sujeitos encarcerados das APACs seja devolver aos “recuperandos” a condição de humanos, da qual foram despojados no sistema comum, desenhando o deslizamento da fronteira entre o humano e o inumano em ambos os sistemas. Como disse João, um recuperando,


    
	A APAC dá o que o sistema comum não dá, ou seja, aqui a gente é tratada com dignidade, como a Lei diz. Aqui realmente a nossa dignidade é preservada e somos tratados como seres humanos. Temos um prato para comer, uma cama onde dormir, não somos xingados o tempo todo e o melhor, sabemos que no outro dia vamos amanhecer vivos. Lá embaixo éramos 76 presos em menos de 6 metros quadrados (Diário de Campo, Itaúna, jun. 2007).

	


    Além de ingressar em um espaço com características de infraestrutura consideravelmente melhores, o “recuperando” (nome que recebem os presos) recobra vários aspectos da sua identidade que nas prisões do sistema dominante tinha perdido. Quando a pessoa entra na APAC, recupera seu nome e deixa de ser chamada por apelidos ou por algum número. Recupera algumas das suas marcas pessoais, como, por exemplo, seu modo de vestir (na APAC não se usam uniformes), seu estilo de cortar o cabelo e fazer a barba (não tem a cabeça raspada). Também, o agora recuperando percebe uma mudança abrupta em relação ao tratamento que recebe. A violência, a humilhação e a degradação usuais do sistema comum desaparecem.


    Outra característica das APACs é que não há agentes penitenciários ou policiais armados; no seu lugar entra a figura do plantonista, encarregado da custódia direta dos presos sem o porte de nenhuma arma. Ao mesmo tempo, os presos participam ativamente da segurança e da disciplina da cadeia sob a figura dos Conselhos de Sinceridade e Solidariedade (CSS); são eles os que administram as múltiplas chaves da cadeia, das celas até as das portas principais que têm saída para a rua. Além disso, nessa prisão não há ocorrência de mortes ou violência física, nem as revistas das visitas são vexatórias. A administração da execução da pena é levada a cabo pela sociedade civil do município ou comarca onde essas prisões são implantadas, tendo um custo mensal por preso muito menor para os cofres públicos, em comparação com as prisões do sistema dominante. Nessas prisões, a pena se cumpre em estabelecimentos de pequeno porte e de segurança mínima, podendo albergar, no máximo, duzentos presos.11 Por fim, nas APACs podem-se encontrar “recuperandos” condenados por qualquer tipo de crime.12


    As APACs, então, são um modelo de gestão carcerária que, no discurso e na prática, não sem contradições, representam um paradigma de poder/ação respaldado em certa visão sobre a vida humana. Portanto esse outro regime de poder e de produção de controle penal cria e instaura um tipo particular de humanização da vida intramuros e um outro sujeito preso, em relação com o sistema dominante, por meio do qual se realiza e se concretiza, na prática, o projeto humanizador das APACs, mostrando também a correlação entre os respectivos regimes de poder e os processos de subjetivação (Foucault, 2003).


    Desse modo, deve-se admitir que há sim vários aspectos positivos nessa alternativa, principalmente em termos da asserção dos direitos humanos dos presos. Nesse sentido, a existência das APACs nos convida à valorização pelo que trazem em termos do estabelecimento de relações interpessoais cotidianas menos impessoais e verticais, que se expressam nos papéis atribuídos a cada um dos diversos grupos que compõem esse contexto, e na redistribuição do poder entre eles; das melhores condições materiais e simbólicas de vida dos presos; do despoliciamento e da pacificação do espaço prisional; da participação da população carcerária na administração dos presídios; e, das características dos seus espaços físicos, infundindo e criando um clima mais salutar à reabilitação dos custodiados e um espaço prisional que surpreende e inegavelmente desafia as realidades prisionais brasileiras.


    Contudo, mesmo sem o recurso da violência expressiva que caracteriza as prisões do sistema dominante, no experimento prisional apaqueano se configuram outros dispositivos de controle menos evidentes, que fazem com que os presos permaneçam privados da liberdade, ainda sem a presença de agentes armados, guaritas, grades, cadeados e arames farpados, porém também violentos, coercitivos e muito efetivos. Assim, os dispositivos de humanização que as APACs utilizam são também dispositivos de poder e controle que, mesmo com as positividades que se mencionaram, também têm seu revés para a população presa por elas.


    Exemplo disso são os Conselhos de Sinceridade e Solidariedade (CSS) que, por um lado, apresentam-se como positivos e humanizadores enquanto envolvem a população presa na administração da execução da pena. Mas, ao mesmo tempo, essa figura transforma os presos em “policias”, na linguagem deles, em “caguetes” ou “x-9”, desarticulando e gerando tensões profundas entre a população presa, dada a ruptura que se gera no código de honra prisional. Do mesmo modo, essa dupla característica dos dispositivos apaqueanos, simultaneamente de poder e humanização, manifesta-se no disciplinamento extremo, quase militar; no enquadramento dentro de um determinado tipo de sujeito (etiqueta da conversão); no monopólio da palavra pelo discurso cristão; na solidariedade e na familiaridade compulsivas; na delação e nas tensões que decorrem da desarticulação do código de honra; no sistema de méritos e na chantagem e intimidação exercidas sobre os “recuperandos”, que operam como mecanismos de controle e de governo muito eficientes. Devido ao limite de espaço, não será possível explorar em profundidade cada um desses dispositivos, contudo, o que se quer ressaltar é a dupla face de cada um desses dispositivos. Nesse sentido, as APACs nos questionam sobre a possibilidade de algum processo humanizador sem a presença de algum tipo de violência ou coerção. Também nos mostra as maneiras como a (in)humanização dos sujeitos presos é uma produção artificial e contextualmente construída, e não algo naturalmente dado.


    A humanização dos presos e os sujeitos de direitos: algumas reflexões


    Depois desse brevíssimo panorama sobre as APACs e o projeto humanizador que propõem, neste apartado levantarei alguns questionamentos sobre a humanização e a sua relação com a noção dos sujeitos de direitos. Assim, para começar, ao se aderir às normatividades jurídicas nacionais e internacionais, o sujeito “apaqueano” torna-se humanizado porque recupera e tem garantidos seus direitos mínimos, em contraste com as pessoas privadas de liberdade que, nas prisões do sistema comum, são deles despojados ao serem tratadas “pior que bichos” ou como “monstros”, no dizer delas. Desse modo, se pensarmos a concepção de humanização como uma categoria relacional e gradativa, as APACs se apresentam sim como uma prisão humanizada: a pessoa presa recupera o mínimo de humanidade produzida como humanizada, quando comparada à humanidade não humana ou desumanizada produzida pelo sistema comum de aprisionamento. Contudo, há um equívoco nesse raciocínio: a humanidade, sob essa perspectiva, é pensada como um conjunto de propriedades substantivas dadas, que poderiam ser ativadas ou desativadas segundo a presença ou falta de certas condições de existência.


    Nesse sentido, deve-se pensar em outra direção: a humanização e a desumanização não devem ser pensadas em termos de uma lista verificável de itens ou propriedades de que se dispõe ou não. Isto é, seria simplista pensar a humanidade/humanização como algo que se confirma ou não em face de certos direitos garantidos ou negados. Pensar desse modo é reificar uma noção essencial de humanidade que é convertida em parâmetro para, de um ponto de vista estritamente negativo, aferir-se a falta ou a não correspondência com um modelo prévio de humanidade, nesse caso, um modelo prévio de desumanidade, como o instituído nos cárceres brasileiros.


    Se a humanização na APAC emerge pela garantia dos direitos mínimos, quer dizer que nelas, como nas prisões do sistema dominante, nem a noção de humanização do preso nem a de sujeito de direitos são definidas como qualidades inerentes aos sujeitos privados da liberdade, os quais, muito pelo contrário, transitam arbitrariamente entre o status de sujeito de direitos e de (não) direitos. Os sujeitos presos que ingressam nas APACs são os mesmos que já estavam no sistema dominante. Assim, as mesmas pessoas que num regime são despojadas de todos os seus direitos e desumanizadas, no outro, são re-humanizadas e providas dos seus direitos mínimos. A partir de uma perspectiva da economia política dos direitos, as APACs podem ser vistas como instituições que refletem a redistribuição do reconhecimento dos direitos por parte do Estado, que, num modelo de prisão, retira-os e, no outro, restabelece-os. Nesse sentido, a execução da pena nas APACs ou no sistema dominante não faz diferença nas condições estruturais dos sujeitos que são criminalizados, os quais desde antes de serem presos sofrem exclusão, marginalidade, pobreza estrutural e despojo dos seus direitos. Quer dizer que, nas APACs, a seletividade da justiça que caracteriza os sistemas penais e penitenciários prevalece no castigo, na exclusão e no despojo histórico e sistemático da população não branca que habita a nação (Segato, 2017; Flauzina, 2008 e Duarte, 2002).


    A humanização do sujeito preso, como proposto pelas APACs, embora aproxime a categoria estatal do sujeito de direitos da realidade empírica, não produz um sujeito de direitos, entendido como um agente ativo que aciona, apropria, reinterpreta, faz e vive os seus direitos (Rifiotis, 2016). Os sujeitos de direitos presos pelas APACs referem-se a uma concepção normativa e legalista que provém do dever ser do Direito, a um sujeito titular de seus direitos mínimos que se materializam na sua vida cotidiana intramuros. As APACs revelam de maneiras claras uma concepção dos direitos humanos muito mais ligada ao mundo jurídico, e não ao mundo social.


    Assumir que as APACs são um modelo de humanização pela garantia dos direitos mínimos tem algumas implicações e consequências, entre estas, sobre o sentido ético-político desse modelo prisional e de outras iniciativas ditas humanizadas, toda vez que pode terminar legitimando a existência e a manutenção das prisões, desde que politicamente corretas e bem administradas. Assim, enquanto podem ser interpretadas como uma política pública penitenciária inédita e inovadora, também podem ser lidas como uma política humanizada de fachada, em que o Estado, via terceirização e sob o nome de um conjunto de ONGs que agem em seu lugar, estaria recolocando com uma mão o que ele próprio tira com a outra. Ou seja, pode parecer que o Estado, que desumaniza a vida carcerária no sistema prisional convencional, re-humaniza esta por meio da delegação de poder em favor de ONGs. Ao mesmo tempo, porque pode se terminar instrumentalizando, banalizando e esvaziando as noções de humanização e do sujeito de direitos usadas como rótulos estratégicos e politicamente corretos.


    Nessa direção, o estudo de experiências como as das APACs nos convidam a questionar a concepção das prisões alternativas como humanizadas e ao estabelecimento de uma correlação inerente entre a humanização e a produção de um sujeito de direitos. “Sem a perspectiva vivencial, que condense e problematize a agência dos sujeitos, os direitos humanos estarão condenados a se tornarem em um repertório, um conjunto de valores, sem que saibamos como entre eles e com eles vivem os sujeitos aos quais eles se referem” (Rifiotis, 2014).
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Notas 

      
        1 Lei de Execução Penal n.º 7.210. Congresso Nacional da República Federativa do Brasil. Brasília, Brasil, 11 de julho de 1984. Disponível em http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l7210.htm.

      


      
        2 Regras Mínimas para Tratamento dos Presos (1995) – adotadas pelo Primeiro Congresso das Nações Unidas sobre a Prevenção do Crime e do Tratamento de Infratores, Genebra.

      


      
        3 A primeira, entre 2004 e 2005, na Penitenciária Feminina de Brasília, inscrita na minha pesquisa de mestrado sobre o papel da religião intramuros. A segunda experiência, entre 2006 e 2008, em duas prisões femininas de Belo Horizonte, Minas Gerais: Penitenciária Industrial Estevão Pinto (PIEP) e Presídio Feminino José Abranches Gonçalves (PJAG), sobre a prática sistemática da medicalização de remédios psiquiátricos à população feminina presa.

      


      
        4 Neste sentido, aclaro que as cifras apresentadas sobre as APACs e o sistema penitenciário estão atualizadas.

      


      
        5 Atualmente (2018), existem 120 APACs constituídas juridicamente em treze estados do país, das quais nove são femininas. Existem 47 APACs funcionando em sede própria, sem a presença da polícia e com a aplicação total do método, entre as quais 38 localizam-se no estado de Minas Gerais, seguido pelo estado de Maranhão (seis), Paraná (duas) e Rio Grande do Norte (uma). As 73 APACs restantes estão em processo de implementação, ainda não funcionam em sede própria ou o Método funciona de maneira parcial. Ver em: http://www.fbac.org.br/.

      


      
        6 Existem APACs em diversas fases e formas de implementação, em diversos países do mundo, como: Nicarágua, Colômbia, México, Paraguai, Bolívia, Portugal, Alemanha, Itália, Costa Rica e Coreia do Sul. Ver em: http://www.fbac.org.br/.

      


      
        7 A FBAC – Fraternidade Brasileira de Assistência aos Condenados – é o órgão que congrega, orienta, fiscaliza e zela pela unidade e uniformidade das APACs do Brasil, além de assessorar a aplicação do Método APAC no exterior. Está filiada à Prison Fellowship International (PFI), organização consultora da ONU para assuntos penitenciários.

      


      
        8 Atos Normativos. Projeto Novos Rumos na Execução Penal, Tribunal de Justiça de Minas Gerais, novembro de 2007.

      


      
        9 Curso de gestores, de plantonistas, de voluntários, Jornada de Libertação com Cristo, curso de aperfeiçoamento do Método, seminário para juízes, entre outros eventos a que assisti durante o trabalho de campo.

      


      
        10 Uma máxima normativa da APAC – “apaqueana”.

      


      
        11 As APACs, durante a pesquisa (2010) albergavam 2.044 presos, dos 48.687 do estado de Minas Gerais, ou seja, representavam 4% do total da população prisional mineira.

      


      
        12 Terá direito à transferência de uma cadeia do sistema comum para os Centros de Reintegração geridos pela APAC o preso condenado à pena privativa de liberdade, nos regimes fechado, semiaberto e aberto, independentemente da duração da reprimenda e do crime cometido (grifos meus) (Portaria Conjunta n.° 084, de 22/08/2006. Atos Normativos. Projeto Novos Rumos na Execução Penal, Tribunal de Justiça de Minas Gerais, novembro de 2007).

      

  


  
    “Com olhos de lince e pernas de avestruz” - breves cartografias necropolíticas por entre processos de criminalização-incriminação de travestis


    Céu Cavalcanti


    Pedro Paulo Gastalho de Bicalho


    Introdução


    Este texto se compõe como um recorte das reflexões possibilitadas pelo processo de produção da tese de doutorado1 de Céu Cavalcanti, sob orientação do professor doutor Pedro Paulo Gastalho de Bicalho. Tal recorte, situado temporalmente, aponta para uma construção ainda em processo, de modo que este texto pode ser lido como um registro parcial de fluxos mais amplos que seguem em movimento. Propomo-nos aqui a pensar sobre a densa relação estabelecida entre o Estado Penal e travestis, atentando para diferentes linhas interseccionais que compõem toda uma gama de dispositivos e racionalidades que se pautam em dinâmicas necropolíticas.


    Uma matéria publicada no jornal O Lampião da Esquina2 em janeiro de 1981 aponta para algumas pistas sobre complexas relações estabelecidas entre circuitos penais (aqui circunscritos a aparatos policiais) e travestis. Com o título “Na paulicéia, com olhos de lince e pernas de Avestruz”, a matéria assinada por Paulo Augusto e Francisco Fukushima relata algumas incursões dos escritores em espaços de prostituição de rua no centro de São Paulo durante os chamados “rondões”. Em determinado momento, os autores justificam o título ao trazerem que:


    
	Para sobreviver, portanto, hoje, na noite paulistana, [a] travesti deve ter duas qualidades primordiais: olhos de lince e pernas de avestruz. E mais ainda, permanecer em estado de vigília, pois os camburões transformaram a área onde atuam numa selva perigosa e traiçoeira. As Barcas se encontram à espreita dessa caça, cujo destino pode ser, principalmente, o 3.º distrito policial (terceira seccional – centro), cuja direção se encontra ocupada pelo delegado José Wilson Richetti (O Lampião da Esquina, p. 5, jan. 1981).

	


    Resgatar registros como este nos é fundamental na tarefa de compor tramas que organizam racionalidades, de analisar operações policiais especificamente planejadas para o encarceramento de travestis, especialmente entre os anos 1970 e 1980 e nos ajuda a compreender relações que ainda hoje se pautam pela presunção de crime. O recorte da matéria aponta que, naquele momento, o trabalho sexual de travestis nas ruas de São Paulo se acrescia de vulnerabilidades quando o principal risco a ser considerado e temido era justamente a presença de agentes do Estado. Chama atenção ainda, aqui, que há, compondo a cena, a percepção de travestis como personagens inimigas da segurança pública, fato que se materializa com a constante criminalização da prática de trottoir, enquadrada sob o artigo 59 da Lei de Contravenções Penais que tipifica o crime de Vadiagem (Ocanha, 2014). No dicionário, a palavra, originada do francês, trottoir tem dois sentidos: 1 Caminho calçado na lateral das ruas, destinado à movimentação dos pedestres; calçada, passeio; 2 Por Ext. A prática da prostituição.3 Rafael Ocanha (2014) comenta ainda que a vigilância estabelecida às práticas de trottoir não era centralizada na polícia, mas se ramificava pela mídia e pela sociedade em geral, que passa por conta própria a acionar a polícia ao perceber trottoir de travestis.


    Ainda que no Brasil não exista tipificação penal pelo fato de alguém ser travesti/trans, tampouco de exercer o trabalho sexual, podemos perceber uma série de micropolíticas compondo verdadeiras gambiarras legais (Bento, 2014), cujo objetivo explícito foi a incriminação4 de travestis. Pensar numa vigilância constante ao trottoir é, por consequência, pensar numa vigilância constante à existência de corpos travestis existindo no espaço público, e aqui há um conjunto de atravessamentos discursivos que passam pelos aparatos policiais, mas também pela mídia e pelas relações que as pessoas cisgêneras passam a estabelecer com travestis/pessoas trans no cotidiano (Ocanha, 2014).


    Em março de 1980, o jornal O Estado de São Paulo produz algumas matérias alertando a população em geral para o perigo da existência de travestis naquela cidade. No dia 25 de março, um anúncio sensacionalista aglutina a racionalidade aqui trabalhada que visa a produzir determinada verdade sobre as travestis e, a partir disso, produzir ódio contra parcela da população. O título do anúncio, cujo objetivo é chamar a atenção para uma grande matéria especial a ser publicada nos dias seguintes, traz em letras grandes: “Perigo! A Invasão dos Travestis”. E logo abaixo de uma foto traz o seguinte texto:


    
	Eles se vestem de mulher, tomam conta de vários pontos espalhados pela cidade, são violentos e chegam a matar. No começo, seu estranho comportamento não chegou a causar muitos problemas. Hoje, as notícias sobre assaltos, brigas, escândalos e assassinatos já deixam a cidade com medo. Há poucos dias, um antiquário foi jogado debaixo de um carro na República do Líbano e morreu, na frente da mulher e dos filhos. O que a cidade, a polícia e a Justiça têm a dizer sobre os travestis? O ESTADO mostra o problema, em matéria especial, sexta e sábado (O Estado de São Paulo, p. 35, 25 mar. 1980). 

	


    A construção de um processo penal que promove encarceramento é atravessada por elementos anteriores à própria incriminação. Quando pensamos sobre encarceramento de populações atravessadas por desigualdades e violências institucionais, precisamos também atentar para o conjunto de racionalidades que promovem o efeito de criminalização. A díade criminalização-incriminação (Cavalcanti et al., 2018) se compõe como base dos circuitos penais e, em relação à travestis/pessoas trans, precisa ser olhada em sua complexidade.


    Vadiagem, trottoir, colocação – linhas necropolíticas


    Compor uma relação entre crime, prostituição compulsória e a experiência da travestilidade nos convida necessariamente a resgatar a Lei de Contravenções Penais na expectativa de que possamos estabelecer algum sentido que vincule racionalidades que promovem operações policiais especificamente voltadas para esses segmentos. Se há um conjunto de autorizações coletivas que permitam, em alguns momentos históricos, o encarceramento supostamente gratuito de travestis, entender algumas bases que torcem o código penal em interpretações seletivas nos ajuda aqui a entender algumas complexidades.


    A Lei de Contravenções Penais pode ser entendida como um conjunto de tipificações de delitos mais leves, contudo atravessados por questões morais e sociais contingentes a épocas e contextos. Nesse rol, o artigo 59 dessa lei merece aqui atenção:


    
	Art. 59. Entregar-se alguém habitualmente à ociosidade, sendo válido para o trabalho, sem ter renda que lhe assegure meios bastantes de subsistência, ou prover à própria subsistência mediante ocupação ilícita:


	Pena – prisão simples, de quinze dias a três meses.


	Parágrafo único. A aquisição superveniente de renda, que assegure ao condenado meios bastantes de subsistência, extingue a pena (Brasil, 1941).

	


    A tipificação do delito de vadiagem abre espaço para uma série de interpretações cotidianas e aponta para argumentos legais de criminalização do trottoir. Ocanha (2014) comenta que a contravenção de vadiagem propiciava, para a polícia civil, base jurídica para os flagrantes efetuados às travestis em seus espaços de trabalho sexual, ponto que convoca a pensar que a criminalização da prostituição de rua é sempre decorrente da interpretação dos agentes de segurança pública sobre quem e como se pode exercer tal atividade. Ainda para o autor, já no final dos anos 1970 e início dos anos 1980, é possível perceber nos processos penais duas interpretações distintas para a pena de vadiagem. Por um lado, alguns juristas alegavam a ineficácia de um enquadramento como este, direcionado a uma população que enfrentava níveis crescentes de desemprego. Contudo, mantinha-se a interpretação moral que reforça a existência do crime de vadiagem ao perfil da pessoa enquadrada. Nesse jogo, num contexto em que travestis eram tidas como perigosas, moralmente incapazes e pervertidas, elas continuam enquadradas por vadiagem.


    O delegado e criminalista Guido Fonseca organiza, em 1977, um estudo sobre o perigo das travestis na cidade de São Paulo e, com relação ao processo penal, traz que, sempre que possível, os processos deveriam seguir acompanhados com fotos a fim de que os juízes pudessem por si próprios medir a perversão e a periculosidade de tais pessoas que insistiam em sair às ruas com vestimentas femininas (Ocanha, 2014):


    
	Entre 14 de dezembro de 1976 e 21 de julho de 1977, 460 travestis foram sindicadas para o estudo, sendo lavrados 62 flagrantes, contabilizando 13,5% do total. O resultado mostra que 398 travestis foram importunadas com interrogatório, sem serem vadias, e obrigadas a demonstrar comprovação de trabalho com mais exigências que o restante da população, já que a portaria 390/1976 da delegacia seccional centro estabelecia que travestis deveriam apresentar RG e carteira de trabalho acompanhada da xerocópia, a qual era encaminhada pela autoridade policial à delegacia seccional para arquivo somente dedicado às travestis. As travestis que não apresentavam os documentos eram encaminhadas ao distrito, onde aguardavam a formulação de inquérito que, em seguida, tornaria processo por vadiagem (Ocanha, 2014, p. 60).

	


    É nítido como, em relação às travestis, a contravenção de vadiagem seguia critérios de interpretação seletiva. A acusação efetuada por policiais tinha neles próprios as testemunhas da contravenção e, num perverso jogo de manejo das desigualdades, exigia-se das travestis a comprovação de carteira de trabalho assinada por emprego formal como principal meio de não ser enquadrada no flagrante de suposta contravenção. A ambiguidade aqui alimentada é a suposta díade entre trabalhadora-vadia. Sendo trabalhadora, ainda caberia algum espaço breve de argumentação. Contudo, sem a comprovação formal de ocupação reconhecida pelas instituições e mecanismos formais, ficava-se à mercê da criminalização.


    Superar maniqueísmos e pensar desde proposições dos debates das necropolíticas, aqui, é fundamental. Como elemento de base da organização de todas as políticas da inimizade (Mbembe, 2017), a composição disjuntiva que elege as linhas de até onde cabe um sentido de “nós” e a partir de onde começa um sentido de “eles” opera cotidianamente, reafirmando as noções de perigo e delimitando quais serão as zonas de guerra e extermínio. Os “rondões” nos anos 1970 e 1980 marcam uma racionalidade presente nos campos da segurança pública que aciona discursos e práticas que entendem o quão é perigosa a existência de travestis nas vias públicas (Ocanha, 2014). O enquadre penal aqui posto é consequência de dinâmicas que leem os corpos travestis pelas lentes da abjeção (Kristeva, 1989).


    Abjeção e necropolítica são conceitos que partem de campos distintos, mas que, em análise das relações que atravessam vidas travestis, podem interseccionar-se. Aqui pensamos abjeção desde as construções analíticas de Julia Kristeva ao pensar sobre um modo de relação estabelecida com um fora absoluto que funda nossas subjetividades. Para a autora, as composições do eu se fundamentam em dinâmicas complexas de atração e repulsa, pelo que é entendido como um não eu. Os diagramas da ojeriza aqui atravessam contextos e fundam relações extremas de desumanização, nomeadas por ela como abjeção (Kristeva, 1989).


    Abjeção como um não reconhecimento radical que inaugura nas normalidades uma fissura. Espaços vagos que decompõem a própria organização de sentidos necessária às manutenções da norma. Kristeva nos ajuda a pensar sobre como opera, em níveis subjetivos, coletivos e políticos, a composição de corpos a serem eliminados. É aqui importante marcar que a percepção de que corpos travestis são atravessados pelas políticas da abjeção não deve adquirir caráter naturalizante e essencializador. As políticas da abjeção, podemos pontuar, operam de forma contingencial e situada; atualizam-se a partir de variáveis das próprias percepções dos limites do reconhecimento de humanidade que fundam cada contexto.


    Contudo, uma composição teórica que se dispõe a observar a demarcação das fronteiras do reconhecimento pode endossar a discussão aqui proposta quando alinhada com a delimitação de inimizades. Júlia Kristeva e Achille Mbembe podem ser postos em diálogo na reflexão sobre dinâmicas que atravessam os modos como o sistema penal historicamente interpela travestilidades no Brasil.


    Coisificar, tornar a diferença inumana, monstruosa, ameaçadora é tarefa que se atualiza constantemente nos mais diversos campos, fundando o que hoje podemos perceber e nomear como necropolíticas. Há uma racionalidade que aqui opera compondo sujeitos, e Mbembe (2014, p. 10) chama a atenção para perceber que no cerne da organização do saber-poder colonialista está o processo de composição da alteridade. Para esse autor:


    
	O pensamento europeu sempre tendeu a abordar a identidade não em termos de pertencimento mútuo (copertencimento) a um mesmo mundo, mas antes na relação do mesmo com o mesmo, do surgimento do ser e da sua manifestação em seu ser primeiro ou, ainda, em seu próprio espelho.

	


    Na composição de subjetividades que se fundam em complexos e contínuos jogos de espelhos, a diferença ocupa dois lugares: o exótico e o abominável. Num mundo inteiramente composto por repetições constantes do mesmo, a relação de alteridade perpassa continuamente o sentimento de ameaça. A captura da diferença na fundação de desigualdades só se justifica por meio das elaborações maniqueístas da retórica do mal, do inimigo, da guerra. O Deus homem, branco, cristão, europeu precisa combater com afinco todos os outros deuses e deusas com suas exóticas e incapturáveis formas de vida, do mesmo modo que o homem branco, cristão, europeu precisa salvar todos os outros povos de suas próprias selvagerias, ainda que a salvação custe aos nativos a própria vida.


    O exercício da soberania se afirma pela possibilidade de acessar o direito de matar. Para Mbembe (2017), observar a política, entendendo-a como uma forma de guerra, empresta-nos pistas para perceber o lugar que é dado à vida, à morte e ao corpo humano, sendo este último o principal cenário das punições, das torturas e do exercício soberano de incutir morte. Alguns princípios se desenham com o objetivo de manter linhas bem reguladas entre as pessoas, os grupos e os territórios. Um dos primeiros princípios, trabalhado por Fanon e resgatado por Mbembe, é o princípio da exclusão recíproca. A separação geográfica aqui produz efeitos de subjetividade que acionam políticas sempre disjuntivas. Ao delimitar um campo e um limite até onde chega o nós, delimita-se tudo o que não cabe na percepção de um nós sempre definido pela exclusão. A sentença aciona máquinas nunca conectivas, e o ou se torna a política central a regular todas as relações: ou eles ou nós.


    Das disjunções operadas pelo princípio da exclusão recíproca decorre o que Mbembe (2017) chama de políticas da inimizade. Como exercício da soberania, a dinâmica de guerra sem fim que caracteriza o projeto colonial e demarca constantemente quais corpos devem morrer para que outros corpos possam viver precisa a todo momento repetir para si, tal qual mantra, quem são os nós e quem são os outros. Os outros, compartimentados, fixados em territórios e representações excludentes e associados desde sempre com a “quintessência do mal” (Fanon, 1969), são em suma inimigos que precisam ser eliminados para que os que são nós possam viver em paz. Paz, para Mbembe, assume sempre nos contextos coloniais um status de guerra sem fim marcado pela ameaça constante dos campos externos.


    Nas relações de inimizade pautadas no princípio de exclusão recíproca, os conceitos de abjeção e as linhas necropolíticas se encontram. Há, nessa costura, um interessante elemento temporal a considerar quando nos é perceptível como o marcador da vadiagem pela tipificação penal vai dando espaço para usos constantes da política sobre drogas. Roberta Brasilino Barbosa (2017), em sua tese, aponta que a modificação dos modos como a segurança pública passa a perceber a relação entre crime, territórios e determinados sujeitos é profundamente alterada no momento histórico e político em que se assumem perspectivas proibicionistas e bélicas para a questão do uso e do comércio de substâncias psicoativas consideradas ilícitas. Para a autora, a instauração de uma lógica de guerra às drogas aponta, inclusive, a modificação de uma epistème que atravessa a segurança pública como um todo (Barbosa, 2017).


    A dinâmica incriminação-criminalização fica evidente com os usos das atuais políticas sobre drogas quando percebemos que um grande número de pessoas encarceradas tem como enquadramento o delito de tráfico de drogas. Segundo relatório do Banco Nacional de Monitoramento de Prisões, publicado pelo Conselho Nacional de Justiça em 2018, os tipos penais mais recorrentes são, consecutivamente, roubo (27,58%) e tráfico de drogas (24,74%). Juntos, esses dois elementos apontam para mais da metade dos motivos de encarceramento no Brasil atual quando observamos o sistema penal sem um recorte de gênero. Observando especificamente o encarceramento feminino em 2018, temos como tipificação penal mais recorrente o tráfico (62%), seguido de roubo (11%) (Brasil, 2018).


    Figurando como dado significante nos motivos de encarceramento no Brasil, especialmente fazendo o recorte de gênero, o flagrante motivado pela relação com substâncias ilícitas é atravessado por dinâmicas dicotômicas que divisam usuário de traficante. Na divisão maniqueísta, atravessam-se elementos interseccionais como raça, classe, território e geração, posto que a tipificação penal proposta pela Lei n.º 11.343, de 23 de agosto de 2006, ao fomentar uma diferença de tratamento para pessoas lidas como usuárias e lidas como traficantes, mantém critérios subjetivos que propiciam que o processo de incriminação seja iniciado pelos próprios agentes que efetuaram o flagrante (Barbosa, 2017).


    Retomando a reflexão sobre os modos como os agentes de segurança historicamente perceberam travestilidades desde os anos 1970, instiga-nos pensar se há alguma linearidade entre as tipificações pela Lei de Contravenções Penais no crime de vadiagem e as recentes tipificações pela atual política sobre drogas. Adriana de Mello (2018), ao produzir comentários a respeito da decisão proferida no Habeas Corpus n.º 152.491, aponta a dificuldade atual de dados específicos sobre a população LGBT encarcerada. A política de invisibilidade que fundamenta a ausência de recortes específicos nos dados oficiais (Mello, 2018) reitera perspectivas de abjeção que aqui interseccionam os status de ser uma pessoa incriminada e ser uma pessoa travesti. Sem dados oficiais que joguem luz em questões desses atravessamentos, torna-se mais difícil pautar a produção de políticas públicas específicas nas variadas cenas e instituições que interpelam diretamente as vidas de travestis – em especial, aquelas mais expostas a vulnerabilidades.


    Dos pequenos possíveis e das políticas do futuro


    A cartografia como perspectiva teórico-política nos é fundamental ao emprestar ferramentas de composição desde linhas que nos permitem acompanhar processos ainda em movimento (Barros e Kastrup, 2014). Entrecruzar a proposta de cartografias com os campos das necropolíticas nos convida a atentar para os constantes perigos das perspectivas disjuntivas, posto que são justamente estas que fundam dicotomias constitutivas das próprias políticas da inimizade. Contudo, Mbembe nos é fundamental mais uma vez ao afirmar que “a crítica do presente só faz sentido se abrir caminho para uma política do futuro” (2018, p. 25). Antever políticas do futuro pensando processos históricos de criminalização-incriminação de travestis nos convida a olhar para as brechas que, ainda que pontuais, produzem mundos.


    A Portaria n.º 848 da Polícia Civil do Estado do Rio de Janeiro (PCERJ)5 pode ser pensada como um documento que marca a possibilidade de reorganização das relações que as polícias (especialmente a Polícia Civil) compuseram e seguem compondo ao lidar com travestis. Com a publicação da portaria em maio de 2018, instituiu-se um protocolo de rotinas básicas a serem implementadas por todos os setores da Polícia Civil do Estado do Rio de Janeiro em ocorrência de violência cometida contra travestis e mulheres trans e ainda orienta sobre o atendimento prestado por agentes da polícia a estas. Elemento importante a se ressaltar é que tal protocolo entende que o descumprimento de suas proposições implica processo de transgressão disciplinar gerado contra o agente que desrespeitar, humilhar, negar ou não prover atendimento adequado à travesti que por algum motivo buscar a delegacia. Uma fissura se produz a partir desse documento que, desde o cerne de um dos campos mais hostis para a população de travestis, tenta-se ainda, institucionalmente, produzir outras perspectivas de interação, em movimentos que disputam discursos e visam a desarticular as políticas da inimizade acionadas para esse grupo.


    Outras fissuras se produzem na cena social e, ainda que pequenas diante dos grandes níveis de mortificação a que travestis seguem sendo expostas no Brasil, produzem ecos possíveis. A resolução do Conselho Federal de Psicologia 01/2018 também pode aqui ser circunscrita como um desses marcos coletivos, uma vez que orienta profissionais de todo o país a entenderem as experiências trans a partir de perspectivas despatologizantes e emancipatórias (Cavalcanti et al., 2018). Na mesma direção, o Provimento 73/2018 do Conselho Nacional de Justiça institui um conjunto de normativas que passam a permitir que, no Brasil, travestis e pessoas trans, em geral, possam acessar a retificação de documentos por via administrativa, em contraponto aos custosos e longos processos judiciais que, até a publicação do provimento, eram a única via possível.


    Enquanto seguimos sendo país ranking no extermínio de travestis e pessoas trans,6 atentar para a configuração micropolítica das linhas de futuro perpassa, nos contextos atuais, alinharmo-nos com a perspectiva trabalhada por Jota Mombaça (2016) sobre aprender a desesperar. Políticas da desesperança aqui se alinham inevitavelmente com as políticas do futuro quando observamos o presente em seus atravessamentos necropolíticos. Em relação a complexos processos de criminalização-incriminação de travestis, atentar para os planos de imanência e para as micropolíticas pode nos emprestar pistas valiosas de abertura possíveis nos planos coletivos.


    
	Da mesma forma, gosto de perceber este tempo em sua crueldade e miséria, em sua crueza e desencanto, porque suspeito que não possamos simplesmente superá-lo ou transcendê-lo. Não se deixa para trás o que está por todo lado, mas também não se pode é aceitar que o que está por todo lado estará para sempre aqui. Se o futuro está para ser moldado, e o presente é colapso, ‘aprender a desesperar’ é a condição da esperança, e esgotar o que existe é a condição de abertura dos portões do impossível (Mombaça, 2016, p. 49).
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    Imagens generificadas e masculinidades hegemônicas: reflexões sobre um campo científico e alguns processos sociais


    Martinho Silva


    Introdução


    A literatura nacional clássica e contemporânea das ciências humanas sobre instituições totais (Goffman, 1974) tem se beneficiado de diversas fontes documentais em análises sobre o cotidiano de seus internos, entre elas, prontuários, fotografias, bilhetes e cartas (Bertolli Filho, 2006; Cunha, 1986; Diniz, 2015). Selecionei uma fonte audiovisual para abordar a prisão, acionando um documentário acerca do fenômeno do encarceramento em massa para elaborar alguns comentários teóricos. Em seguida, apresentarei notas sobre a produção científica em saúde penitenciária, sublinhando alguns elementos das pesquisas, políticas e práticas nessa área. Em ambos os casos, meu objetivo é sinalizar a relevância do debate sobre gênero e sexualidade nos estudos acerca da prisão. Ao final, aponto a necessidade de distinguir violência e crime nesses estudos, pois muitas das imagens racializadas e generificadas reproduzidas na mídia e alguns dos componentes que conformam masculinidades hegemônicas na sociedade contemporânea se beneficiam justamente da criminalização da violência.


    Esses comentários e notas foram reunidos ao longo de cinco anos ministrando aulas sobre saúde penitenciária em uma pós-graduação em saúde coletiva,1 de maneira que não estou apresentando resultados de uma pesquisa. Este texto também não pode ser considerado propriamente um relato de experiência sobre a atividade docente, muito embora o documentário tenha se tornado uma maneira instigante de conversar sobre gênero e sexualidade em sala. O texto é uma oportunidade para abordar um campo científico emergente, a saúde penitenciária, bem como dois processos sociais atualmente em curso que o atravessam: encarceramento em massa e criminalização da violência.


    Encarceramento em massa


    O documentário “13th” – 13.ª Emenda – foi dirigido por Ava DuVernay e lançado em 2016, apresentando o fenômeno do encarceramento em massa nos Estados Unidos da América (EUA) de um modo singular, cercado de depoimentos, imagens e números que impressionam até mesmo quem nunca parou para pensar na situação daqueles que se encontram encarcerados. Na chamada do Netflix sobre o dito “filme aclamado pela crítica”, consta que “estudiosos, ativistas e políticos analisam a correlação entre a criminalização da população negra dos EUA e o boom do sistema prisional do país”, bem como que o vídeo dura uma hora e quarenta minutos.


    Essa fonte audiovisual para o estudo da prisão foi produzida por uma plataforma de vídeo sob demanda que conta com 140 milhões de assinaturas em 190 países, o Netflix, tendo sido uma pequena empresa de aluguel de DVD por correspondência em 1997 (Henneton, 2019). Orange is the new black é uma série que expõe o fenômeno carcerário da perspectiva das mulheres norte-americanas privadas de liberdade, encontrando-se disponível desde 2013 nessa plataforma. Vale ressaltar ainda que séries “representam, em horas de programas, mais de dois terços do catálogo e das emissões” (Henneton, 2019, p. 36), e os documentários, muito menos do que isso.


    A 13.ª Emenda da Constituição dos EUA proíbe a escravidão, exceto quando esta se configura como punição pelo cometimento de um crime, de modo que essa ambígua emenda, ao mesmo tempo, extingue a escravidão nesse país e abre a possibilidade de prisioneiros realizarem trabalho escravo. O argumento central do documentário é justamente a continuidade entre a escravidão e o encarceramento, já que o povo escravizado e a comunidade prisional, em grande parte, são formados pelo mesmo segmento social, qual seja, os afrodescendentes.


    A relevância do recorte racial para a análise do encarceramento em massa não ofusca o de classe, gênero e idade, trazendo à tona a importância de atentar não só para os jovens, negros, pobres, moradores de comunidades e periferias que se tornaram as principais vítimas de homicídios no Brasil, como também para as mulheres, crianças, adolescentes e idosos que são cada vez mais encarcerados, internados ou asilados em presídios, unidades socioeducativas e instituições de longa permanência, encontrando-se em diferentes graus de vulnerabilidade social e violação de direitos.


    As contribuições de L. Wacquant (1997), centrais para compreender as articulações entre raça e classe no âmbito do encarceramento em massa nos EUA, não compõem o mencionado documentário. Podemos especular sobre as razões dessa ausência, pois talvez venhamos a nos sentir mais livres do que os nossos colegas norte-americanos para incorporar a produção acadêmica do, dito por eles, “continente”, ou seja, a europeia. Para além dessas especulações, acredito que o referencial teórico-metodológico desenvolvido por esse e outros franceses – certamente M. Foucault, autor do clássico Vigiar e punir, como também D. Fassin em Prison Worlds – tem sido cada vez mais relevante para compreender o próprio cenário que nos cerca, no qual um Estado Penal se ergue sobre o Estado Social no Brasil do início do século XXI. A atuação policial na cracolândia paulistana em 2017, bem como o debate em torno da diminuição da maioridade penal em 2014, e mesmo a regularidade com a qual se tem convocado o exército para ocupar as ruas cariocas e, inclusive, da capital federal, culminando na intervenção em curso no estado do Rio de Janeiro em 2018, representam um conjunto de sinais contundentes nesse sentido.


    A produção acadêmica anglo-saxã também não pode ser desprezada na compreensão do fenômeno do confinamento. Segundo Garland (2001), enquanto a experiência da loucura se desdobrou no fenômeno da grande internação na Europa do século XVII, a da privação da liberdade se consolidou no encarceramento em massa nos EUA do século XX, de modo que o primeiro seria o único paralelo histórico do segundo. O principal vetor do depósito de desviantes europeu era a ociosidade em meio ao capitalismo emergente, o imperativo do trabalho, em outras palavras, sendo que não há consenso sobre as causas desse tipo de encarceramento que atinge, inclusive, os brasileiros, muito embora o imperativo do consumo tenha sido cogitado como uma delas nessa coletânea organizada por David Garland. Produção, consumo e distribuição de mercadorias, dessa maneira, cercam o fenômeno do confinamento ao longo dos séculos, no momento atual, particularmente uma delas: as drogas. O papel das mulheres no mercado dessas substâncias, inclusive, está estreitamente ligado ao progressivo encarceramento feminino no Brasil.


    Além do argumento central do citado documentário, unindo de modo inusitado escravidão, encarceramento e economia, outro argumento ocupa a cena quando filmes como O nascimento de uma nação (1915) são inseridos entre as notícias, estatísticas e entrevistas: a relação entre sexualidade, raça e nação. Algumas cenas desse filme do cinema mudo norte-americano são apontadas no documentário como um dos pilares da política criminal e penitenciária que se desdobrou no fenômeno do encarceramento em massa, por exemplo o momento no qual um ator branco que interpreta um homem negro encena uma tentativa de estupro de uma atriz branca que interpreta uma mulher branca, esta se suicidando para fugir da perseguição, jogando-se de cima de um penhasco e seguindo-se uma espécie de caçada ao homem negro por parte de homens brancos encapuzados. A defesa das mulheres – e da honra – brancas e a perseguição aos homens negros, tematizados no filme, são interpretados por especialistas entrevistados no documentário como uma das bases de muitas das medidas segregatórias e punitivas contra a população negra nos EUA.


    Hall (2016) também promove uma análise de O nascimento de uma nação, destacando que essa montagem da diferença racial contribuiu para a fixação do jovem negro como potencial estuprador, em particular, e criminoso, de um modo geral. No documentário, há uma cena em que uma das candidatas à presidência dos EUA chama esses jovens de “superpredadores”, termo que se tornou comum no noticiário norte-americano no final do século XX. Segundo o autor, esses fenômenos colaboram muito para compor um repertório de figuras estereotipadas, sendo que elas costumam justificar políticas do medo, tais como as penitenciárias, nas quais imagens racializadas e generificadas tornam-se centrais.


    Saúde penitenciária2


    Embora elementos de ordem econômica sejam relevantes para compreender o fenômeno do encarceramento em massa, como vimos acima, gênero e sexualidade também são importantes para entender em que medida pessoas negras são consideradas potencialmente perigosas e conduzidas regularmente para as cadeias, estadunidenses e brasileiras pelo menos. Esse também é o caso quando abordamos um campo científico recente, cuja emergência na área de saúde pública remonta aos anos 1990: a saúde penitenciária. Acontece que essa área de produção de intervenção e conhecimento emergiu, aparentemente, em meio ao controle de uma doença sexualmente transmissível: a Aids. É o que podemos depreender da leitura de uma portaria governamental publicada pelo Ministério da Saúde no ano de 1995, de número 485, constituindo três comitês de assessoramento na Coordenação Nacional de Doenças Sexualmente Transmissíveis e Aids, entre eles, o sistema penitenciário (Brasil, 2010).


    Se os crimes sexuais se destacam na análise do fenômeno do encarceramento em massa, as doenças sexualmente transmissíveis o fazem quando o assunto é saúde penitenciária. A preocupação central do governo federal era a prevenção da transmissão do HIV nas prisões brasileiras, junto com a tuberculose e a hepatite, uma das doenças infectocontagiosas com maior prevalência entre pessoas em situação de privação de liberdade (Gois et al., 2012; Miranda, 2015). Esse também é o cenário mundial, algo perceptível quando acompanhamos as publicações sobre saúde penitenciária em uma das principais revistas de saúde pública do mundo, a Lancet, e encontramos um número temático justamente sobre HIV, Aids e prisão (Dolan et al., 2016), apontando para as correlações entre essa doença sexualmente transmissível, a tuberculose, a hepatite e o abuso de drogas ilícitas consumidas por meio de seringas.


    Não só o risco de se infectar está em jogo nessas publicações eminentemente epidemiológicas, como também a viabilidade do prazer em meio a um ambiente geralmente insalubre e superlotado. Para aumentar o acesso às ações e serviços de saúde das pessoas privadas de liberdade, Watson et al. (2004) identificam modelos de atenção variados no Reino Unido, como o atendimento médico emergencial dentro das prisões em todos os dias da semana e todas as horas desses dias, atenção sanitária básica em serviços fora das prisões durante os dias úteis da semana e outras soluções intermediárias, como a oferta de consultas ambulatoriais, exames, cirurgias e internações por região administrativa; em nenhum desses casos combinando atenção básica e especializada em saúde dentro e fora dos estabelecimentos penais, como é o caso da organização da Rede de Serviços em Saúde Penitenciária proposta na época no Brasil (Brasil, 2010). Do mesmo modo, como no Brasil, o Reino Unido também convivia com o problema da contratação de recursos humanos para oferta de saúde nas prisões, em geral, por meio do setor de justiça, embora reconhecendo a necessidade de fazê-lo pelo setor de saúde. Além disso, Watson et al. (2004) priorizam o aumento do acesso às ações e serviços de saúde e secundarizam a diminuição do risco de adquirir agravos e doenças em saúde na elaboração de propostas para atender pessoas privadas de liberdade com problemas sanitários, terminando por recomendar a telemedicina como medida para driblar a precária condição de estadia em que se encontram pessoas reclusas em unidades prisionais.3


    Diferentemente da literatura brasileira sobre saúde penitenciária à época, Watson et al. (2004) identificam dois segmentos populacionais no interior do sistema prisional que necessitariam de cuidados específicos: mulheres e idosos. Além disso, percebem as doenças infectocontagiosas como mais prevalentes no sistema prisional e também o abuso de substâncias psicoativas – ilícitas e lícitas também –, e mesmo os transtornos mentais, chegando a considerar que, nas condições em que as pessoas se encontram nesse espaço de confinamento, doença, abuso e transtornos, podem ser complementares, a presença de um deles levando ao outro, como no caso apresentado de pessoas que abusam de substâncias psicoativas por meio de drogas injetáveis, adquirindo doenças infectocontagiosas, como Aids, por conta dessa prática quando a seringa não foi esterilizada, e apresentando, posteriormente, transtornos mentais após saberem o diagnóstico. Finalmente, recomendam a promoção da saúde e a saúde comunitária como perspectivas adequadas para o cuidado em saúde das pessoas privadas de liberdade.


    Diferentemente dessa literatura nacional e internacional sobre saúde penitenciária oriunda das áreas de epidemiologia e também de política, planejamento e gestão em saúde, alguns estudos nacionais de corte qualitativo, e cuja perspectiva é próxima das ciências humanas em saúde, têm mostrado a limitação dessas propostas de cuidado em saúde, bem como de controle das doenças infectocontagiosas. A relevância de considerar os impactos da masculinidade hegemônica no cotidiano carcerário foi apontada tanto por Diuana et al. (2008) quanto por Santos e Nardi (2014), pois demonstrar fragilidade em um espaço no qual a virilidade é valorizada seria arriscado, colocando as pessoas privadas de liberdade – tanto nas unidades masculinas quanto femininas – em uma situação na qual poderiam ser alvo de violência. Em outras palavras, nesse cenário, pedir cuidado é uma demonstração de fraqueza, algo que sinaliza para os demais que a pessoa pode ser desrespeitada e humilhada, de maneira que, ainda que o acesso às ações e serviços de saúde fosse amplo, seria improvável que a maioria dos internos solicitasse atendimento.


    Essa perspectiva é complementar àquela desenvolvida por De Viggiani (2007) nas prisões inglesas, quando aponta para a inviabilidade de se pensar em uma saúde penitenciária, já que se trataria de um oxímoro, uma contradição em termos: para ser saudável, o estabelecimento precisaria deixar de ser uma prisão. Entretanto, diferentemente da perspectiva esboçada por esse autor, atentando para os impactos de determinantes econômicos – dívidas entre detentos, por exemplo – sobre a dinâmica das relações sociais no interior do sistema prisional, que ele chama de “estruturais”, Diuana et al. (2008) e, particularmente, Santos e Nardi (2014) estão indicando essa dificuldade por meio de uma dimensão tão estrutural quanto, embora de uma ordem mais política e cultural do que econômica e social, como é o caso da masculinidade hegemônica.


    Criminalização da violência


    A comunidade acadêmica nacional nem sempre distingue crime e violência, quando sabemos que nem todo emprego da força com a intenção de causar danos é tipificado como crime – até 2014, com a lei da palmada, não era considerado crime aplicar castigo físico em uma criança – nem toda infração à lei pode ser considerada violenta – essa é a diferença entre um furto e um roubo, sendo o último apontando como violento por envolver ameaça ou agressão e o primeiro não. Sem separar o fenômeno da violência daquele da criminalidade, corremos o risco de estereotipar as pessoas privadas de liberdade, colaborando para que estas sejam enxergadas como violentas por terem cometido um crime, potencialmente perigosas, como algumas das imagens racializadas e generificadas do cinema norte-americano fizeram com a população negra.


    A violência é considerada um problema de saúde pública pelo menos desde a década de 1990, tendo sido classificada primeiramente como “causas externas” (lesões, traumas e mortes), sendo que “o conceito de mortalidade por causas externas sempre incluiu os homicídios, os suicídios e os acidentes” (Minayo, 2006, p. 47). Embora estejamos cientes de que “o homicídio, indicador universal da violência social, é definido para o setor saúde como morte por agressão independente da sua tipificação legal” (Souza et al., 2012, p. 3.183), o fato de um fenômeno caracterizável como crime ter se tornado um dos principais indicadores internacionais de violência termina por contribuir para a indistinção mencionada anteriormente.


    Do mesmo modo que há vivências de sofrimento não classificadas como sintomas de uma doença (o parto, por exemplo), isto é, não patologizadas, há atitudes violentas que não são tipificadas como delitos (a violência doméstica não era considerada crime antes da Lei Maria da Penha, de 2006), ou seja, não são penalizadas. Além disso, há crimes que não são considerados violentos, como fotocopiar um livro e, assim, infringir os direitos autorais do escritor, do mesmo modo que doenças que não causam dor física, como algumas dermatites.


    Mesmo fora do setor saúde, quando se fala de violência, acopla-se o crime ao fenômeno, como se pode notar na revisão de literatura promovida por Zaluar (1999) na área de antropologia, intitulada justamente “Violência e crime”. Muito embora problematize a associação direta entre violência e crime, durante quase cem páginas, a autora aborda os ditos “crimes violentos” com muito maior frequência do que os demais (Zaluar, 1999, p. 14, 33, 41, 49, 57 e 59). Além disso, ela destaca a ideia de uma “disposição para matar” entre os jovens envolvidos no tráfico de drogas, conformando o etos guerreiro ou ainda etos da masculinidade entre os envolvidos no dito “crime negócio” (p. 66-7).


    A autora constata uma “relação causal entre pobreza, marginalidade e criminalidade” (Zaluar, 1999, p. 64) em alguns estudos, assumindo uma postura crítica em relação aos que “defenderam a ideia do crime entre os pobres como forma de sobrevivência” (p. 63). Além disso, revela que “de início, a partir de 1970, os trabalhos que tocam no problema da violência muito raramente a tomam pelo ângulo da criminalidade” (p. 29), contribuindo, assim, não só para desfazer as correlações entre o fenômeno da pobreza e da criminalidade, como também entre violência e crime.


    Enquanto, para Zaluar (1999), a violência pode ser considerada um objeto empírico, para Rifiotis (2012), não passa de um problema social, afastando-se tanto de uma categoria científica quanto de um objeto analítico. A primeira caracteriza a abordagem do segundo como próxima de uma perspectiva em que a violência seria vista como fundamento da vida social, não necessariamente vista como negativa desse modo, já o segundo se esforça em mostrar que é a leitura jurídica dos conflitos interpessoais que criminaliza a violência, promovendo a tipificação penal e opondo vítimas e agressores/acusados. Em estudo sobre a violência conjugal, o referido autor notou uma substantivação da violência (Rifiotis, 2012, p. 60), o processo social mais abrangente de judicialização das relações sociais sendo permeado pela identificação de certos modelos de sociabililidade como violentos, com sua subsequente criminalização.


    Mesmo crimes violentos, como o assassinato, não são tomados como atos intrinsecamente desviantes por cientistas sociais como Becker (2014), na medida em que também dependem do modo pelo qual as pessoas o categorizam no momento e local em que eles acontecem. Debatendo com colegas a respeito, primeiramente afirmou que “pessoas sensatas diferiam sobre quais atos de morte eram assassinato e quais não eram; que essas diferenças variavam dependendo de quais tipos de pessoas estavam envolvidas; do momento histórico” (Becker, 2014, p. 6), fazendo-nos pensar se durante um período de guerra ficaríamos tão seguros em afirmar que assassinatos são atos desviantes. Ao insistir em sua teoria, Becker (p. 14) defende que o assassinato “[...] sob um conjunto de circunstâncias, é um homicídio justificável e, sob outras, não; que, em vários momentos e lugares, o assassinato ou algo que seria difícil de explicar a partir disso foi, de fato, a única maneira disponível de resolução de disputas”.


    Considerações Finais


    Não só as pessoas em situação de privação de liberdade muitas vezes vivem uma espécie de dupla penalização, adquirindo doenças – tuberculose, por exemplo – por terem sido encarceradas (Larouzé et al., 2015), como também os seus filhos e demais familiares: os primeiros, permanecendo reclusos com as mães, na maioria das vezes; e os segundos, sofrendo com a suspeita dos vizinhos de que eles também estejam envolvidos em atividades ilegais, com a expectativa negativa e o rótulo depreciativo que costumamos chamar de estigma (Leal et al., 2016; Pereira, 2016). A mobilização da identidade familiar – e não a identidade profissional, sexual, étnica ou política – tem favorecido até mesmo a realização de estudos no interior dos presídios, como no caso da premiada etnografia de Biondi (2010) sobre o Primeiro Comando da Capital, realizada enquanto ela visitava o companheiro em um centro de detenção paulista. Estudos recentes sobre o sistema prisional europeu têm apontado a necessidade de problematizar as fronteiras materiais e simbólicas entre o dentro e o fora da prisão (Cunha, 2002), ou, em outras palavras, “the prison-society relation and the articulation between intramural and extramural worlds” (Cunha, 2014), sendo que alguns dos atores privilegiados para compreender esse trânsito são justamente – mas não só – os familiares do dito “preso” e os visitantes do cárcere (Lermen e Silva, 2018).


    Desse modo, não só os ditos “presos” e os profissionais que os custodiam têm ganhado visibilidade nos estudos recentes sobre as condições de vida no cárcere, como também os familiares – sejam eles parentes por consanguinidade ou afinidade – e os visitantes, como no caso das polêmicas discussões em torno da revista vexatória e também da visita íntima. Esperamos que essa descentralização metodológica da pessoa privada de liberdade em direção à comunidade prisional como um todo possa favorecer outras formas de compreender tanto o encarceramento em massa quanto a saúde penitenciária em um recorte de gênero e sexualidade, sem com isso ignorar processos sociais como o de criminalização da violência.
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Notas 

      
        1 Agradeço a Helena Salgueiro Lermen pelo estímulo no sentido de criar uma disciplina sobre o assunto.

      


      
        2 Para uma leitura alternativa dessa bibliografia sobre saúde penitenciária, mais focalizada nas condições de possibilidade da atuação do psicólogo no sistema prisional, ver: Nascimento e Bandeira (2018).

      


      
        3 No Brasil, há propostas de telepsiquiatria para atendimento de “detentos”, um recurso que “otimiza de maneira relevante os custos dispensados” (Rosar, 2016, p. 174), dada a “carência de especialistas” em um “país de dimensões continentais”.

      

  


  
    Os dispositivos legais de prevenção e combate à tortura e seus desafios na conjuntura atual brasileira


    Maria Márcia Badaró Bandeira


    O presente capítulo trata da minha experiência como membro integrante do Comitê Nacional de Prevenção e Combate à Tortura (CNPCT) no período de 2016 a 2018 como representante do Conselho Federal de Psicologia (CFP) nesse Comitê. Uma experiência desafiadora diante do compromisso de prevenir e combater a tortura e outros tratamentos ou penas cruéis, desumanos ou degradantes nas instituições de privação de liberdade, sejam elas, o sistema prisional, unidades de medidas socioeducativas, instituições psiquiátricas, comunidades terapêuticas e instituições asilares para crianças, adolescentes e idosos. Neste caso, trataremos das prisões. Com um breve histórico sobre a origem do CNPCT, espera-se contextualizar o leitor para a compreensão do Sistema Nacional de Prevenção e Combate à Tortura, que inclui o Comitê Nacional de Prevenção e Combate à Tortura e o Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate à Tortura (MNPCT), entre outros órgãos, criado por lei federal em 2013, bem como conhecer algumas de suas ações nessa direção. A conjuntura política atual do governo brasileiro requer, mais do que nunca, uma mobilização dos setores mais progressistas da sociedade na defesa intransigente do Estado Democrático de Direito, conforme preconiza nossa Constituição Federal. Trata-se, este artigo, de uma pequena contribuição aos trabalhadores das instituições públicas e privadas que atuam na defesa e na garantia dos direitos humanos.


    Breve histórico da origem do CNPCT1


    O Estado brasileiro, por meio do Decreto n.º 40, de 15 de fevereiro de 1991, ratificou a Convenção contra a Tortura e Outros Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanos ou Degradantes, de 10 de dezembro de 1984, o que significou importante passo para um país marcado por um longo e penoso período de ditadura civil-militar. Em abril de 1997, o Brasil definiu o crime de tortura por meio da Lei Federal n.º 9.455, reconhecendo assim a gravidade dessa prática. Em maio de 2000, o Relator Especial das Nações Unidas sobre a Tortura e Outros Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanos ou Degradantes, Nigel Rodley, realizou sua primeira visita ao nosso país. A partir de seu relatório, houve forte mobilização social para o enfrentamento à tortura, que culminou na Campanha Nacional Permanente de Combate à Tortura e à Impunidade, uma parceria entre a sociedade civil e a então Secretaria Especial de Direitos Humanos. Os principais objetivos dessa campanha foram identificar, prevenir, enfrentar e punir a tortura, bem como todas as formas de tratamento cruel, desumano e degradante.


    Além disso, as deliberações apontadas nas Conferências Nacionais de Direitos Humanos no Brasil auxiliaram e reforçaram a luta contra a tortura e, a partir daí, começou a se desenhar uma proposta de execução da política de combate e prevenção a essa prática com a criação de instâncias participativas de diálogo e da Coordenação Geral de Combate à Tortura, na então Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República. Em 2006, o governo federal criou o Plano de Ações Integradas para a Prevenção e o Combate à Tortura (PAIPCT), com o intuito de fomentar a criação e o fortalecimento de comitês estaduais de prevenção e combate à tortura, a formação e a capacitação de agentes públicos, entre outras medidas, estabelecendo parcerias com os estados. Em 2007, o Brasil, por meio do Decreto n.º 6.085, ratificou o Protocolo Facultativo à Convenção contra a Tortura e Outros Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanos ou Degradantes (OPCAT), reafirmando que tais práticas são proibidas e constituem grave violação de direitos humanos. Ao ratificar o Protocolo, o Estado brasileiro contraiu a obrigação de instalar um Mecanismo Nacional Preventivo à Tortura (MNPCT).


    Antes mesmo da instalação do MNPCT, o Rio de Janeiro criou, em 2010, o Comitê e o Mecanismo Estadual de Prevenção e Combate à Tortura do Rio de Janeiro pela Lei Estadual 5.778/2010, vinculados à Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro (ALERJ). Somente em 2013 foi publicada a Lei n.º 12.847/2013, que instituiu o Sistema Nacional de Prevenção e Combate à Tortura (SNPCT), composto pelo Comitê Nacional de Prevenção e Combate à Tortura (CNPCT) e pelo Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate à Tortura (MNPCT), pelo Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária (CNPCP) e pelo órgão do Ministério da Justiça responsável pelo sistema penitenciário nacional (DEPEN). Concretizava-se, assim, uma das principais demandas do Terceiro Programa Nacional de Direitos Humanos (PNDH-3), criado em 2009 e atualizado em 2010 pelo Decreto n.º 7.177, de 12 de maio de 2010, tornando-se o principal marco normativo para as políticas públicas de direitos humanos no país.


    O CNPCT e o MNPCT têm funções e estruturas organizacionais específicas. Segundo a Lei 12.847/2013,2


    
	O CNPCT é um órgão composto por 23 (vinte e três) membros, escolhidos e designados pelo Presidente da República, sendo 11 (onze) representantes de órgãos do Poder Executivo Federal e 12 (doze) de conselhos de classes profissionais e de organizações da sociedade civil, tais como entidades representativas de trabalhadores, estudantes, empresários, instituições de ensino e pesquisa, movimentos de direitos humanos e outras cuja atuação esteja relacionada com a temática de que trata esta Lei (Art. 7.º).

	


    O MNPCT, por sua vez,


    
	É um órgão integrante da estrutura da Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República, responsável pela prevenção e combate à tortura e a outros tratamentos ou penas cruéis, desumanos ou degradantes, nos termos do Artigo 3.º do Protocolo Facultativo à Convenção das Nações Unidas contra a Tortura e Outros Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanos ou Degradantes, promulgado pelo Decreto 2007 (Art. 8.º).

	


    
	É um órgão composto por 11 (onze) peritos, escolhidos pelo CNPCT entre pessoas com notório conhecimento e formação de nível superior, atuação e experiência na área de prevenção e combate à tortura e a outros tratamentos ou penas cruéis, desumanos ou degradantes, e nomeados pelo Presidente da República, para mandato fixo de 3 (três) anos, permitida uma recondução (Art. 8.º, §1.º).

	


    Destacamos a importância do art. 9.º, inciso III, dessa lei, pois dá a esse órgão a prerrogativa de “requerer à autoridade competente que instaure procedimento criminal e administrativo mediante a constatação de indícios da prática de tortura e de outros tratamentos e práticas cruéis, desumanos ou degradantes”, sendo seus relatórios peças fundamentais nesses procedimentos.


    Apesar da vinculação administrativa ao Ministério dos Direitos Humanos, o MNPCT é um órgão autônomo, uma prerrogativa estabelecida tanto no Protocolo Facultativo da ONU quanto na Lei 12.847/2013, em seu art. 8.º, § 2.º: “ Os membros do MNPCT terão independência na sua atuação e garantia do seu mandato, do qual não serão destituídos senão pelo Presidente da República nos casos de condenação penal transitada em julgado, ou de processo disciplinar, em conformidade com as Leis n.os 8.112, de 11 de dezembro de 1990, e 8.429, de 2 de junho de 1992”.


    Segundo o Relatório Anual do MNPCT/2015-2016 (p. 19), tal autonomia vem sendo respeitada de acordo com a legislação, porém há que se pensar em estratégias para a autonomia plena do Mecanismo, pois estar subordinado ao orçamento de um Ministério é sempre problemático, principalmente em tempos de cortes e redução orçamentária para ações de defesa dos direitos humanos.


    A política do SNPCT também incentiva e aponta para a criação de mecanismos e comitês estaduais, bem como a inserção de organizações da sociedade, movimentos sociais, redes e fóruns da sociedade civil, além de outras instâncias do poder público estadual e municipal. Ainda em 2013, foi promulgado o Decreto n.º 8.154, cuja função foi a de regulamentar o funcionamento do SNPCT, normatizar a composição e o funcionamento do CNPCT e dispor sobre a composição e o trabalho do MNPCT. De acordo com esse decreto, a escolha de peritos e peritas caberá ao CNPCT, que dará ampla divulgação e transparência ao processo seletivo, buscando representar a diversidade de raça, cor, etnia, gênero e região. Nos anos de 2014 e 2015 foram nomeados os primeiros peritos e peritas do MNPCT, portanto é um órgão recente. O processo seletivo vem sendo conduzido por uma Comissão de Seleção formada por membros do CNPCT, conforme estabelece o SNPCT.


    Entre as várias atribuições do CNPCT, estão a avaliação e a supervisão da política de prevenção e combate à tortura, o acompanhamento de processos de tortura e da tramitação de propostas legislativas referentes à temática, o acompanhamento e a articulação de projetos de cooperação internacional, a proposição e a recomendação de realização de estudos e pesquisas, o incentivo à realização de campanhas, o apoio à criação de comitês e mecanismos estaduais, entre outras.


    A estrutura do CNPCT, com atribuições estratégicas, diversidade em sua composição e capilaridade de seus membros, permite que o órgão possa ampliar, repercutir e difundir as ações não só do MNPCT, mas também de tantos outros órgãos ligados direta e indiretamente a ações preventivas relacionadas à tortura.


    Tragédias anunciadas


    Não tem sido fácil cumprir essas atribuições num momento político tão conturbado, com inúmeras violações de direitos, penas cruéis, degradantes e situações de tortura, principalmente no contexto prisional. Em um curto intervalo de tempo, ocorreu nos meses de janeiro e fevereiro de 2017 o massacre no Complexo Anísio Jobim (COMPAJ), em Manaus, onde cerca de 67 pessoas presas morreram. Do mesmo modo, na Penitenciária de Alcaçuz no Rio Grande do Norte, com 26 presos mortos e muitos outros desaparecidos, cujos corpos ainda não foram encontrados para desespero dos familiares. Em Rondônia, na Penitenciária de Monte Cristo, cerca de 51 pessoas morreram, e a situação vem se agravando com prisões de imigrantes venezuelanos que tentam sobreviver no pequeno varejo da droga.


    O Relatório do MNCP, apresentado após a visita ao COMPAJ em 2015, já sinalizava a possível ocorrência da chacina em razão das péssimas condições do encarceramento e da omissão do Estado, fazendo uma série de recomendações para que os poderes Executivo e Judiciário tomassem providências para evitar a tragédia.3


    Um ano depois do massacre, em fevereiro de 2018, foi realizada uma inspeção conjunta de monitoramento com representantes do Comitê Nacional de Prevenção e Combate à Tortura (CNPCT) e do Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate à Tortura (MNPCT) na cidade de Manaus, da qual participei, para acompanhar as medidas tomadas pelo poder público, considerando as recomendações do MNPCT já expressas em relatório após o massacre. Foi observado, nessa ocasião, que algumas iniciativas do Poder Executivo, como, por exemplo, a constatação da administração prisional feita por empresa privada (Umanizzare), trouxeram mais problemas do que soluções, com custos muito mais altos para o Estado. Várias pesquisas realizadas sobre prisões privatizadas nos Estados Unidos, no início dos anos 2000, já apontavam que tal modelo não prosperou.4 Segundo o Secretário de Administração Penitenciária do Amazonas, reconhecendo o fracasso da administração terceirizada, não só do ponto de vista da segurança, mas também financeira, informou em reunião com a comitiva que já estava sendo providenciado um edital de concurso público para agentes penitenciários.


    Do mesmo modo, foi realizada a inspeção conjunta CNPCT e MNPCT de monitoramento às unidades prisionais de Alcaçuz (RN) e de Monte Cristo (RR). Nessas unidades, as recomendações não foram cumpridas e, no estado de Roraima, constatou-se uma realidade ainda pior em relação ao que foi verificado em 2016, conforme relatório apresentado em 2018.5


    No início do ano de 2018, ocorreu a chacina no bairro Cajazeiras, no Ceará, causando a morte de dez homens que estavam presos na cadeia pública de Itapajé. Também em janeiro de 2018, no Complexo Penitenciário de Aparecida de Goiânia, houve a morte de nove presos e quatorze feridos, assim como a rebelião no Centro de Inserção Social de jovens infratores, também em Goiás. 


    Esses episódios trazem à tona um desafio recorrente na gestão da segurança pública brasileira: a necessidade de melhorias no sistema de justiça criminal e do sistema socioeducativo. Torna-se imperioso investir nas ações para o desencarceramento, com a aplicação das medidas e alternativas à pena de prisão (monitoramento eletrônico), investimento nas Audiências de Custódia, pois já há entendimentos jurídicos para sua aplicação pelo Conselho Nacional de Justiça (CNJ).6 Tais audiências poderão reduzir significativamente a taxa de presos provisórios, que, há algum tempo, está na casa dos 40% (presos não sentenciados).


    Também em 2018, considerando as inúmeras intercorrências de violações de direitos humanos, o CNPCT, em suas reuniões plenárias, tomou posições importantes, manifestadas por meio de notas públicas disponíveis no site do então Ministério dos Direitos Humanos (MDH),7 destacando a intervenção militar no Rio de Janeiro.


    Nesse mesmo ano de 2018, foi lançado o Relatório da Inspeção Nacional em Comunidades Terapêuticas8 realizadas em outubro de 2017, nas cinco regiões do Brasil, por iniciativa do Conselho Federal de Psicologia (CFP), do Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate à Tortura (MNPCT) e da Procuradoria Federal dos Direitos do Cidadão do Ministério Público Federal (PFDC/MPF). A ação conjunta foi inovadora e mobilizou cerca de cem profissionais, em vistorias que aconteceram simultaneamente em 28 estabelecimentos nos estados de Goiás, Mato Grosso, Minas Gerais, Pará, Paraíba, Pernambuco, Rio de Janeiro, Rio Grande do Norte, Rondônia, Santa Catarina e São Paulo, além do Distrito Federal.


    O Relatório (p. 18) apontou inúmeras práticas de castigo, punições e torturas em boa parte das instituições visitadas, das quais, das 28 comunidades terapêuticas, dezoito informaram receber algum tipo de recurso ou doação de órgãos públicos, e questionou a capacidade desses estabelecimentos de prestar serviços que respeitem as linhas gerais das políticas voltadas à saúde e possam ser referendados pelo Estado a título de políticas públicas .


    Portanto é de fundamental importância o funcionamento dos órgãos de controle e fiscalização para que venha a público, para a sociedade, o que ocorre no interior dessas instituições. Segundo o Relatório (p. 9), “é necessário qualificar o debate acerca do modelo de cuidado ofertado a pessoas com transtornos mentais decorrentes do uso de álcool e outras drogas – um desafio que envolve gestores públicos, profissionais de saúde e instituições voltadas à promoção e proteção de direitos”.


    Também, do dia 3 a 5 de julho de 2018, foi realizado, em Brasília, o III Encontro Nacional de Comitês e Mecanismos de Prevenção e Combate à Tortura, que resultou no documento “Carta de Brasília”,9 na qual estão registradas as principais propostas para atuação dos Comitês e Mecanismos estaduais, entre elas, uma nova reunião no ano de 2019, para tratar do II Plano de Ações Integradas de Prevenção e Combate à Tortura e estruturar formalmente a política para o enfrentamento à prática da tortura.


    Desafios e expectativas para 2019


    Como vimos, ainda há muito a ser feito e, decerto, com muitos desafios pela frente. Atualmente, no governo Bolsonaro, preocupa-nos, sobremaneira, o fato de, até o momento, os novos membros do CNPCT, selecionados ao final do ano de 2018, não terem sido nomeados, o que parece ser uma tentativa de esvaziamento desse órgão, impedindo a continuidade de suas ações de controle efetivo e fiscalização nas instituições de privação de liberdade por parte do MNPCT.


    Com a não nomeação dos novos membros do CNPCT, também é dificultada a seleção de novos peritos do MNPCT, uma vez que estes são selecionados por uma Comissão de Seleção formada por membros do CNPCT. Com a ausência dessa nomeação, reduzirá o trabalho de fiscalização dos peritos do MNPCT, pois, uma vez terminados seus mandatos, os peritos são obrigados a se desligarem de suas funções, o que impede a continuidade dos trabalhos.


    Desde o início de 2019, o Mecanismo vem recebendo e acompanhando denúncias graves de situações referentes a maus tratos e tortura dentro do Sistema Prisional, do Sistema Socioeducativo e durante Audiências de Custódia do Estado do Ceará. Diante dessas denúncias, o MNPCT oficiou as autoridades competentes para realizar uma visita a esse estado. Entretanto, o Mecanismo foi informado por representantes do novo Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos (MMFDH) de que “não autorizaria nenhum custeio de visita ao estado do Ceará se não fosse interesse do Governo Federal”, desrespeitando os preceitos internacionais ratificados pelo próprio Estado brasileiro de autonomia e independência desse órgão. Diante desse fato, o MNPCT divulgou um Comunicado Público em 15 de fevereiro de 2019 informando à sociedade que “foi IMPEDIDO pelo Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos (MMFDH) de cumprir sua função primordial de realização de vistoria a locais de privação de liberdade”.10 Tal comunicado teve repercussão nacional, e vários órgãos manifestaram apoio ao MNPCT ou solicitaram esclarecimentos ao MFDH sobre tal impedimento, entre eles, a Pastoral Carcerária, a Secretaria de Estado de Direitos Humanos e Participação Popular do Maranhão (SEDIHPOP), a Sociedade Maranhense de Direitos Humanos (SMDH), a ADPEC – Associação dos Defensores Públicos do Estado do Ceará –, o Conselho Federal da OAB e o Conselho Federal de Psicologia.11


    Na esteira dessa política de esvaziamento, estão também os Comitês e Mecanismos Estaduais. Em São Paulo, o novo governador, João Dória, propôs o veto total ao Projeto de Lei n.º 1257/2014, que cria o Comitê e o Mecanismo Estaduais de Prevenção e Combate à Tortura no Estado de São Paulo, noticiado pelo Instituto de Defesa do Direito de Defesa, em sua Nota Conjunta de 17 de janeiro de 2019.12


    A Procuradoria Federal dos Direitos do Cidadão (PFDC) oficiou a Ministra da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, Damaris Alves, e o Ministro-Chefe da Casa Civil da Presidência da República, Sr. Onix Lorenzoni, solicitando esclarecimentos pelo fato de ainda não terem sido nomeados os novos membros aprovados no processo seletivo para a CNPCT, assim como outros órgãos colegiados de direitos humanos que integram o Ministério.13 Até o momento, não se teve respostas.


    Quanto às questões de gênero e direitos da população feminina encarcerada e dos grupos LGBT também acompanhadas nas inspeções do MNPC e do CNPCT, constata-se o não cumprimento do que já está estabelecido nas leis e nos tratados internacionais, principalmente em relação às mulheres grávidas no que diz respeito à proibição do uso de algemas (Lei n.º 13.434/2017). Aliás, antes disso, que elas não cheguem à prisão, pois, como diz a legislação nacional e tratados internacionais em que o Brasil é signatário:


    
      	É preciso decretar a prisão domiciliar da mulher grávida, como prevê o art. 318, inc. IV, do CPP: “poderá o juiz substituir a prisão preventiva pela domiciliar quando o agente for: iv – gestante”; 


      	É preciso aplicar a Lei de Medidas Cautelares (Lei n.º 12.403/2011), que prevê o regime domiciliar para presas provisórias gestantes ou que tenham filhos pequenos sob seus cuidados;


      	As Regras de Bangkok (2010) precisam ser cumpridas – Regras das Nações Unidas para o Tratamento de Mulheres Presas e Medidas não Privativas de Liberdade para Mulheres Infratoras (regras 42 a 53; 64 a 66: mulheres, gestante, filhos e presas estrangeiras);


      	É preciso garantir que a gestação da mulher presa deva ser vinculada a uma maternidade onde o parto deverá ocorrer (Lei n.º 11.637/2007);


      	Que a Política Nacional de Atenção às Mulheres em Situação de Privação de Liberdade e Egressas do Sistema Prisional (Portaria Interministerial nº 210/2014) seja cumprida;


      	Que a Resolução Conjunta 1 do Conselho Nacional de Combate à Discriminação e do Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária, de 17 de abril de 2014, que estabelece os parâmetros de acolhimento de pessoas LGBT em privação de liberdade no Brasil, seja efetivada.

    


    Portanto, mais do que nunca, é preciso resistir para que não se retroceda às lutas arduamente conquistadas no campo dos direitos humanos. Não nos faltam leis e resoluções; falta-nos vontade política dos poderes judiciário e executivo. Mais do que isso, parece-nos que o que está em curso é uma tentativa de aniquilar qualquer movimento de defesa dos direitos humanos, pois, como dizia o Presidente da República Jair Bolsonaro em sua campanha eleitoral: “Conosco não haverá essa politicalha de direitos humanos”. Também no Fórum Econômico Mundial em Davos, na Suíça, já como presidente eleito, declarou: “Vamos defender a família e os verdadeiros direitos humanos”, dando a entender a existência de direitos humanos falsos.14


    Diante de um desmonte dos movimentos de defesa dos direitos humanos, acreditamos que somente a força desses movimentos e dos setores mais progressistas da sociedade poderão reverter esse grande retrocesso que atinge o estado democrático de direito.


    O CNPCT certamente se constituirá, em breve, em um bom campo de pesquisa para indagarmos sobre os avanços e as dificuldades encontradas para a efetividade de suas ações na prevenção e combate à tortura.


    As palavras de Bertold Brecht (1898-1956) atualizam as inquietações desse novo tempo: “[...] em tempo de desordem sangrenta, de confusão organizada, de arbitrariedade consciente, de humanidade desumanizada, nada deve parecer natural, nada deve ser impossível de mudar”.


    É preciso resistir, “ficar atento e forte, não devemos temer a morte”, já dizia Caetano Veloso. A existência desses importantes órgãos de controle e fiscalização de prevenção e combate à tortura, CNPCT e MNPCT, é fundamental para a permanência da democracia em nosso país.
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    O direito à educação em contextos de restrição e privação de liberdade


    


    Elionaldo Fernandes Julião


    Ana Cláudia Ferreira Godinho


    Introdução


    A educação é reconhecida como um direito humano porque seu acesso é compreendido como uma das condições indispensáveis para uma vida humana digna. Essa ideia, presente no debate internacional desde a Declaração Universal dos Direitos Humanos (ONU, 1948), contribuiu para a conquista do direito à educação nos países em desenvolvimento, inclusive no Brasil.


    Na Constituição Federal de 1988, a educação é apresentada como um direito humano fundamental e subjetivo de toda a população brasileira. No seu artigo 205, define que a educação é dever do Estado e da família e deverá ser promovida e incentivada com a colaboração da sociedade, com a finalidade de atingir o pleno desenvolvimento da pessoa, o exercício da cidadania e a qualificação para o trabalho.


    Levando em consideração tais questões, passamos a ter que reconhecer na implementação da política de educação a diversidade dos sujeitos demandantes. Ou seja, passamos a identificar que estamos falando de um campo muito diverso, com muitas particularidades e especificidades; que, para se pensar em políticas públicas que concorram para a inclusão, há que se garantir que tais políticas adotem como questão básica o direito à diversidade; que se politizem as diferenças e estas sejam colocadas no cerne das lutas pela afirmação dos direitos.


    Assim, passamos a reconhecer como fundamentais para a implementação da política de educação, questões socioeconômicas, culturais e do mundo do trabalho; questões etárias e geracionais, principalmente sobre a diversidade que envolve a população jovem, adulta e idosa (inclusive os que estão em cumprimento de medidas socioeducativas e os internos penitenciários); a realidade dos afrodescendentes, dos indígenas, das mulheres e da população LGBTI na sociedade contemporânea; etc.


    
	Assim como a diversidade, os processos e a luta pela inclusão na educação básica representam mais do que a incorporação total ou parcial dos chamados ‘diferentes’ aos espaços e tempos escolares a eles negados historicamente. Eles implicam posicionamento político, reorganização do trabalho na escola, do tempo escolar e da formação de professores, o trato ético e democrático dos alunos e seus familiares, novas alternativas para a condição docente e uma postura democrática diante do diverso (Brasil, 2008, p. 63). 

	


    Nessa direção, as reflexões elaboradas no presente texto buscam argumentar que a garantia do direito à educação em contextos de restrição e privação de liberdade necessita considerar as especificidades decorrentes da condição desses sujeitos. Sendo assim, compreender a privação de liberdade na sociedade contemporânea, especialmente no Brasil, é um aspecto central para se pensar em uma política de educação que não se restrinja à escola e que na sua existência não repita o modelo extramuros. Pelo contrário, organiza-se de modo a atender às demandas educativas de estudantes que se encontram em situação de restrição ou privação de liberdade.


    Este exercício analítico tem como objetivo compreender quais as características de uma educação pensada para a prisão e para o sistema socioeducativo que garanta à população privada de liberdade o direito à educação.


    A privação de liberdade na sociedade contemporânea


    A política de restrição e privação de liberdade na sociedade moderna está pautada sob a égide de que as penas, as medidas de segurança e as medidas socioeducativas devem realizar a proteção dos bens jurídicos e a reincorporação do autor à comunidade livre, e que devem ter como objetivos a punição do indivíduo pelo ato cometido, a proteção da sociedade e a reinserção social do delinquente após o cumprimento de pena ou de medidas socioeducativas.


    Como fenômeno urbano mundial, uma crescente onda de violência vem assolando as grandes metrópoles nos últimos tempos. Problemas relacionados à violência urbana e à criminalidade têm causado comoção, provocando discussões acerca de suas causas e, principalmente, sobre o combate ao crime. Questiona-se, por exemplo, as punições e sua aplicação pelo aprisionamento como forma real e simbólica de frear essa crescente criminalidade.


    Passamos a compreender que a restrição e a privação de liberdade fazem parte da política de segurança pública. Nesse contexto, as principais discussões nesse campo, atualmente, fundamentam-se em orientações internacionais com perspectivas complexas e, muitas vezes, parecendo-nos contraditórias.


    Enquanto por um lado se defende uma política higienista nas cidades, por meio das instituições policial e penitenciária, acreditando ser possível conter as desordens geradas pelo desemprego em massa, pela imposição do trabalho assalariado precário e pela retração da proteção social, o que restabelece uma verdadeira ditadura sobre os pobres (Wacquant, 2011, 2001), por outro, emerge uma concepção crítica do atual sistema, que prega uma justiça social, valorizando não a pena privativa de liberdade, mas os meios e os métodos alternativos ao encarceramento.


    Fundamentados em uma perspectiva que permite refletir sobre questões que levam em conta as diferenças nos estratos sociais em relação à aplicação das leis, vários países na América do Sul têm vivenciado experiências de segurança pública que defendem um discurso que prega segurança com cidadania. Ou seja, uma perspectiva que fundamenta uma proposta política que reconhece a necessidade de garantia de direitos sociais para camadas da sociedade excluídas historicamente.


    Diante de tais questões, compreende-se que a execução penal, hoje, na política de segurança pública, tem como objetivo central não o de reinserir o indivíduo na sociedade livre, mas proteger a sociedade desse indivíduo dito criminoso e de puni-lo pelo ato cometido. Ainda que as Regras Mínimas das Nações Unidas para o Tratamento de Reclusos (ONU, 1955) estabeleçam que um dos objetivos da pena de prisão é a reintegração da pessoa ao convívio social depois do cumprimento da pena e que a legislação brasileira afirme que a pena de prisão tem como objetivos a proteção da sociedade e a reinserção social do egresso para evitar a reincidência, o que se vê na sociedade contemporânea é a preocupação com o isolamento dos apenados para garantir a segurança da sociedade.


    Nessa direção, Garland (1990, 1999) afirma que, na sociedade contemporânea, marcada pelo individualismo, pela meritocracia e pela competição, vem ocorrendo uma dicotomização entre os direitos do Eu e os direitos do Outro, ao invés de se pensar na perspectiva dos direitos humanos como direitos de todos, sem discriminação de qualquer ordem. Desse modo, confunde-se direito e privilégio ao considerar que, para ter um direito, o indivíduo deve “fazer por merecer”, ou seja, desconsidera-se que o direito humano é uma condição mínima e indispensável para a vida digna de um ser humano, evitando a repetição de abusos, tortura e tirania recorrentes na história da humanidade.


    O autor analisa que, na sociedade contemporânea, tornou-se mais difícil reconhecer a pessoa privada de liberdade como um sujeito de direitos e, consequentemente, tornou-se mais aceitável pela opinião pública a ideia de que, se esse Outro ameaça os direitos das pessoas livres, então é aceitável que ele não tenha direitos, isto é, que seus direitos sejam violados pelo Estado.


    É comum hoje equivocadamente se reduzir a justiça à vingança. O desejo de vingança por instrumentos de justiça cria o risco de violência subjetiva nos assuntos coletivos, o que desestabiliza as instituições e estimula uma moral pública persecutória que potencialmente atinge a todos, fragilizando sobremaneira as relações sociais. É esse o contexto das políticas de tratamento penitenciário, do papel da EJA em situação de restrição e privação de liberdade e de como se efetiva uma proposta política de educação nos espaços de privação de liberdade que vá além da mera garantia do direito.


    O reconhecimento do direito à educação para sujeitos em contextos de restrição e privação de liberdade


    Nos últimos tempos houve avanços e conquistas no que se refere ao reconhecimento da educação como um direito humano, portanto não pode ser negligenciado a qualquer ser humano, independentemente de sua condição de liberdade ou de privação desta.


    A Declaração Universal dos Direitos Humanos (ONU, 1948) e as Regras Mínimas de Tratamento de Reclusos (ONU, 1955) são consideradas marcos legais do debate sobre a privação de liberdade em âmbito internacional na sociedade contemporânea. Esses documentos representaram um passo importante tanto para o combate ao tratamento desumano presente no cárcere em muitos países quanto para o reconhecimento da pessoa privada de liberdade como sujeito de direitos, embora essas regras permaneçam até hoje muito distantes da realidade dos sistemas prisionais mundo afora. Por meio deles, passamos a compreender como direito humano tudo aquilo que garante dignidade ao ser humano e, desse modo, assegura a liberdade, a justiça e a paz no mundo. Com base nessa premissa, afirma, como direitos de todo ser humano, “sem distinção de raça, cor, sexo, idioma, religião, opinião política ou de outra natureza, origem nacional ou social, riqueza, nascimento ou qualquer outra condição” (ONU, 1948, p. 5): a vida, a liberdade (por exemplo, de locomoção, de expressão, de pensamento, de reunião e participação política, de nacionalidade, de constituir matrimônio e de dissolvê-lo), a segurança pessoal e social; a proteção da lei, o que implica o direito a um julgamento público baseado na presunção de inocência, bem como a proteção contra ataques à sua integridade física, mediante o combate à tortura; a proteção da vida privada, ou seja, da propriedade, do lar, da correspondência; e a proteção de sua honra e reputação.


    A Declaração Universal dos Direitos Humanos também indica como direitos: o trabalho, o repouso e o lazer, a garantia das condições necessárias para “saúde e bem-estar, inclusive alimentação, vestuário, habitação, cuidados médicos e os serviços sociais indispensáveis” (ONU, 1948, p. 13).


    No que se refere à educação, o artigo XXVI indica que “a instrução será gratuita, pelo menos nos graus elementares e fundamentais e que a instrução elementar será obrigatória. A instrução técnico-profissional será acessível a todos, bem como a instrução superior, esta baseada no mérito”. Esse artigo garante ainda que a instrução seja orientada no sentido “do pleno desenvolvimento da personalidade humana e do fortalecimento do respeito pelos direitos humanos e pelas liberdades fundamentais” (ONU, 1948, p. 13-14).


    Sete anos depois da publicação da Declaração, o Primeiro Congresso das Nações Unidas sobre a Prevenção do Crime e o Tratamento dos Delinquentes, em 1955, estabeleceu as Regras Mínimas para o Tratamento de Reclusos (ONU, 1955). Estas correspondem às condições indispensáveis de respeito à dignidade da pessoa privada de liberdade, mencionando a prevenção e o combate à tortura e ao castigo físico, a assistência de saúde física e mental, o direito de defesa e acesso a informações, as condições básicas das instalações, sua fiscalização pelos órgãos competentes, bem como os direitos e deveres de quem atua nesses estabelecimentos.


    No que se refere à escolarização, a Regra 4 estabelece como objetivos da pena de prisão ou de medidas restritivas de liberdade:


    
	Proteger a sociedade contra a criminalidade e reduzir a reincidência. Estes objetivos só podem ser alcançados se o período de detenção for utilizado para assegurar, sempre que possível a reintegração destas pessoas na sociedade após a sua libertação, para que possam levar uma vida autossuficiente e de respeito para com as leis (ONU, 2015, p. 3-4).

	


    Em consonância com as diretrizes apresentadas nesses documentos, o Brasil, como país membro da ONU, incorporou à legislação nacional o reconhecimento da educação como direito subjetivo e, portanto, dever do Estado e da família. Nessa direção, estabelece que toda a população brasileira tem esse direito, sem exceção para a população privada de liberdade.


    Desde então, diversos documentos legais avançaram no sentido de estabelecer regras e diretrizes para a política de educação implementada também nos sistemas prisional e socioeducativo. Hoje, o Brasil reconhece que a educação para jovens e adultos em situação de privação de liberdade não pode ser entendida como privilégio, benefício ou recompensa oferecida em troca de um bom comportamento, haja vista ser a educação um direito previsto na legislação brasileira.


    Em 2009 e 2010, foram aprovadas, respectivamente, pelo Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária (CNPCP)1 e pelo Conselho Nacional de Educação (CNE)2, as Diretrizes Nacionais para a oferta de educação no ambiente prisional, garantindo que as suas ações devam estar calcadas na legislação educacional vigente no país, na Lei de Execução Penal, nos tratados internacionais firmados pelo Brasil no âmbito das políticas de direitos humanos e privação de liberdade, e atender às especificidades dos diferentes níveis e modalidades de educação e ensino, extensivas aos presos provisórios, condenados, egressos do sistema prisional e àqueles que cumprem medidas de segurança.


    Para o sistema socioeducativo, foram aprovadas pelo CNE, em 2016, as Diretrizes Nacionais para o atendimento escolar de adolescentes e jovens em cumprimento de medidas socioeducativas (Resolução CNE/CEB n.º 3, de 2016). O documento representa um marco para o atendimento escolar aos jovens brasileiros em cumprimento de Medidas Socioeducativas, pois traz como fundamento a unidade do Sistema de Ensino, sem uniformizar o atendimento.


    Conforme o seu art. 6.º, o atendimento educacional a adolescentes e jovens em cumprimento de Medidas Socioeducativas deve ser estruturado de modo intersetorial e cooperativo, articulado às políticas públicas de assistência social, saúde, esporte, cultura, lazer, trabalho e justiça, entre outras. Ressalta, ainda, no art. 11, que:


    
	Deve ser garantida a oferta de todas as etapas da Educação Básica, contemplando seus diferentes componentes curriculares e viabilizando o acesso à Educação Superior, nas modalidades mais adequadas às necessidades de adolescentes e jovens em restrição de liberdade.

	


    No contexto prisional brasileiro, a necessidade da garantia do direito à educação, por exemplo, evidencia-se no perfil da sua população no que se refere ao nível de escolaridade. Conforme dados do Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias – Infopen – (Brasil, 2017), no ano de 2016 havia 4% da população prisional brasileira em condição de analfabetismo absoluto, 6% era alfabetizada, 51% não concluíra o ensino fundamental, 14% tinha o ensino fundamental completo e 15% tinha ensino médio incompleto. Ou seja, 90% da população prisional brasileira não completara a escolaridade básica prevista pela legislação (Brasil, 1996).


    Os dados sobre a participação em atividades educacionais e laborativas pela população prisional indicam que ainda avançamos muito pouco na consolidação dos direitos garantidos no âmbito legal no país. Conforme dados do Infopen (Brasil, 2017) referentes ao ano de 2016, apenas 10,7% participavam de atividades educacionais, somente 0,73% frequentavam cursos do ensino superior, e 1,12%, curso técnico.


    Os dados do sistema socioeducativo não são diferentes do sistema prisional quando visitamos essas duas realidades. Infelizmente, por não termos uma base nacional que sistematize os dados dos adolescentes e jovens em cumprimento de Medidas Socioeducativas no Brasil, só podemos corroborar tal afirmação a partir de alguns dados do sistema socioeducativo do estado do Rio de Janeiro, publicados recentemente. Estes revelam que a maioria dos adolescentes em cumprimento de MSE de Internação no estado (45,6%) estava cursando o 6.º e o 7.º ano, e 14% cursavam os anos iniciais do Ensino Fundamental, isto é, o contexto apresenta altas taxas de distorção idade-série (DEGASE; UFF, 2018).


    Muitos desses sujeitos que estão na faixa escolar obrigatória (4 a 17 anos) ainda estão fora da escola, segundo a pesquisa: 59% não estavam estudando e 29% estavam matriculados, mas não frequentavam. Ou seja, apenas 12% efetivamente estavam estudando. Dos que não estavam estudando, 63,6% estavam fora da escola há mais de um ano; 20,4%, entre seis meses e um ano; e 16%, há menos de seis meses.


    Demandas e desafios à garantia de uma educação de qualidade nos ambientes de privação de liberdade


    Diante dos avanços das políticas públicas para o reconhecimento da educação como direito da pessoa em situação de restrição ou privação de liberdade no Brasil, entendemos que hoje um questionamento importante é sobre a qualidade da garantia do direito à educação nesses espaços.


    Reconhecer que a educação é um direito de toda a população, inclusive da que se encontra nos sistemas socioeducativo e prisional, foi um passo importante para a garantia de direitos humanos no Brasil. Porém, há muitos passos ainda a dar no sentido de construir, nos espaços de restrição ou privação de liberdade, uma política de educação em consonância com a Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional (Lei 9.394/1996), principalmente no que refere à Educação de Jovens e Adultos – EJA.


    Segundo o documento, a EJA é uma modalidade da educação básica, ou seja, uma oferta com formato, características, organização e diretrizes específicas para atender adequadamente um público que não frequentou ou não concluiu os estudos na infância. Prevê ainda que a EJA precisa se organizar levando em consideração quem são os seus sujeitos demandantes, reconhecendo a diversidade sociocultural desses estudantes, as experiências e os saberes não escolares que produzem em suas histórias de vida e que interferem diretamente em sua relação com a escola e o conhecimento, em seus modos de aprender e nos processos educativos em que se envolvem dentro e fora do ambiente escolar.


    Diante da diversidade de sujeitos da EJA, o público que está nos sistemas socioeducativo e prisional tem especificidades decorrentes, inclusive, da sua condição de privação de liberdade. Embora esse aspecto não permita pensar na educação em contextos de restrição e privação de liberdade como um todo homogêneo, como uma só realidade, ainda assim é um aspecto central para a elaboração de uma proposta de escolarização que leve em conta a realidade desses sujeitos da EJA e as demandas decorrentes da restrição ou ausência de liberdade.


    Nesse sentido, consideramos que um dos principais desafios da EJA nesses espaços é constituir-se como uma escola do Sistema de Restrição e Privação de Liberdade, ou seja, uma escolarização que não replique o que acontece na escola extramuros, mas, ao contrário, contemple as inúmeras especificidades do contexto em que se encontram os sujeitos da educação. Isso significa observar e contemplar tais especificidades na organização curricular, na produção do material/recursos didáticos, nas interações e nos processos educativos desenvolvidos com esses sujeitos da EJA.


    Foi nessa direção que defendemos (Julião, 2016) a necessidade de constituir uma escola da prisão, ao invés de replicar o modelo escolar que se encontra fora da prisão, como se o contexto não interferisse nos processos educativos. Tal posicionamento implica pensar a escola como um espaço sociocultural, em que os sujeitos têm uma importância fundamental na construção das dinâmicas cotidianas, dos saberes e significados sociais atribuídos a essa instituição. A esse respeito, Dayrel (2001, p. 138) afirma que:


    
	Apreender a escola como construção social implica, assim, compreendê-la no seu fazer cotidiano, onde os sujeitos não são apenas agentes passivos diante da estrutura. [...] A escola, como espaço sócio-cultural, é entendida, portanto, como um espaço social próprio, ordenado em dupla dimensão. Institucionalmente, por um conjunto de normas e regras, que buscam unificar e delimitar a ação dos seus sujeitos. Cotidianamente, por uma complexa trama de relações sociais entre os sujeitos envolvidos, que incluem alianças e conflitos, imposição de normas e estratégias individuais, ou coletivas, de transgressão e de acordos.

	


    Se considerada a escola dedicada ao atendimento de pessoas que se encontram em restrição ou privação de liberdade, podemos pensar em algumas características bastante particulares desse espaço sociocultural.


    A primeira especificidade da EJA em contextos de restrição e privação de liberdade diz respeito ao modo como as sociedades hoje produzem um modelo de encarceramento com características próprias, distintas do que existia até os anos 1970. Compreender essas características implica analisar o encarceramento em massa, a seletividade do sistema penal no Brasil e no mundo e a violação de direitos humanos nos sistemas socioeducativo e prisional.


    Esse exercício de análise é sobremaneira importante para refletir acerca das condições de vida e sobrevivência dos educandos e educandas, os processos de desigualdades e exclusão social a que são submetidos antes e durante o aprisionamento e de que modo esses homens e mulheres, jovens, adultos e idosos, se reconhecem ou não como sujeitos dessa sociedade, como sujeitos de direitos e, portanto, sujeitos da educação.


    A segunda característica distintiva da educação de jovens e adultos em contextos de privação e liberdade é que ela é permeada pelo paradoxo entre as finalidades das instituições escola e prisão. Enquanto a primeira busca a autonomia e a liberdade humana, a instituição prisão almeja a incorporação da disciplina e do (auto)controle do indivíduo. Este é um conflito constitutivo da escola da prisão, uma vez que ela lida com estudantes cujo elo é justamente a sua condição de privação de liberdade.


    A esse respeito, Onofre (2007) analisou o desafio de desenvolver a educação, que suscita a liberdade e a autonomia do estudante ao contribuir para a sua busca pelo conhecimento, em um ambiente criado pelo Estado justamente para reduzir ou mesmo suprimir a liberdade e a autonomia do indivíduo. A autora (Onofre, 2014, p. 186) analisa, a partir de um estudo sobre a escola de uma unidade prisional de Araraquara-SP, o que a escola representa como desafios e possibilidades de uma educação em contextos de privação de liberdade:


    
	A sala de aula de qualquer espaço educativo é portadora de várias culturas, várias cidadanias, várias entidades e a escola trabalha com esse jogo complexo de filiações e pertences. Apesar dos limites de caráter ideológico, social, político e cultural, o professor tem presente que o elemento fundamental da eficácia de seu papel reside no processo de resgate da liberdade e a escola é uma das instituições que melhor cumpre a tarefa de oferecer possibilidades que libertam e unem, ao mesmo tempo. Se o aprisionado vive em função desse resgate, não há que medir esforços para o repensar da escola e de outras práticas educativas que ocorrem no interior das prisões.

	


    Outro aspecto que reiteradamente é ressaltado em estudos da área refere-se ao conflito na relação das políticas de educação e políticas de restrição e privação de liberdade. Esse conflito resumidamente entre segurança e educação está diretamente relacionado com o paradoxo entre dois paradigmas de privação de liberdade, ainda presentes nas políticas de segurança pública hoje em dia: Instituição Total3 X Incompletude Institucional4 (Costa, 2006).


    É muito comum não se reconhecer que a educação nos ambientes de restrição e privação de liberdade faz parte das políticas previstas no “tratamento penitenciário” e nas medidas socioeducativas. No caso brasileiro, na Lei de Execução Penal (Lei 7.210/1984), por exemplo, a educação é reconhecida como uma das assistências a que o preso tem direito. Nesse conflito de concepções e de paradigmas, uns reconhecem a educação como benefício e, por isso, elegem quem terá direito à educação e criam obstáculos à universalização do seu acesso. Outros, reconhecendo a educação como direito social, defendem a sua ampliação e o seu acesso ilimitado e irrestrito.


    Como chave de análise, é também nesse conflito de paradigmas que vivenciamos o debate sobre pensar em uma proposta educativa que seja dos sistemas prisional e socioeducativo ou esteja nos ambientes de privação de liberdade. É um debate recente e que ainda não há consenso, inclusive entre os estudiosos da educação que estudam o tema e defendem a educação como direito humano fundamental e subjetivo. Alguns temem que pensar em uma política de educação para o ambiente prisional e socioeducativo diretamente relacionado à política de execução penal e socioeducativa pode reduzir o papel da educação a questões que envolvem o imaginário sobre a privação de liberdade, como o controle do sujeito e a docilização dos corpos.


    Para apimentar o debate, é fundamental que reconheçamos o papel libertador e potencializador da autonomia de pensamento e de consciência da educação já tão discutido ao longo da história da educação implementada para as classes populares por meio dos princípios da educação popular.5 E, ainda, que é possível a educação em contextos de privação de liberdade constituir-se como educação dialógica e como prática de liberdade para os sujeitos em situação de privação de liberdade.


    Para enfrentar esse debate, precisaremos continuar investindo em uma compreensão da política de restrição e privação de liberdade, tratando dos aspectos sociais, políticos e ideológicos que envolvem as sociedades contemporâneas e, principalmente, que nos façam refletir sobre suas contradições. Inclusive, que reconheçamos as nossas limitações intelectuais, hoje, no campo das ciências humanas e sociais para melhor compreender a complexidade da privação de liberdade, que já reconhece as instituições de privação de liberdade como instituições sociais.


    À guisa de conclusão


    As reflexões desenvolvidas ao longo deste texto sobre as especificidades da escola para os sujeitos em situação de restrição e privação de liberdade buscaram contemplar as questões a serem enfrentadas para a efetiva garantia do direito à educação, previsto pelo art. 205 da Constituição Federal Brasileira de 1988, mas que permanece longe da realidade da população prisional e socioeducativa.


    Qual escola é necessária para contribuir para uma educação voltada para a autonomia e a liberdade em contextos de restrição e privação de liberdade? É possível pensar em uma escola da prisão e do sistema socioeducativo que não se restrinja a repetir o mesmo modelo da escola extramuros?


    Argumentamos sobre as especificidades do contexto de privação de liberdade para refletir sobre os paradoxos e os desafios que uma escola para sujeitos em situação de restrição e privação de liberdade precisa enfrentar para efetivamente constituir-se como um espaço sociocultural atento e em diálogo com os sujeitos da educação, seus saberes e histórias de vida, suas dinâmicas cotidianas de interação e aprendizagem.


    A prisão e as unidades do sistema socioeducativo podem ser um espaço de resgate do direito à educação, negligenciado pelo Estado na infância e na adolescência da população privada de liberdade?


    Entendemos que sim, embora estejamos conscientes da necessidade da retomada de políticas públicas pautadas na concepção de que a educação em contextos de restrição e privação de liberdade não é um benefício nem um privilégio, mas um direito de toda a população dentro e fora dos muros das prisões e das unidades do sistema socioeducativo. E, sendo direito de todos, o Estado é responsável pela reparação histórica de suas falhas ou omissões do passado.
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Notas 


      
        1 Resolução CNPCP n.º 3, de 2009.

      


      
        2 Resolução CNE/CEB n.º 2, de 2010.

      


      
        3 Segundo Goffman (2015), são estabelecimentos fechados, em que o seu caráter total é simbolizado pela barreira à relação social com o mundo externo.

      


      
        4 Compreende que a prisão e as unidades socioeducativas são “instituições sociais”, como a escola e o hospital.

      


      
        5 Reconhecidamente como uma experiência educativa marcada pela classe social e voltada, portanto, para a consciência de classe e a emancipação humana. Para Paulo Freire (2001), um dos principais intelectuais da “educação popular”, ela é uma educação contra-hegemônica. É uma educação crítica e conscientizadora, cuja intencionalidade é contribuir para que educandos e educadores reconheçam (a si e ao Outro) como sujeitos históricos.

      

  


  
    Pensando no emaranhado dos direitos reprodutivos: maternidade e prisões femininas

  


  
    Maternidade na prisão: discursos e práticas


    Vilma Diuana


    Introdução


    As desigualdades de gênero, quando combinadas com a prisão, impõem às mulheres presas maiores dificuldades do que aos homens. Além da inadequação estrutural desses estabelecimentos a suas necessidades específicas, a prisão de mulheres afeta de modo distinto sua vida, de suas famílias e de seus filhos. Nesse contexto, a gestação e o nascimento de um filho durante o encarceramento constitui um novo diferencial que faz incidir sobre elas limitações e restrições adicionais. Além dos problemas relativos à gravidez, ao parto e à saúde da mulher e de seu filho, a maternidade na prisão coloca questões quanto ao exercício dos cuidados maternos nesse ambiente e ao destino dos filhos nascidos durante o encarceramento.


    A prisão é uma instituição altamente hierarquizada, que se organiza sobre a administração burocrática de pessoas, a disciplina constantemente vigiada e a forte tensão entre a administração e os detentos, e destes entre si. Na prisão de mulheres, essas características estendem-se também aos cuidados maternos, que passam a ser alvo de regulamentação, vigilância e avaliação. Noções de “boa maternidade”, adotadas por técnicos e pessoal penitenciário, tornam-se referência na avaliação do comportamento das mulheres, o que funciona pressionando-as a adaptarem-se a esses padrões.


    Para além da vida na prisão, o destino dos filhos que nascem durante o encarceramento de suas mães é outro aspecto que distingue a maternidade dessas mulheres. A permanência de seus filhos junto a elas é delimitada tanto por legislações federais como por leis e regulamentos estaduais, muitas vezes discrepantes, que fixam períodos máximos para convivência entre eles (Ventura et al., 2015). Atingido o prazo limite para a permanência, se a mãe não tiver obtido a liberdade, a convivência é interrompida, mãe e filho são separados e a criança é encaminhada à família ou a instituições de acolhimento.


    Assim, a construção do vínculo materno se desenvolve em conexão com a angústia da separação e do destino, incerto, para elas e seus filhos. Cerca de 40% dessas mulheres (Leal, 2016) ainda não foram julgadas e não sabem sequer se serão condenadas ou absolvidas, outras estão pleiteando direitos que não sabem se serão reconhecidos. Assim, nessa situação de incerteza, as mulheres devem identificar e indicar familiares capazes de acolher seus filhos quando o prazo limite para a permanência junto a elas for atingido.


    Diante desse quadro, verifica-se que, além de impor um debate em torno da responsabilidade quanto aos cuidados que requerem a vida e a saúde materno-infantil nesse contexto, a presença de mulheres grávidas e com filhos na prisão nos coloca indagações acerca dos modelos de família, maternidade e infância que sustentam diferentes perspectivas quanto aos direitos dessas mulheres e de seus filhos.


    Mudanças nas políticas, regulamentações e legislações relativas à gestação e à permanência na prisão das crianças nascidas durante o encarceramento de suas mães, especialmente a partir de 2009, refletem diferentes perspectivas sobre o assunto.


    A fim de garantir o cuidado materno e o direito de amamentação das crianças, a Lei de Execução Penal determina que os estabelecimentos penais destinados a mulheres possuam um berçário onde elas possam cuidar deles, no mínimo, por seis meses. Já a Resolução n.º 4 do Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária, de 15 de julho de 2009, prevê a permanência das crianças por, no mínimo, um ano e meio, podendo se estender por mais seis meses, para que se realize um processo gradual de separação da mãe e adaptação da criança ao novo ambiente.


    Tendo como referência a “ecologia do desenvolvimento humano”, a referida resolução determina que as unidades prisionais femininas devam possuir “espaço adequado para permitir o desenvolvimento infantil em padrões saudáveis e uma relação de qualidade entre a mãe e a criança”. Sustenta que a continuidade do vínculo materno deve ser considerada como prioridade em todas as situações e que a amamentação, por ser um “ato de impacto físico e psicológico”, deve ser tratada de forma privilegiada.


    Entre uma legislação e outra observa-se uma mudança de enfoque quanto ao papel da mãe, que passa de uma condição de cuidadora e nutriz para um papel de importância fundamental para a saúde física e psíquica do filho. Observa-se, também, a valorização da participação do pai tanto no processo de escolha do novo lar da criança como na convivência com o filho, determinando que a preservação dos vínculos seja estimulada por meio da visita dos familiares e pais, inclusive dos que estiverem presos.


    Outras mudanças legislativas, em convergência com recomendações internacionais, como as Regras de Bangkok (ONU, 2010), vêm apontando na direção de penas e medidas alternativas à prisão. Recentemente vimos eclodir no país um grande debate acerca da manutenção da prisão nos casos de mulheres gestantes e com filhos menores de 12 anos, motivado por uma decisão judicial de conceder a prisão domiciliar à ex-primeira dama do Estado do Rio de Janeiro, com base no direito de seus filhos. Atentos a essa mobilização da opinião pública, advogados, defensores públicos, organizações da sociedade civil e seus amigos impetraram um Habeas Corpus coletivo em favor de todas as mulheres em prisão preventiva, tendo por base os direitos da primeira infância e o fracasso do sistema penitenciário em garantir esses direitos. O HC foi concedido pelo Supremo Tribunal Federal, ainda que com excepcionalidades.


    Verifica-se assim que as diferentes normas legais envolvendo a maternidade na prisão refletem diversas linhas de enunciação. Com base no direito à amamentação e à convivência materno-infantil e familiar, afirma-se a obrigação de que os estados providenciem locais adequados para a permanência das crianças junto às mães, de modo a garantir o exercício da maternidade e os direitos da infância. Em outras linhas discursivas, apoiadas em argumentos como o direito à convivência familiar e comunitária das crianças e na incapacidade da administração penitenciária de se constituir como instituição de cuidado e proteção infantil, defendem-se intervenções penais alternativas ao encarceramento.


    Neste debate, os discursos se articulam em torno dos direitos da infância aos quais subordinam as decisões acerca do destino das mulheres presas. A mulher, colocada no papel de cuidadora e nutriz do filho, ou como um dos polos da relação mãe-filho, de quem depende o desenvolvimento normal do futuro indivíduo, é vista principalmente em seu papel reprodutivo. Caberia então refletir sobre os sentidos de tais enunciados e seus efeitos na vida, no corpo e na relação dessas mulheres consigo mesmas e com seus filhos. O que esses discursos promovem? O que desvalorizam? O que elidem?


    Visando a contribuir para este debate, buscou-se analisar os efeitos da interseção de normas de gênero e das relações disciplinares sobre a experiência da maternidade na prisão, identificando controvérsias no plano dos valores e ressaltando as relações de poder e os discursos e práticas que as sustentam.


    Tendo como horizonte teórico a concepção de Michel Foucault (1971), para quem o discurso não representa a realidade, mas possui materialidade, duração e produz efeitos, devendo ser entendido como produção social em articulação com o campo que o engendra, buscou-se conhecer a forma como gestantes e mulheres com filhos nascidos durante seu encarceramento, além de profissionais que atuam no contexto da execução penal, compreendem a experiência da maternidade nas prisões. Para as finalidades deste debate, passaremos a discutir alguns achados já publicados (Diuana et al., 2016; Diuana et al., 2017) de nosso estudo que podem ajudar a elucidar a questão que desejo trazer para nossas considerações.


    Os direitos reprodutivos


    Tendo como ponto de partida a efetivação dos direitos reprodutivos no ambiente carcerário, verificaram-se inúmeras violações e constrangimentos ao exercício desses direitos, ocasionados por práticas disciplinares, de segurança e sanitárias, que têm submetido mulheres e seus filhos a riscos e a sofrimentos físicos, psíquicos e morais. Discursos que buscam justificar tais práticas reduzem a mulher que está presa à condição de transgressora, envolvida com práticas socialmente reprovadas, dependentes de drogas e com estilo de vida “irresponsável”, deslegitimando sua maternidade e seus direitos.


    A atenção à saúde reprodutiva prestada a essas mulheres encontra-se fortemente marcada por uma abordagem medicalizante, prescritiva e reducionista. Tanto na prisão como na maternidade, a atenção que se busca garantir, quando ocorre, configura-se por ações voltadas para a contracepção, a adequação da gestação a padrões biomédicos verificados por meio dos exames pré-natais (nem sempre de acordo como os protocolos de saúde) e ao parto (normal, ainda que escoltadas por seguranças armados e sem a presença de familiares prevista em lei), violando a dignidade dessas mulheres e seus direitos à igualdade de tratamento e atenção humanizada.


    A atenção à saúde infantil, fonte de grande insatisfação das mulheres e de tensionamento com as administrações penitenciárias (em muitos casos, resultando em procedimentos disciplinares contra elas), é dada, em geral, fora do sistema prisional. Isso acarreta situações conflitivas tanto nas rotinas (envolvendo o acompanhamento ou não das mães) quanto nas emergências de saúde das crianças, quando o pessoal da segurança tenta “avaliar” a “real necessidade” do atendimento. Os casos que requerem a hospitalização da criança se configuram como grave violação das leis de proteção à infância, pois elas ou são acompanhadas por pessoal penitenciário ou permanecem sozinhas durante a internação. Assim, ao integrar-se à ordem disciplinar e punitiva que caracteriza as relações sociais nas prisões, essas práticas de saúde medicalizadas intensificam as desigualdades de gênero e as relações de dominação que se multiplicam no cotidiano da vida nas prisões.


    O exercício da maternidade na prisão


    A maternidade durante o encarceramento está longe de poder ser adjetivada como “voluntária, prazerosa e socialmente amparada” (Diniz, 2004), tal qual hoje reivindicam os movimentos sociais de mulheres. Ao contrário, nesse contexto, as mulheres estão expostas a muitas violências decorrentes de seu encarceramento, que fazem com que o sofrimento e o sacrifício pelo “bem dos filhos” sejam aceitos como parte integrante do exercício da maternidade.


    Para elas, preocupar-se com os filhos, cuidar e se responsabilizar por eles são práticas que sustentam as qualidades morais de uma boa mãe. O tensionamento entre esse modo de pensar e qualificar a maternidade e as possibilidades de sua realização na prisão engendram práticas e operam distinções entre “boas mães” e outras que não conseguem suportar ou recusam as exigências impostas pela maternidade durante o encarceramento.


    Alguns mecanismos institucionais, em especial, atuam nesse processo: a ameaça de separação do filho; as restrições impostas ao poder decisório da mãe; a limitação de parcerias e apoios socioafetivos e institucionais; e a incerteza quanto à sua situação jurídica. Sua interação com a maternidade normativa, que incita as mulheres a tomarem para si o poder e a responsabilidade pela vida e o cuidado de seus filhos, vai promover uma intensificação dos vínculos mãe-filho, a impotência e a ansiedade diante do dever de protegê-lo, a insegurança que a responsabilidade quase exclusiva por eles produz, bem como a angústia decorrente da separação compulsória, que constituem modos de viver a maternidade próprios ao contexto da prisão.


    Considerações sobre “falta de amor materno” e “mães que não se importam com os filhos”, que “entregam os filhos para a família criar”, dão lugar a classificações e discriminações entre boas mães e mães irresponsáveis. Esses discursos evidenciam que, na prisão, a maternidade como atividade exclusiva e experiência central na vida das mulheres é tomada como norma e parâmetro moral, desvalorizando outros modos de exercício da maternidade e de cuidado das crianças. Embora estudos antropológicos feitos fora do sistema prisional já tenham apontado que a circulação de crianças em redes familiares e de sociabilidade é uma prática amplamente presente na sociedade brasileira, a circulação dos filhos das mulheres presas ainda é vista como desinteresse, incapacidade ou desleixo materno, justificando discursos e práticas discriminatórias e implicando hierarquizações das maternidades, sentimento de culpa e autorreprovação.


    A avaliação das qualidades maternas dessas mulheres também integra outro eixo de diferenciação: a “periculosidade”. Neste estudo, observou-se que a maternidade é tomada como indicador da possibilidade de “ressocialização” das mulheres e de sua periculosidade. Nesse caso, o reconhecimento de suas qualidades maternas pode contribuir para redimi-la pelo crime do qual foi acusada, ou sua classificação como “mulheres dependentes do crime ou das drogas” pode influenciar na avaliação de suas qualidades maternas. Entre esses dois pontos, uma infinidade de combinações sustenta a maternidade como uma identidade socialmente valorizada, que entra em jogo nas considerações sobre suas possibilidades de normalização e afastamento, ou não, de práticas infracionais.


    Desse modo, na prisão, a maternidade apresenta-se como possibilidade de uma outra identidade, socialmente valorizada, mais disciplinada e conforme à norma, e entra em jogo como força modeladora do comportamento das mulheres. Nesse processo, as práticas que exercem sobre si mesmas para afirmarem-se como mães são a contrapartida dos poderes que se exercem sobre elas e conjugam-se com eles, promovendo sua adequação à norma.


    Trata-se, portanto, de um exercício da maternidade tensionado ao extremo por uma tripla ordem normativa: uma ordem penal que reduz a mulher à condição de infratora que deve ser controlada e docilizada em nome da segurança social; normas sanitárias que lhes dizem como se comportar para garantir sua saúde e de seu filho; e normas do gênero, que têm na maternidade um dispositivo de distribuição de poderes e de controle dos corpos, da sexualidade e da vida das mulheres.


    Nesse contexto, os mecanismos de punição e de recompensa e a manipulação de privilégios, característicos do penitenciário, ao se integrarem a outras práticas de controle que as mulheres-mães realizam sobre si em razão do cuidado e da proteção dos filhos, aumentam o controle que a administração penal exerce sobre elas, intensificam assimetrias e violam seus direitos reprodutivos, vulnerabilizando concretamente essas mulheres e as expondo, assim como seus filhos, a sofrimentos psíquicos e morais dos quais têm limitados recursos para se defenderem.


    Assim, ao estabelecerem como norma essa maternidade ancorada em noções amplamente naturalizadas de feminino e masculino, esses discursos reiteram as desigualdades de gênero, fornecendo a base para o controle dessas mulheres não apenas a serviço da dominação patriarcal, mas também da administração penal de outros poderes que se articulam nesse domínio.


    Para fugir a essa armadilha, defende-se a liberdade para as mulheres gestantes e com filhos nascidos durante o encarceramento com base em seus direitos reprodutivos, na equidade de gênero e no direito à saúde dessas mulheres e de seus filhos, colocando em foco a responsabilidade do Estado na promoção de condições e recursos que contribuam para a ampliação das possibilidades de escolha das mulheres e a efetivação de seus direitos reprodutivos.


    Nesse sentido, questiona-se a lógica de políticas públicas que, pautadas num projeto de Estado, de inspiração neoliberal, vem reduzindo seu compromisso com a garantia dos direitos sociais da população ao mesmo tempo que amplia a intervenção penal como estratégia de controle da pobreza e de outras formas de vida contestadas.
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    Governo da vida e política social: produções da maternidade na prisão


     Ana Gabriela Mendes Braga


    Introdução


    O presente capítulo aprofunda algumas reflexões iniciadas na pesquisa Dar à luz na sombra: condições atuais e possibilidades futuras para o exercício da maternidade por mulheres em situação de prisão,1 cujos frutos e debates se estendem e se aprofundam até os dias de hoje. A pesquisa foi realizada no âmbito do Projeto Pensando o Direito,2 da Secretaria de Assuntos Legislativos do Ministério da Justiça (SAL/MJ), em parceria com o Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (IPEA). A partir dela, propusemos identificar necessidades, detectar entraves e elaborar estratégias para a garantia do exercício de direitos materno-reprodutivos no sistema prisional brasileiro. Por meio de metodologia qualitativa e técnicas de pesquisa empírica conjugadas, como observação in loco de estabelecimentos prisionais, realização de grupo focal com mulheres presas, de entrevistas com especialistas, detentas e gestoras, bem como de ampla pesquisa legislativa e bibliográfica, foram elaboradas propostas com o objetivo de diminuir o encarceramento de mulheres e crianças, assim como reduzir as violações e consequências do aprisionamento.


    O aprisionamento de mulheres tem sido cada vez mais pesquisado e discutido no Brasil. Se eram raros os trabalhos sobre a temática no início dos anos 2000, hoje, pode-se dizer que o tema está em voga. Pesquisas acadêmicas,3 produções jornalísticas, reportagens televisivas e pesquisas oficiais vêm apresentando dados, dilemas e cenários dos cárceres femininos do país. No tangente a dados oficiais, em novembro de 2015, foi lançado o relatório Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias – Infopen Mulheres, produzido pelo Departamento Penitenciário Nacional. Trata-se da primeira publicação do Infopen a abordar exclusivamente o sistema penitenciário feminino.4


    Ainda há lacunas importantes, mas hoje sabemos mais que há quinze anos. Situo a presente reflexão, e logo este Workshop, em um momento chave de visibilidade do encarceramento feminino. No atual contexto, importantes mudanças legislativas ampliaram os direitos maternos das mulheres em situação de prisão, entre as quais: a Lei 12.403/11, que pela primeira vez previu prisão domiciliar, em substituição à prisão preventiva, para gestantes, puérperas e mães;5 a Lei 12.962/14, que regula o convívio entre mães e pais em situação de prisão e suas filhas e filhos; e a Lei 13.257/16, denominada Marco da Primeira Infância, que amplia a aplicação da prisão domiciliar para todas as gestantes e mulheres com filhos de até 12 anos de idade incompletos.


    No início de 2018, a concessão pelo Supremo Tribunal Federal do Habeas Corpus (HC) coletivo 143.641-SP,6 ao estabelecer parâmetros para aplicação e observação da referida legislação, foi um grande passo para a efetivação do direito à prisão domiciliar para a mãe presa prevista desde 2011 no nosso ordenamento jurídico. Ao final do mesmo ano, é sancionada a Lei 13.679/18, que passa a estabelecer critérios objetivos de substituição da prisão preventiva, e ainda traz disposições especiais para progressão de regime às presas condenadas. Tanto a decisão do HC coletivo quanto o referido diploma legal foram medidas importantíssimas para viabilizar os direitos das mães e crianças ante o sistema de justiça criminal.


    No campo prisional, somente a partir de 2009, a Lei de Execução Penal (Lei 7.210/84) passou a prever estruturas específicas para o exercício da maternidade no cárcere. Desde então, novos estabelecimentos e alas têm sido construídas para abrigar mães e bebês no sistema prisional. O projeto de atender às especificidades das mulheres desde seu devir mãe impactou a forma e a dinâmica de organização dos espaços das prisões das mulheres. Se, por um lado, há melhora geral nas condições materiais de vida na prisão (ao menos para um grupo específico de presas), por outro, a profusão de alas materno-infantis, paredes com ursinhos, uniformes cor de rosa, oficinas de trabalho feminizadas (como cabelo e costura) produzem normalizações do ser mulher, mãe e criança na prisão.


    A defesa dos direitos das pessoas presas desde uma perspectiva abolicionista carrega uma ambiguidade: a possibilidade de estar na prisão e contra ela, ou seja, defender a melhora das condições de encarceramento ao mesmo tempo que se luta pelo fim da prisão. Desde esse lugar ambíguo e perverso, é fundamental termos em conta o que nossos saberes têm produzido. Como alternativa à reforma e à ampliação dos estabelecimentos prisionais femininos, na tentativa de adequar a prisão a um lugar possível de cuidado materno-infantil, o discurso aqui é enunciado com dois pés na defesa da liberdade e descrédito absoluto ao projeto de uma melhor prisão. Desconfiando do direito, da normalidade, da governança, questionando que subjetividades essas práticas estão produzindo e seguindo a proposta de Debora Diniz (2014, p. 19) de construção de uma perspectiva feminista em pesquisa:


    
	Uma pesquisa feminista parte do acaso da matéria, reconhece a sexagem como um gesto inaugural do regime político do gênero, investiga a moral patriarcal na vida e sobrevida das mulheres, desconfia das instituições que movem a governança das mulheres no asilo, na esquina, no convento ou na prisão.

	


    Neste trabalho pretendo explorar especificamente duas produções da maternidade na prisão: governo da vida, como o poder que regula os modos de maternagem e as formas do feminino na prisão; e o cárcere como política social – por excelência – para determinados segmentos da população. Da caixa de ferramentas de Foucault, emprego a chave do poder produtivo para pensar o exercício de poder da regulação da maternidade pelo cárcere.


    Governo da vida na prisão de mulheres: incremento punitivo de gênero


    O exercício da maternidade da mulher é peça-chave nos discursos de salvação feminina, como o caminho que leva algumas “mulheres desviantes” de volta ao seu rumo, as reaproxima de seu destino, de sua missão originária, da “verdadeira natureza feminina”, de seu devir mãe. Por isso, esse caminho é vigiado, regrado, disciplinado, e a maternidade funciona de certa forma como incremento punitivo para a mulher encarcerada. São as pequenas práticas cotidianas, capilares, que conformam o poder penitenciário e a vida de mulheres e crianças nas prisões; e é justamente nesses microfuncionamentos e enredamentos, geralmente desenhados em um quadro de garantia de direitos e, portanto, aparentemente legítimos, que o poder disciplinar atua.


    Um dos pontos-chave da análise criminológica da linha que venho desenvolvendo, e que ganha destaque aqui, são as formas e consequências das representações de gênero nas práticas e discursos do sistema de justiça. Na pesquisa Dar à luz na sombra (Brasil, 2015), problematizamos como as figuras de mãe e criminosa ocupam posições diametralmente opostas na representação do feminino: o primeiro, pautado pela maternidade como vocação natural, exclusiva e sacralizada da mulher; e o segundo, marcado pelo crime como um desvio das expectativas sociais e morais que recaem sobre quem nasce sob o sexo feminino.


    Para Carol Smart (1976, p. 143), o tradicional papel e o status da mulher é reconfirmado pelas instituições penais: “Essa racionalidade baseia-se no pressuposto de que a mulher que aceita seu papel tradicional, que é passivo, gentil e cuidadoso, é também não criminosa”.7 O papel tradicionalmente designado à mulher branca é a maternidade, cujas exigências e performances são representadas como irreconciliáveis com a vida no crime – ainda que perversamente se aceite conciliá-lo com a vida na prisão. O entrelaçamento dos universos da prisão e da maternidade produz um exercício da maternidade no registro do sacrifício e da disciplina, atendendo ao projeto mais amplo de domesticar o desvio e o desejo feminino, criminal e sexual. A casa e a cria são trazidas para dentro do cárcere, vigiadas, ensinadas, disciplinadas a partir de parâmetros restritos de normalidade de gênero e família.


    O atravessamento do direito pelas sexualidades e gêneros, ou ainda a modulação das sexualidades e gêneros pelo direito, trata de reconhecimento. Mesmo as prisões e outras instituições de confinamento (aparato da infância e da juventude, manicômios, abrigos) pensadas como locais de subjugação, repressão e morte – e também o são! – produzem vida. A disciplina como tecnologia de gerir a vida é articulada por Michel Foucault como parte do biopoder. Este veio somar-se ao poder do soberano de causar a morte, como um mecanismo de controle dos corpos e das populações, que tem como tarefa “se encarregar da vida” e que, portanto, “terá necessidade de mecanismos contínuos, reguladores e corretivos. [...] um poder dessa natureza tem que qualificar, medir, avaliar, hierarquizar, mais do que se manifestar e seu fausto mortífero” (Foucault, 2005, p. 135).


    Não por acaso, o nome pelo qual o espaço materno-infantil da Penitenciária Feminina do Butantã de São Paulo era conhecido entre as presas também é indicativo do regime de poder instituído naquele espaço. O nome oficial Casa Mãe é subvertido pelas presas, que denominam o espaço de “seguro infantil”. Seguro é o lugar das prisões destinado às pessoas que não podem estar no convívio por correrem risco de morte. Trata-se do lugar com mais violação de direitos nas unidades prisionais: geralmente superlotado, com restrições a acesso ao banho de sol, atividades na prisão e contato com as outras pessoas.


    O poder normativo atua sobre a mulher, bebês e crianças para além do jurídico, justamente no que excede o regime da lei – ou seja, nas capilaridades, pequenas práticas cotidianas, que conformam o poder penitenciário, que, antes de ser um projeto ou uma ciência, é “uma técnica que se aprende, se transmite, e que obedece a normas gerais” (Foucault, 2002, p. 245) –, no sentido de normalizar, a partir do controle e da vigilância, qualquer indivíduo que mantenha um comportamento alijado dos padrões de normalidade e moralidade estabelecidos. Nesse mesmo sentido, Raquel Santos (2011) elabora os conceitos “maternidade transferida” e “maternidade vigiada-controlada” para pensar a condição de maternagem da mulher presa.


    Em outro trabalho (Braga, 2015), propus, a partir do conceito desenvolvido por Foucault (2000, p. 244), pensar o campo da maternidade encarcerada em termos de um dispositivo – como um emaranhado de práticas e discursos que disputam as definições da mãe criminosa e visam a responder às chamadas demandas de gênero em relação ao sistema de justiça criminal. A execução da pena de prisão não se restringe tão somente à consequência da violação da lei penal, ela se constitui em uma realidade autônoma, cujo alcance vai além da punição pela infração, agindo sobre a pessoa com o objetivo de normalizá-la: “na justiça penal a prisão transformava o processo punitivo em técnica penitenciária” (Foucault, 2002, p. 247).


    Uma das reflexões mais importantes da pesquisa Dar à luz na sombra foi desenvolvida por mim e Bruna Angotti na forma de um artigo (Angotti e Braga, 2015), no qual apresentamos as categorias de hipermaternidade e hipomaternidade, formuladas a partir da experiência de campo e permeadas por reflexões sobre o excesso de disciplinamento da maternidade no cárcere e a vulnerabilidade da maternagem em situação de prisão. Durante o período de convivência entre mães e bebês na unidade prisional, estas exercem uma hipermaternidade, estando, como mencionado, impossibilitadas de frequentarem atividades e de trabalharem. O afastamento do cotidiano prisional gera não só o isolamento e a sensação de solidão, mas também o fim do exercício de atividades laborais, a impossibilidade de remissão da pena e de continuidade das atividades escolares.


    A permanência ininterrupta com a criança é a regra no tempo de convivência permitido, sendo esse período permeado pelo rigor disciplinar e pela tutela do exercício da maternidade. As reiteradas falas sobre isolamento, disciplinamento e ruptura nos levam à conclusão de que a condição materna é um incremento da punição para a mulher presa, pois, mesmo que ocupe momentaneamente espaços com melhores condições físicas e estruturais (materno-infantis), ela fica ainda mais confinada, sob regime disciplinar mais rígido que as demais mulheres. Quando a convivência cessa e a criança é retirada do convívio materno (entregue para a família ou encaminhada para o abrigo), ocorre a transição da hiper para a hipomaternidade, que é o rompimento imediato do vínculo, sem transição ou período de adaptação. Chamamos de hipo (diminuição) e não de nula maternidade a vivência da ruptura, pois as marcas da maternagem interrompida, da ausência advinda da presença de antes, seguem no corpo e na mente da presa. Os inúmeros relatos de remédios para secar o leite, de “febre emocional” e de “desespero” ao ouvir o choro de outras crianças evidenciam que a maternidade segue no corpo (Angotti e Braga, 2015, p. 235).


    O relato de Desireè Pinto,8 entrevistada para a pesquisa Dar à luz na sombra, ajuda-nos a dimensionar esses conceitos a partir de sua experiência:


    
	Eu não esqueço nunca do dia que o meu filho foi embora. Eu olhava de cima da janela, eu olhava embaixo da porta, uns 80 metros de distância só via o pezinho da minha mãe e o pé dela [filha de 15 anos, hoje]. Aí eu pensei: ‘minha mãe chegou e agora?’. Desci com as coisas do meu filho, pus nos braços da minha mãe e eu nem olhei pra trás, eu já voltei morta pra dentro. Eu me lembro da roupa que ele estava vestindo e isso tem 11 anos, mas eu me lembro como se fosse ontem, eu entregando o meu filho pra minha mãe. Quando a guarda falou ‘volta, Desirée’ eu não olhei para trás mais e fui, fui.9

	


    O mais chocante é que essa narrativa violenta é produzida na observância da lei. Ou seja, se conseguimos o mínimo que a legislação de execução penal oferece no contexto brasileiro, vamos ter esse quadro de disruptura – sintetizada pela fala de uma mãe no campo de Minas Gerais: “não sei qual maior sofrimento, pagar a cadeia com filho ou ter que entregar”.10 Esse momento de entrega e separação ganha contornos dramáticos nas nossas prisões, na medida em que, em geral, no Brasil: não há qualquer tipo de preparo para que a separação entre mãe e bebê ocorra de forma gradual e cuidadosa; muitas vezes, a mulher não sabe o destino da criança ou mesmo o seu; e, conforme diversos relatos ouvidos pela pesquisa, a mulher sozinha permanece na ala materno-infantil até que ocorra a transferência, vivendo o luto da separação em um lugar com cheiro, choro e colo de bebê.


    Essas experiências apontam que as mães na prisão têm no governo da vida, que estou propondo denominar aqui, um incremento punitivo de gênero, na medida em que o poder prisional produz e conforma, para além da criminosa, a mãe, a partir do controle do exercício da maternidade e de sua legitimidade.


    Prisão como política social


    Se, do ponto de vista do poder, o dispositivo da maternidade encarcerada produz vidas disciplinadas, sob a perspectiva econômico-social, ela funciona como modalidade de assistência própria do século XXI.


    Na economia contemporânea da pena, a gestão de vidas e das misérias é governada pelo sistema penal. A partir da década de 1970, Loic Wacquant identifica, nos Estados Unidos, o estabelecimento de um “governo da miséria” com a “destruição do Estado social” e a “hipertrofia súbita do Estado penal” como dois processos “concomitantes e complementares” (Wacquat, 2009, p. 85). Nesse processo, o Estado Penal cresce, engolindo o Estado de Bem-estar social e, com ele, as pessoas assistidas, os recursos públicos e as práticas de cuidado, que passam a engendrar o mecanismo penal.


    Diversos relatos na pesquisa Dar à luz na sombra – tanto de mulheres presas quanto de gestoras e operadoras do sistema de justiça criminal – permitem aproximar a realidade brasileira do diagnóstico de Wacquant.11 Foi recorrente a ideia de que a existência de uma unidade materno-infantil aparece em substituição e em detrimento da aplicação da domiciliar. Atrás dessa ideia está a crença de que a prisão é melhor para a mãe e para criança do que a liberdade, ou seja, a prisão se transforma em política social para essas mulheres pobres, geralmente sem trabalho ou domicílio, e oriundas de “família desestruturada”.


    A construção de um aparato de berçário e creche nas prisões tem motivado recusas de prisões domiciliares sob o argumento de que a mãe e o bebê estariam melhor ali do que na rua. Gina Pontes Moura, defensora pública do estado do Ceará entrevistada na pesquisa, afirma que: “Se for minimamente organizada a unidade, o juiz acha melhor a prisão que a rua, por considerar haver menos suporte do lado de fora”.12 Para a defensora, “a existência de creche tem justificado a manutenção da prisão provisória, infelizmente. A política está errada – não é investir em creche para manter a provisória, mas investir na liberdade em detrimento da prisão provisória”. Ou seja, à medida que se melhoram as prisões, paradoxalmente prendem-se mais mulheres e crianças, sob o discurso benevolente e paternalista de que a vida atrás das grades é o melhor destino para ambas.


    Tendência parecida foi identificada na pesquisa realizada com Naila Ingrid Franklin acerca das decisões do Tribunal de Justiça de São Paulo, que, entre os anos de 2011 e 2013, versaram sobre pedidos de prisão domiciliar para presas grávidas e mães recentes trazida pela lei de medidas cautelares (Lei 12.403/2011):


    
	Alguns acórdãos denegavam os pedidos de prisão domiciliar embasados na legislação que prevê a existência de estabelecimentos com estruturas capazes de satisfazer as necessidades das mulheres com seus bebês. Tais acórdãos identificam o dever-ser normativo com a realidade, como se as garantias legislativas estivessem presentes no plano material das instalações prisionais (Braga e Franklin, 2016, p. 360).

	


    Contudo, ao contrário do primeiro cenário em que as melhorias reais das prisões têm resultado em menos prisões domiciliares, aqui pode-se detectar que a simples previsão normativa dessas estruturas específicas produziu um fortalecimento do lugar simbólico e concreto da prisão na gestão do exercício da maternidade pelas mulheres desviantes.


    Considerações finais: é preciso estar atenta e forte


    Atenção
Precisa ter olhos firmes
Pra este sol
Para esta escuridão13




    Neste cenário emaranhado de direitos reprodutivos, maternidade e prisões femininas, mostra-se fundamental situar a questão penitenciária no panorama social e pensar o que nossas lutas têm produzido. A defesa do campo jurídico de garantia de direitos das mulheres encarceradas pode ter o efeito reverso e perverso de inflar o sistema prisional, tanto concretamente (mais prisão) quanto simbolicamente (construções normativas e idealizações acerca do encarceramento da maternidade).


    Outro risco na produção do saber acerca da maternidade e prisão é reforçar o lugar do cuidado doméstico e familiar como um dever/atributo do feminino, reatualizando estereótipos de gênero que lutamos para descontruir em outros espaços, tais como a feminilização do cuidado. O encarceramento feminino impacta de forma brutal a família da presa, na medida em que ela não só afeta a mulher, mas também todo o seu entorno. Na nossa sociedade, a responsabilidade pela administração doméstica e pelo cuidado com filhos e filhas são atribuídos, em regra, à mulher. A naturalização do cuidado como uma tarefa tipicamente feminina reforça o estereótipo de gênero e pauta a organização familiar de muitas brasileiras, dentro e fora das prisões. E, uma vez que são elas, em geral, as responsáveis pelos cuidados com a casa, com as filhas e os filhos, a prisão dessas mulheres impacta de forma imediata, e muitas vezes definitiva, a vida familiar.


    Essa reflexão provoca outro desafio para a luta pela igualdade de gênero: deslocar a problemática do cuidado do âmbito feminino e trazer as categorias raça e classe ao debate. A discussão proposta em termos de maternidade e prisão fica concentrada nas mulheres presas e no espaço prisional feminino, somando-se às vozes que naturalizam o lugar da mulher (branca) no cuidado familiar e doméstico; silenciando novas possibilidades em torno das relações de paternidade, cuidado e prisão; e, ainda, simplificando a diversidade de experiências da maternidade.


    As recentes conquistas legais garantiram, no plano formal, direitos às mulheres encarceradas. Nesse ponto, um dos ruídos do encontro entre gênero e direito é que o reconhecimento das ditas peculiaridades do encarceramento feminino tem o efeito perverso de aprisionar as mulheres nessas mesmas peculiaridades, reatualizando o devir mãe como destino do feminino e as unidades cor de rosa ou materno infantis como espaço prisional adequado para a mulher.


    Sem subvertermos a ordem de gênero e punitiva, os papéis tradicionais da mulher e da prisão continuam a reproduzir-se. Um horizonte subversivo, do ponto de vista da desnaturalização dos papéis de gênero, seria lutar por creche nas unidades masculinas e prisão domiciliar para o pai preso; e, do ponto de vista da desconstrução do sistema de justiça criminal, pensar o exercício da maternidade fora do registro disciplinar da prisão. Nessa perspectiva, para além de denunciar a escuridão em que vivem as mulheres presas no país, olhos firmes para esse sol que parece iluminar o sistema prisional, mas cujos raios produzem e reproduzem formas sutis de aprisionamento.
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Notas 


      
        1 A pesquisa coordenada por mim, com co-coordenação de Bruna Angotti, foi realizada entre os anos de 2013 e 2014. Relatório disponível em: http://pensando.mj.gov.br/wp-content/uploads/2016/02/PoD_51_Ana-Gabriela_web-1.pdf. Acesso em 26 jul. 2017. 

      


      
        2 Chamada pública simplificada IPEA/PNPD n.º 131/2012.

      


      
        3 Nos últimos anos, tivemos uma série de pesquisas importantes sobre o sistema penal feminino realizada especialmente por mulheres. Como exemplos nos campos do direito e da antropologia: Angotti, 2012; Lago, 2014; Helpes, 2014; Diniz, 2015; Padovani, 2015; Ventura et al. 2015; Simas et al., 2015; Boiteux et al., 2016; Braga e Franklin, 2016; Simas e Simas, 2017.

      


      
        4 Ministério da Justiça, Departamento Penitenciário Nacional, Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias – Mulheres (Brasil, 2014)

      


      
        5 Naquele momento, a substituição ficava condicionada a outros requisitos previstos no Artigo 318 do Código de Processo Penal: ii) imprescindível aos cuidados especiais de pessoa menor de 6 (seis) anos de idade ou com deficiência; ou iv) gestante a partir do 7.º (sétimo) mês de gravidez ou sendo esta de alto risco.

      


      
        6  http://www.stf.jus.br/portal/processo/verProcessoPeca.asp?id=311830379&tipoApp=.pdf. Acesso em 27 jul. 2017. 

      


      
        7 Tradução nossa. No original: “This rationale is based on the assumption that the woman who accepts her traditional role, who is passive, gentle and caring, is also non- criminal”.

      


      
        8 Apesar das mulheres em situação de prisão (ou egressas) entrevistadas não serem identificadas por pressupostos éticos, Desireè Mendes Pinto tem seu nome revelado por ter se tornado uma referência em entrevistas jornalísticas e debates sobre aprisionamento feminino e maternidade. Na pesquisa está referenciada como especialista, uma vez que é uma especialista da prática. Autorizou-nos expressamente a identificá-la nas produções referentes e subsequentes à pesquisa.

      


      
        9 Trecho de entrevista gravada pela equipe da pesquisa em março de 2014, em São Paulo.

      


      
        10 Conversa com mãe no Centro de Referência à Gestante Privada de Liberdade Vespasiano/MG. Caderno de campo, 28 de outubro de 2013.

      


      
        11 Essa aproximação diz respeito especificamente às mães presas que têm acesso às unidades materno-infantis. No Brasil, a população presa, em geral, e mesmo a população livre, segue sem qualquer tipo de assistência estatal, como: acesso a médicos, exames, alimentação adequada, espaços salubres. 

      


      
        12 Caderno de campo, 14 de janeiro de 2014

      


      
        13 Trecho de Divino Maravilhoso, canção composta por Caetano Veloso e Gilberto Gil em 1968, eternizada pela voz de Gal Costa. 

      

  


  
    Maternidade, prisões e medidas de desencarceramento: resultados das audiências de custódia no Rio de Janeiro


    Luciana Simas


    Miriam Ventura


    No debate acerca do direito à saúde para pessoas privadas de liberdade, optamos por analisar, especificamente no âmbito deste capítulo, o direito à maternidade – como objeto de pesquisa empírica diante da atuação do sistema de justiça.


    Decerto que, na dominação que se constrói no cárcere para a disciplina dos “corpos dóceis” (Foucault, 1987), as mulheres tornam-se ainda mais vulneráveis, principalmente quando grávidas ou com filhos. As diversas formas de tensão disciplinar impostas às mães (Diuana et al., 2016, 2017) representam uma sobrepena, que igualmente atinge seus filhos, provocando sofrimento evitável, desnecessário e injusto.


    São poucos os companheiros que se dispõem a “atravessar a prisão” com essas mulheres, sendo escassas as visitas, ao contrário do que ocorre em relação aos homens. Desse modo, mais de 90% das mães que se encontram com filhos nas prisões brasileiras não engravidaram no cárcere (Leal et al., 2016).


    O momento da prisão em flagrante e as audiências de custódia constituem um espaço crucial para o diagnóstico da situação prisional de mães e futuros filhos, como porta de entrada (ou não) para o sistema prisional. No intuito de refletir acerca dos desafios político-metodológicos e proposições possíveis para minimizar as graves iniquidades em saúde produzidas no cárcere, analisaremos os dados relativos às prisões de gestantes na comarca do Rio de Janeiro.


    A concessão de medidas desencarceradoras, associada ao cabimento de encaminhamento assistencial, poderia representar uma mudança de paradigma no sistema da justiça criminal. Em respeito à Convenção Americana sobre Direitos Humanos (Pacto de São José da Costa Rica) e ao Pacto Internacional sobre Direitos Civis e Políticos, o Conselho Nacional de Justiça – CNJ – editou a Resolução n.º 213/2015, determinando que, entre outras medidas, a autoridade judicial deve averiguar, por perguntas e visualmente, hipóteses de gravidez, existência de filhos ou dependentes sob cuidados da pessoa presa em flagrante delito (art. 8.º, X). Todavia, estudos apontam limitações estruturais e ideológicas nas audiências de custódia (CNJ, 2017; Conectas, 2017), que reiteram práticas de aprisionamento seletivo principalmente de negros e jovens, com padrões decisórios atrelados a uma forte repreensão de carga moral (IDDD, 2016).


    Em relação às mulheres encaminhadas para as audiências de custódia, Cappello et al. (2018) registram que no Fórum Criminal da Barra Funda/SP, em pesquisa realizada em outubro de 2017, foi possível observar “indícios de que esse cenário começou a mudar em prol da aplicação de textos legais que tratam especificamente de direitos das mulheres, como as Regras de Bangkok e o Marco Legal da Primeira Infância” (2018, p. 2). A possibilidade da audiência de custódia ser utilizada como uma janela de oportunidade para medidas efetivas de inserção social, considerando a condição da mulher, minimizaria os danos provocados pela prisão.


    Então, debruçamo-nos sobre alguns resultados do estudo analítico acerca do direito à maternidade para grávidas privadas de liberdade no espaço das audiências de custódia no Fórum da Capital do Rio de Janeiro.


    Metodologia


    Foram analisadas todas as audiências de custódia realizadas no Rio de Janeiro, no período de 18/09/2015 até 17/03/2017, tendo como critério de inclusão censitário a participação de uma mulher gestante como ré. A opção metodológica da pesquisa documental foi adequada para coletar as informações oficiais registradas pelo Tribunal de Justiça acerca das audiências, identificando os mecanismos punitivos empregados em relação à garantia do direito à maternidade. Os aspectos principais captados são relacionados à determinação proferida na audiência (liberdade provisória, relaxamento da prisão, decretação da prisão preventiva ou prisão domiciliar), medidas cautelares diversas da prisão, tipificação do delito imputado, encaminhamentos e conteúdos decisórios.


    Considerando os limites estruturais do direito penal e da prisão para a efetivação de direitos, a resposta estatal foi observada a partir da hermenêutica crítica (Santos, 2012; Nobre, 2008), abordando-se os argumentos e a fundamentação utilizados pelo Poder Judiciário nas audiências de custódia. Posteriormente foram analisadas as demais informações processuais dos atos de instrução probatória e decisórios, para que fosse possível ter uma dimensão longitudinal do processo observado.


    A prisão realmente se encontra reduzida a um “espaço de neutralização e de extermínio indireto”, como assevera Vera Andrade. Sua função real não é o combate à criminalidade, “não é a ‘ressocialização’, mas, inversamente, a ‘construção’ [seletiva] dos criminosos. [...] mais que um sistema de proteção, é um sistema de violação de direitos humanos, [...] a começar pelo princípio da presunção de inocência” (Andrade, 2012, p. 285).


    Problematizar o referencial ideológico da suposta “ressocialização” é um dos desafios político-metodológicos com os quais nos deparamos, notadamente em discursos conservadores legitimantes da pena. Zaffaroni alerta que se trata de um discurso falso e oco em sua própria essência; é um absurdo, pois nunca acontecerá, por ser contra toda lógica.1 O ponto central de sua reflexão é a recusa ao próprio modelo de encarceramento como ressocializador, denunciando um verdadeiro conflito na atuação cotidiana dos agentes do sistema: diante de seus olhos, uma realidade que inviabiliza a ressocialização em contraposição a um discurso que lhe exige a função de ressocializar. A produção de sofrimentos desnecessários repercute, em diferentes níveis, para todos os envolvidos, sejam presas, familiares ou profissionais do sistema penitenciário, destacando-se que:


    
	A sociedade e a prisão tendem a replicar, com os familiares, o tratamento conferido aos seus presos, que aparece como espelhamento subterrâneo da pena, de forma a inverter o princípio da personalidade da pena (art. 5.º, inciso XLV da Constituição Federal), segundo o qual ‘nenhuma pena passará da figura do condenado’ (Andrade, 2012, p. 286).

	


    Esse aspecto é relevante para a nossa pesquisa, na medida em que o “espelhamento” da pena se reflete nos filhos, notadamente aqueles que ainda permanecem no cárcere. A punição se consolida pela conjugação entre subordinação e disciplina, por meio de uma tecnologia política do corpo, como afirma Dario Melossi. Assim, na sociedade capitalista, permite-se uma “inclusão subordinada”, caracterizada pela obediência (Melossi, 2007, p. 22).


    Resultados e discussão


    Foram identificadas 62 rés gestantes nas audiências de custódia pesquisadas. Destas, 47 obtiveram a possibilidade de responder ao processo fora do sistema penitenciário (75,8%), sendo: 01 relaxamento de prisão (1,6%); 03 prisões domiciliares (4,8%); e 43 liberdades provisórias decretadas (69,3%). Trata-se de um percentual elevado, evidenciando que, de certo modo, algumas especificidades de gênero foram consideradas pelo sistema de justiça.2


    O resultado da concessão de medidas desencarceradoras para gestantes simboliza lutas feministas travadas ao longo das últimas décadas, no sentido de aflorar as demandas de gênero na discussão da imposição e da execução da pena. É um processo ainda em construção (e em disputa), que deve fincar estacas em todo o país e se inserir em um debate mais amplo de crítica ao sistema punitivo como um todo.


    Em 24,19% das audiências de custódia analisadas (15 processos), a prisão em flagrante foi convertida em preventiva. Em um desses casos, cinco dias após a audiência de custódia, a juíza para a qual o processo foi distribuído determinou o relaxamento da prisão. Entendeu que houve ilegalidade, pois, de acordo com o depoimento da vítima colhido em sede policial, era possível inferir que a autuada não cometera qualquer infração penal, embora lhe tivesse sido imputada a prática de roubo majorado tentado.


    Em outros dois casos de prisões preventivas, com supostas condutas relacionadas à Lei 11.343/06 (Tráfico de Drogas), a análise dos atos subsequentes do processo permitiu constatar que posteriormente foi determinada a liberdade provisória das acusadas. Em um desses processos, por exemplo, três meses após a audiência de custódia, foi deferida a prisão domiciliar com monitoração eletrônica, considerando o grave estado de saúde da acusada, que sofria de problemas psiquiátricos, fazia uso de medicação controlada e era gestante de alto risco. Cinco dias antes das festas natalinas, foi certificada pelo oficial de justiça a impossibilidade de cumprimento da determinação judicial, porque o Estado não tinha tornozeleira eletrônica disponível. Somente no mês seguinte, o juiz concedeu a liberdade provisória, com determinação de comparecimento mensal. Ao final do processo, foi extinta a punibilidade e decretada a absolvição pelo crime de associação para o tráfico. A mulher, primária, portava 1,5g de cocaína em pó destinada ao próprio consumo, tendo sido constrangida a transportar rádios transmissores e carregadores de celular. No tocante à pena pela posse de entorpecente para fins de uso próprio, a juíza ponderou que “não ultrapassaria os limites da advertência verbal. [...] a pena já foi cumprida, considerado o tempo em que a demandada permaneceu cautelarmente custodiada (período superior a três meses)”.


    Uma das características observadas nas decisões das audiências de custódia no Rio de Janeiro com relação às gestantes foi a concessão da liberdade provisória vinculada à imposição com frequência de medidas cautelares, previstas no art. 319 do Código de Processo Penal. Somente uma liberdade provisória foi deferida sem nenhuma imposição, e em nenhum caso foi determinada fiança – o que se compreende com base no perfil social das acusadas. Geralmente é indicada mais de uma restrição, e então, a concessão das 43 liberdades provisórias restou assim distribuída:


    Quadro 1 – Medidas cautelares impostas, audiências de custódia para gestantes – RJ, 2017


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Determinação Judicial

          

          	
            Frequência

          
        


        
          	
            Sem imposições

          

          	
            1

          
        


        
          	
            Comparecimento mensal (ou bimestral)

          

          	
            36

          
        


        
          	
            Comparecimento a todos os atos de instrução processual, sempre que regularmente intimado

          

          	
            22

          
        


        
          	
            Dever de informar ao Juízo eventual mudança de endereço

          

          	
            23

          
        


        
          	
            Proibição de ausentar-se da Comarca, por mais de oito ou dez dias, sem prévia autorização judicial

          

          	
            25

          
        


        
          	
            Proibição de frequentar local onde ocorreu o fato (como estabelecimentos prisionais)

          

          	
            9

          
        


        
          	
            Proibição de deixar o território nacional

          

          	
            2

          
        


        
          	
            Recolhimento domiciliar no período noturno e nos dias de folga quando o investigado ou acusado tenha residência e trabalho fixos

          

          	
            2

          
        


        
          	
            Proibição de frequentar lugares públicos em que haja venda e consumo de qualquer espécie de bebida alcoólica

          

          	
            1

          
        

      
    


    Em uma única decisão consta que, diante do estágio avançado da gestação, o compromisso de comparecimento mensal valeria após dois meses da data do parto. Essa ponderação acerca das dificuldades econômicas e de saúde relacionadas ao comparecimento para gestantes pode também estar implícita em duas outras decisões que fixam o prazo bimestral para apresentação pessoal.


    Registre-se que não há um efetivo amparo social descrito nas decisões que contribua para o cumprimento dessas determinações. Somente em cinco processos analisados (8%), houve “encaminhamento da custodiada à equipe psicossocial para fornecimento de cartão de transporte”, o que na prática representava apenas a concessão do valor de uma passagem de ônibus (R$ 3,60), quando da saída da audiência de custódia. Geralmente, são mulheres pobres que residem em áreas distantes do centro da cidade e necessitariam de mais de duas conduções para chegar às suas residências, porém isso não foi considerado. Ou seja, a gestante pode sair do fórum geralmente à noite e com fome, depois de horas presa, sem dinheiro nenhum, sem contato com a família (quando a possui) e não tendo nem como chegar em casa. Acrescente-se que esse “cartão de transporte” não é fornecido em nenhuma outra audiência, a não ser na de custódia, e, no universo analisado, foi determinado por três juízas.


    Foram identificados três encaminhamentos (4,8%) para tratamento de dependência por álcool e drogas e dois para a realização de pré-natal (3,2%). Houve, ainda, um encaminhamento de uma ré presa preventivamente para um hospital, para que fosse submetida a exames de verificação do seu estado de gravidez.


    Os encaminhamentos, em uma perspectiva interdisciplinar, podem consubstanciar interlocuções do Judiciário com outras instâncias estatais, capazes de potencializar a inserção social da acusada e seus filhos. Não devem ser utilizados em prejuízo para a pessoa autuada, nem representar imposições desarrazoadas. Por isso a crítica de Ballesteros (2016, p. 30) em relação a “inovações extralegais ou ilegais”, como o encaminhamento compulsório aos serviços de saúde como medida cautelar, principalmente das pessoas em uso de drogas: “em regra são criadas em prejuízo do réu, agravando-lhe a situação de vulnerabilidade ou desconsiderando a perspectiva mais restaurativa e alternativa que as audiências podem assumir”.


    Seria adequado que as equipes multidisciplinares, quando possível, tivessem algum retorno dos serviços para os quais as mulheres liberadas foram encaminhadas, permitindo acompanhar sua trajetória no fluxo das políticas públicas, bem como informar ao Judiciário as condições atualizadas de sua inclusão social (Ballesteros, 2016, p. 55).


    Foi observado, nos processos pesquisados, certo desconhecimento ou descomprometimento do Sistema de Justiça em relação às possibilidades de interlocução com as instâncias estatais de assistência, que poderiam auxiliar no cumprimento das medidas fixadas pelos juízes. A enorme dificuldade desse cumprimento deve-se a fatores econômicos e até à incompreensão por parte das acusadas, que não são inseridas materialmente na dinâmica das audiências de custódia. O empenho na implantação dessas audiências deve incidir na construção de uma rede de apoio que permita realmente reduzir os índices de encarceramento, juntamente com a diminuição dos processos de criminalização dessa parcela vulnerável da população. A aplicação de medidas alternativas à prisão é pungente e fundamental para o fortalecimento de uma sociedade justa e democrática, mas não é suficiente se for apenas uma determinação formal que não garanta amparo social para essas mulheres.


    Em um dos poucos encaminhamentos ao pré-natal, a custodiada informou ter sido alvo de socos e pontapés pelo policial que a conduziu à delegacia, tendo sido encaminhada ao Instituto Médico Legal para apurar eventual ofensa da integridade física. A magistrada mencionou o sistema normativo de multicautela, no sentido de impedir o enclausuramento imediato, aplicando-se medida cautelar menos gravosa, “sem implicar em máxima agressão à dignidade da pessoa humana que é o aprisionamento”. A mulher, acusada de roubo, encontrava-se grávida de três meses e com filho de cinco meses, de modo que a prisão potencializaria “os danos irreversíveis de nosso sistema carcerário tanto a ele como, por via reflexa, à sociedade, na medida em que as chances de ressocialização são diminutas. Além disso, imporia graves consequências não só ao feto, uma vez que a custodiada encontra-se grávida, mas também ao filho desta, que conta com tenra idade”. Essa percepção ampla da conjuntura na qual se insere o conflito social julgado favorece a escuta da mulher autuada e a redução de danos sociais.


    Os delitos imputados às mulheres gestantes no Rio de Janeiro foram, majoritariamente, contra o patrimônio, sendo 30 autuações (48,4%) como furto (incluindo hipóteses de tentativas, furtos simples ou supostamente qualificados), e 11 (17,7%) como roubo (com possíveis variações de majoração ou tentativa). Condutas descritas na Lei n.º 11.343/2006 (tráfico ilícito) representaram 17 acusações (27,4%), e outras condutas foram descritas em quatro processos (6,4% do total pesquisado).


    Dos casos de gestantes que tiveram decretada a prisão preventiva na audiência de custódia, sete indicavam suposto roubo; quatro, tráfico; dois, furto; e dois seriam outras imputações (ambas previstas na Lei 8.069/90 – Estatuto da Criança e do Adolescente – arts. 237 e 243). Os crimes dos processos analisados são, em regra, de baixa complexidade e sem grau de organização delituosa.


    Desdobramentos processuais


    A deficiência do acesso aos serviços de saúde para as gestantes é retratada em uma das decisões concessivas de liberdade provisória. A magistrada entendeu que a prisão não se mostrava necessária e proporcional. Sopesou a natureza do delito e que, apesar da mulher ser reincidente, “encontra-se em estado avançado de gravidez, razão pela qual excepcionalmente deve ser concedida a liberdade provisória, diante do notório caos no atendimento hospitalar em rede pública, a que teria que ser submetida caso permanecesse presa”. A acusação referia-se a um suposto furto de duas unidades de sabonete líquido, uma escova de cabelo, uma loção hidratante e três unidades de óleo, interceptado por um segurança privado na porta de uma drogaria. A presa era ex-usuária de crack, estava com nove meses de gestação e desempregada.


    Somente três mulheres retornaram às audiências de custódia em situação de suposto novo flagrante, o que significa 6,4% do total das que estavam em liberdade. Um desses casos ilustra alguns dos problemas a serem enfrentados pelo sistema punitivo. A mulher grávida, no quinto mês de gestação, foi presa com seu esposo, boliviano, ambos primários e de bons antecedentes, acusados de tentativa de furto qualificado pelo concurso de pessoas. Informaram residência fixa, telefone para contato e exercício de atividade laborativa lícita, sendo garantida a liberdade provisória de ambos, especialmente porque a prisão poderia “trazer riscos à vida e à saúde do feto e da custodiada”. Pouco mais de um mês depois, foram presos novamente por furto no interior de transporte coletivo. Embora o Ministério Público tenha se manifestado pela concessão da liberdade provisória, o segundo magistrado negou, pois:


    
	Certamente não entenderam o instituto da liberdade provisória e as medidas cautelares substitutivas da prisão não foram suficientes para inibir a reiteração criminosa. [...] estando em liberdade, representam efetivo risco para coletividade. Custodiados não demonstram possuir atividade laborativa lícita, capaz de afastá-los das atividades declaradas como praticadas, pelas testemunhas. Coletividade que deve ser acautelada. Ordem pública que deve ser mantida. Prisão do Custodiado é conveniente à instrução processual. 

	


    Especificamente em relação à mulher, foi registrado que, além da gestação, possuía quatro filhos, sendo HIV positiva, seu filho menor também era soropositivo e necessitava de cuidados especiais. O juiz decretou sua prisão preventiva a ser cumprida em seu domicílio:


    
	Ficando somente autorizada a sair de casa para realizar atos relativos a exames para seu filho e referentes a sua gestação. Poderá ainda sair quando intimada para comparecer em juízo. Fica ainda autorizada a se deslocar no dia xxx à 5.ª DP para buscar medicação apreendida quando foi presa em flagrante delito. Expedido mandado de prisão com validade de 12 anos e sem restrições.

	


    Decerto que, após a segunda decisão judicial, a situação dessa mulher e de sua família será ainda de mais difícil inserção social, pois como garantir sua sobrevivência e de quatro crianças, com necessidades graves de saúde, com seu marido preso e sem poder sair de casa? Como garantir trabalho lícito em prisão domiciliar, para uma família em estado de extrema vulnerabilidade? Alguns integrantes do sistema de justiça poderiam propalar um discurso positivista, alegando que essa matéria não lhes diz respeito, pois não teriam o condão de resolver problemas sociais graves, cabendo-lhes aplicar a lei. Entretanto, caberá, sim, a todos os envolvidos com o processo de implantação das audiências de custódia compreender a sanção penal de maneira contextualizada, no intuito de permitir caminhos verdadeiramente eficazes para a construção de um novo modelo de política criminal.


    Observando a dinâmica das audiências de custódia, Ferreira (2017) constatou sermões proferidos pelos magistrados, que se utilizam da relação de autoridade para silenciar a pessoa presa, sem oportunidade de resposta à altura. Então, mascaram o fundamento da decisão, dando-lhe um aspecto de reprimenda que foge à sua função objetiva. No caso pesquisado, se as partes acusadas “não entenderam” os objetivos e limites da liberdade provisória, deve-se indagar que agentes estatais falharam nesse processo de responsabilização penal. Se as medidas substitutivas à prisão não foram suficientes para evitar a reiteração delituosa, convém compreender a dinâmica na qual se insere o sujeito com necessidades fáticas prementes e buscar medidas alternativas que realmente contribuam para impedir a conduta criminalizável. Certamente, a mulher grávida, com AIDS e quatro filhos famintos está em perigo maior do que “a ordem pública”.


    Há um considerável número de acusadas que não cumprem as medidas cautelares ou não foram regularmente intimadas, provavelmente por diversos motivos. Dos 43 processos em que houve concessão da liberdade provisória, em 25 (58,1%), as mulheres não puderam ser localizadas, gerando casos de ausência de citação ou revelia. Atualmente, no Rio de Janeiro, muitos mandados de citação ou intimação não são cumpridos em comunidades consideradas pelos oficiais de justiça como “de alto risco”. Algumas gestantes começam a cumprir as medidas, mas param; outras acreditam que, após à audiência de custódia, já foram liberadas dos processos; outras, por questões econômicas, não conseguem comparecer ao fórum e perder um dia de trabalho; outras, por questões de saúde, estão em final de gestação ou com filhos pequenos; algumas poucas foram presas novamente; enfim, há uma série de especificidades que devem ser consideradas na efetivação do projeto de implantação das audiências de custódia, a fim de instrumentalizar essas mulheres para que sejam capazes de responder ao processo regularmente e não retornarem à prisão.


    Considerações finais


    É fundamental uma rede de acompanhamento realmente interessada em integrar a mulher na discussão das suas responsabilidades e dos seus direitos. É necessário, inclusive, problematizar a atuação do Sistema de Justiça perante essa população vulnerável, pois, para além do controle de produtividade das audiências de custódia, o alcance dos seus objetivos dependerá do comprometimento de todos os envolvidos, tendo como foco central a mulher acusada e medidas que realmente permitam sua inserção social.


    Diante da análise dos processos referentes às gestantes no Rio de Janeiro, não foram identificados programas sociais específicos que permitam a vivência da maternidade por essas mulheres. São negadas condições materiais, sendo indispensáveis políticas distributivas intersetoriais que possibilitem a integração ao meio social, associadas a políticas de reconhecimento e emancipação. Não basta uma leitura rasa que vincule a noção de ressocialização ao mero retorno à convivência social, a partir de determinadas regras impostas. Muitas vezes, essas mulheres privadas de liberdade, de maneira seletiva, sequer foram originalmente inseridas em políticas públicas de saúde, educação, habitação, emprego e saneamento básico.


    Portanto as audiências de custódia representam uma iniciativa inovadora, mas precisam ser fortalecidas e aprimoradas, para que não percam seu potencial transformador. Confluímos com as ideias de Ferreira (2017) no sentido de que, para atingir os objetivos dessas audiências, também é necessária uma mudança de comportamento nas relações de poder que geram os estereótipos. O sistema de Justiça deve atuar de maneira integrada e conjunta com outras instituições, inclusive do campo da saúde. Uma adequada oitiva da gestante, não meramente punitivista, pode permitir identificar lacunas das políticas públicas e viabilizar encaminhamentos que efetivamente integrem a mulher e seus filhos. Essa leitura contextualizada do processo penal, em respeito aos direitos humanos, poderá abrir brechas para redesenhar o cenário de multiplicação de dor, sofrimento e violência enfrentado atualmente no sistema penitenciário.
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Notas 

      
        1 Zaffaroni (1990) exemplifica: “Tentar a ressocialização na cadeia é como tentar o ensino da natação sem água. [...] Tirar o homem da sociedade para tentar o ensino de viver em sociedade é absurdo e não faz sentido [...] a função da cadeia é a deteriorização da pessoa”.

      


      
        2 O percentual de liberdade garantido às mulheres grávidas também foi constatado em São Paulo (Cappello et al., 2018), onde 81% das 43 audiências de custódia observadas resultaram em liberdade para as gestantes. 
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    Cenas de uma prisão feminina: desafios éticos, estéticos, políticos, metodológicos e institucionais
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    Neste capítulo, aprofundamos algumas reflexões iniciadas na pesquisa intitulada Homossexualidade e conjugalidade no Sistema Penitenciário do Estado do Rio de Janeiro, cuja discussão e debate reverberam nos dias atuais. Tal pesquisa, composta pela parceria entre três instituições, a saber: Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), Secretaria de Estado de Administração Penitenciária (SEAP) e Instituto Federal do Rio de Janeiro (IFRJ), foi coordenada pela professora Anna Uziel e constituída por mais seis psicólogas integrantes da pesquisa realizada ao longo do ano de 2013. A necessidade de pesquisar como pessoas cis e trans vivenciam e experimentam o exercício das sexualidades e das conjugalidades surgiu a partir das histórias sobre os relacionamentos estabelecidos entre mulheres/pessoas que cumpriam pena de privação e restrição de liberdade em três unidades femininas do Sistema Penitenciário do Rio de Janeiro, emergidas durante uma pesquisa realizada anteriormente sobre maternidade no sistema penitenciário, concluída em 2010.


    Os questionamentos surgidos durante os atendimentos no setor de psicologia das unidades prisionais femininas, especialmente no que diz respeito aos relacionamentos afetivos e sexuais, também causaram inquietação ao grupo da pesquisa: “aqui eu trato de pederastia, mas lá fora tenho marido e filhos”; “pederastia é coisa de cadeia”; “preciso lhe dizer uma coisa: beijei uma mulher. Mas quando fechei os olhos, eu estava beijando um homem. Não sei como isso aconteceu!”. Outras falas diziam de relações extremamente violentas e reproduziam identificações ora com um agressor, ora com uma vítima passiva de agressões verbais e físicas muito frequentes nos relatos de violência doméstica. Também chamou a nossa atenção o modo como as marcações identificatórias se dão no corpo: menina, sapatão, lésbica: “Basta olhar e você sabe quem é quem”, dizia uma delas. As transformações nos gestos, modos de andar, de vestir, o corte de cabelo e o uso de top (prendendo os seios) para algumas pessoas se davam de acordo com o tempo de duração da pena de privação de liberdade. Muitas entram no sistema, modificam-se, e retomam o visual de antes de serem presas quando o momento de saída se anuncia: “lá fora a vida é outra”.


    Para além de entender essas relações e esses posicionamentos subjetivos, o título da mesa nos fez refletir sobre algumas inquietações que nos acompanham há um tempo: desafios político-metodológicos. Pesquisar a/na prisão e os processos de subjetivação que tangenciam a vida das pessoas privadas de liberdade já se coloca como desafio desde o pedido de sua autorização. Os processos de Estado que são investidos a nós, pesquisadoras e militantes, culminaram em nove meses de espera para que a autorização de nossas entradas nas unidades fosse possível.


    Apesar dos entraves e burocracias, realizamos 37 entrevistas abertas, centradas na história de vida, com pessoas reclusas de três instituições prisionais femininas do estado do Rio de Janeiro. Utilizamos a cartografia como perspectiva teórica, além de conceitos-chave da história oral (Portelli, 2010) e a análise do discurso proposta por Michel Foucault (1996). Entendemos o momento de entrevista como processo de construção de sentidos. O campo se dá no encontro. O cuidado com a produção que se estabelece nessa interação é fundamental no sentido de atribuir entendimentos não sobre os aspectos levantados pelos sujeitos a partir de interpretações simplistas que sejam reducionistas, mas sobre mapas que nos oferecam algumas pistas. “A cartografia enquanto posicionamento ético-estético-político nos possibilita tensionar os movimentos, se atentar às nossas percepções e perceber que toda a escrita é uma escrita política e tem um efeito no mundo” (Lima, 2019, p. 28).


    Assim, sentimos a constante necessidade de reavaliar conceitos e temas que emergiram com e no campo, das demandas de nossas implicações, do campo e dos sujeitos que nos falavam, assim como pelos constantes entraves burocráticos para a entrada na Instituição, ou ainda pelas interpelações políticas do nosso lugar como pesquisadoras naqueles espaços.


    A ideia inicial era entrevistar mulheres que, ao longo da vida, tivessem se relacionado sexual e/ou afetivamente com mulheres e que estivessem presas em unidades prisionais com perfis diferentes: regime fechado, semiaberto e aberto. No entanto, com a entrada em campo, revimos dois grandes pontos: um referente às unidades, outro, fundamental, constitutivo da pesquisa, relativo às pessoas que gostaríamos de entrevistar.


    Pensamos como iríamos convidar as/os nossas/os interlocutoras/es para uma conversa, de forma que pudéssemos ter acesso a elas/es sem que houvesse algum tipo de exclusão prévia, pois algumas pessoas poderiam não se identificar como mulheres. Não seria interessante utilizar, por exemplo, termos como homossexuais, lésbicas, tampouco aludir a definições identitárias construídas a partir de nossos olhares permeados pelas categorias usadas pela academia e os movimentos sociais. A ideia não era fechar os horizontes, formulando perguntas reducionistas, mas ampliá-los.


    Percebemos que o funcionamento das unidades tem implicações, como veremos, nas negociações entre os casais, destes com as guardas e com a instituição de forma geral. Em relação a quem seriam as pessoas que iríamos entrevistar, um dos pontos discutidos ao longo da execução da pesquisa foi a retirada dos termos “mulher”, “lésbica” e “relação homoafetiva ou homossexual”, que constavam no projeto de pesquisa original. A discussão sobre quem abordar e de que forma era reveladora de nossos próprios preconceitos e desconhecimentos. Dito isso, “podemos pensar os modos ou processos de subjetivação como um campo de forças que interagem constantemente, se modulando e se curvando, fazendo passar fluxos e compondo novas criações de mundo” (Lima, 2019, p. 57).


    Consideramos que nem todos os sujeitos que se encontram reclusos(as) em unidades prisionais femininas são mulheres, uma vez que nossa legislação e o poder judiciário só passou a reconhecer – ainda que precariamente – a identidade de gênero dos sujeitos quando estes ingressam no sistema penal, apenas em 2015, conforme a Resolução 558, de 29 de maio de 2015, da SEAP, que estabelece normativas e diretrizes para o tratamento da população LGBT privada de liberdade do Estado do Rio de Janeiro. Dessa forma, poderíamos encontrar homens transgêneros ou outras identidades de gênero não binárias que se relacionam com mulheres, sejam elas cisgêneros ou transgêneros e que não consideram suas relações como homoafetivas nem homossexuais. Redefinimos nosso sujeito da pesquisa para “pessoas que, em algum momento da vida intra ou extramuros, já tiveram ou têm alguma relação sexual e/ou afetiva com mulheres”. E, a partir desse chamado, entramos em contato com as psicólogas1 das Unidades, que selecionaram as pessoas que gostariam de participar da pesquisa. Não foi uma tarefa fácil nos fazermos entender nas Unidades, uma vez que as normatizações de gênero e sexualidades são estruturantes desses espaços. E aqui, mais uma vez, é importante salientar e questionar de que maneira se configura o campo.


    Um cuidado se delineava como fundamental: perguntar sempre como a pessoa gostaria de ser chamada. Não apenas para dar um pseudônimo que constasse no Termo de Consentimento, mas, sobretudo, para que não corrêssemos o risco de atribuir um gênero desconfortável a quem estávamos entrevistando, visto que algumas pessoas entrevistadas se identificam pelo masculino, outras apenas possuem um vulgo, como elas chamam, mas transitam entre o feminino e o masculino ao falarem de si, outras tantas não nos suscitam dúvidas quanto ao gênero, o que tampouco podemos tomar como dado.


    Em todas as unidades, a sexualidade, as negociações corporais, as reproduções da heteronorma, as construções de identidade de gênero surgiram fortemente, porém, em diferentes matizes, até mesmo pela construção geográfica de cada Unidade.


    Conhecendo as unidades


    A Unidade 1, que fica situada no complexo de Gericinó, em Bangu, é um presídio horizontal, com celas espaçosas e coloridas. Nesse presídio, em especial, as identidades de gênero são fortemente marcadas, e o binômio atividade/passividade aparece como estruturante das relações entre as pessoas reclusas. Foram frequentes os relatos de uma pressão muito grande para que as pessoas assumissem estereótipos que identificassem uma mistura entre seu gênero e sua performance sexual. Assim, se a preferência fosse por mulheres femininas, a pessoa teria que adotar um visual que elas identificam, em sua maioria, como tipicamente masculino, tanto em relação à formatação do corpo, quanto às vestimentas: bermudões, cuecas, tops apertados, cabelo raspado. Nessas relações assimétricas, há uma reprodução das relações heteronormativas muito presente. Por serem as celas amplas e com muitas pessoas, tais relações eram mais controladas pelas próprias pessoas encarceradas.


    Em contrapartida, na Unidade 2, situada também em Bangu, embora não tenhamos tido acesso ao interior das galerias, soubemos, por meio das próprias pessoas que entrevistamos, que elas são colocadas em cubículos onde ficam duas pessoas. Há uma distinção de quem é ativo e passivo em algumas relações, porém, esse formato não apareceu como uma exigência. Talvez por serem cubículos, as relações possam ser mais flexíveis, facilitando uma maior negociação entre os pares.


    Na Unidade 3, presídio semiaberto, situado em Benfica, as relações não são tão intensas, segundo as pessoas internas, porque elas têm relações extramuros ou antigas relações que deixaram em outra unidade. Logo, as relações que são estabelecidas, em geral, tenderiam a ser mais superficiais, não havendo um compromisso. Estereótipos masculinos e o binômio atividade/passividade também aparecem nessa unidade, mas não de forma tão pregnante.


    Quanto à posição das guardas e da direção ante as relações afetivas e sexuais estabelecidas nas unidades, as opiniões variaram. Algumas pessoas relataram preconceitos por parte das guardas ou da administração, e outras não. No geral, as reclamações entendidas como preconceito eram por negligência da gestão quanto ao direito à visita íntima e a questões básicas de higiene e saúde, bem como o acesso à assistência jurídica. De toda forma, encontramos em várias entrevistas relatos de que as guardas facilitam, na medida do possível, a troca de celas quando os casais querem ficar juntos, e são ágeis na separação, em casos de brigas. O que impera como norma é o desejo de que a “cadeia fique calma”, o que é possível pela facilitação dos encontros afetivos e sexuais.


    Segundo Padovani (2011), há um reconhecimento do leque de possibilidades que as reclusas encontram para darem conta dos seus desejos sexuais, isso implica desestruturar os discursos de verdade sobre o sexo, sobre feminilidades e masculinidades, heterossexualidade e homossexualidade, tão presentes na concepção da instituição prisional, reproduzindo a lógica heteronormativa além muros. No cárcere, novas formas de sociabilidade e conjugalidade se configuram. As pessoas que se encontram ali criam mecanismos de adaptação e resistência para sobreviver ao isolamento e à subjugação do sistema penal.


    A atividade e a passividade estão presentes nas relações de modo que quem se autodenomina ativo tem autoridade e se sobrepõe a quem se autodenomina passivo. Assim, pessoas que se identificam como masculinas costumam ser ativas, ao passo que as que se identificam como femininas, passivas. Dentro dessas relações é comum que os direitos associados aos homens, ao masculino, como a infidelidade, a poligamia, a violência, que marcam o imaginário como sendo inerentes às relações heterossexuais, são fortemente reproduzidos no contexto prisional. Em geral, a mesma violência sofrida anteriormente nas relações com homens acaba sendo reproduzida nas novas relações entre mulheres, marcando, assim, uma continuidade desses padrões heteronormativos.


    O casal de mulheres aparece bastante marcado por um intenso companheirismo, com forte ênfase no apoio mútuo, indo da amizade para a conjugalidade. Porém, como não existem identidades fixas, não podemos estender tais reflexões para todas as mulheres que se identificam como lésbicas.


    O acesso à visita íntima é francamente menor em relação aos presídios masculinos. Se, por um lado, a dimensão sexual é mais presente entre aqueles que se denominam como sapatões, talvez em resposta ao que entendemos como virilidade, convém destacar que o amor e os afetos também estão bastante presentes nos discursos das pessoas que entrevistamos e são os que mantêm boa parte das relações intramuros.


    Algumas mulheres apontam a falta de relacionamentos afetivos e sexuais com o sexo oposto, principalmente por não terem visitas íntimas, como o que favorece envolvimentos afetivo-sexuais entre as mulheres. Boa parte inicia tais experiências durante o aprisionamento, o que gera dúvida sobre a continuidade ou não dessas práticas, embora percebam a importância dessas relações para o enfrentamento da condição carcerária, na medida em que oferecem e recebem proteção e cuidados. Sendo a “homossexualidade situacional” (Barcinski, 2012) uma possibilidade relacional na prisão. Entretanto, existem pessoas que já entram no sistema com sua identidade sexual definida.


    As categorias de identidades de gênero – autoidentificadas – como “sapatão de rua”, “sapatão de berço”, “sapatão sucateiro”, “entendida”, “lésbica”, “bolinha vai, bolinha vem”, apareceram nas três unidades prisionais.


    Um dos pontos recorrentes nesta pesquisa diz respeito às trajetórias biográficas e à identidade sexual mutável. Ou seja, quais são as estratégias de sobrevivência construídas em razão do contexto e de que maneiras as sexualidades são experimentadas e vividas? Podemos apontar que o universo fechado da vida prisional produz uma exigência de uma marcação de sexualidade e gênero, que fica bastante diluída fora da vida no presídio, como se, na vida intramuros, a passividade e a atividade precisassem ser bem mais encenadas. Dessa forma, podemos pensar as relações estabelecidas entre sexualidade e espacialidade.


    Mesmo que num primeiro momento os lugares desempenhados na trama sexual estejam muito demarcados nos discursos e nos corpos, tais como o sapatão, a lésbica, a guria, ao longo das entrevistas, podemos observar a fluidez desses contornos, e a serviço do que eles são tão encenados. Ser sapatão numa cadeia feminina dá ibope, dá “moral”, promove disputas. Mas, ao longo das conversas, esses papéis tão bem delineados e representados, por vezes, esvaziam-se de sentido se considerarmos a rigidez com que são proclamados, ou seja, aqui também cabem negociações. Uma das pessoas entrevistadas se considera lésbica e conta que desde a adolescência já se relacionava com outras mulheres, mas, “dentro da cadeia, eu só dou, não consigo comer ninguém”. Outra afirma que não gosta de sapatão: “é muito estranho uma mulher ficar coçando pano como se tivesse alguma coisa ali. Minha mulher é feminina, faz sobrancelhas, pinta a unha, se cuida”. Ressalta que, quando sair da cadeia, não vai querer ficar com mulher. “Eu gosto de homem. [...] Não me imagino com uma mulher de cabeça raspada e roupa de homem”. Algumas nos contaram que têm muitas mulheres que nunca “trataram de pederastia”2 e, quando chegam na cadeia, “raspam a cabeça, colocam uma roupa masculina e dizem que são sapatões de rua, virgens, mas se suas fichas forem puxadas, aparecerá que elas deram pra caramba, têm não sei quantos filhos”. Lembra que, há pouco tempo, um sapatão saiu da cadeia e voltou “de barriga”, e que é comum mudarem o figurino na hora da visita: “tem sapatão que usa roupa de homem e vai de roupa justinha pra visita”. “Tem muita mulher que chega aqui e vira sapatão e quando sai lá fora, está sentando”. Uma se autodefine como sapatão, na linguagem da cadeia, somente ativo, mas deixa escapar: “Uma menina que eu fiquei uma vez, pediu pra tirar o meu top, quase dei um tapa na cara dela, pensei logo maldade, ela querer tocar meu peito, achei falta de respeito, porque primeiro ela tem que passar confiança pra mim”.


    Outra entrevistada ressalta sofrer preconceito na prisão, pois não se adequa ao estereótipo masculino, e afirma ser uma exigência da instituição a adequação à heteronorma, “ou vira sapatão, ou vira mulher, tem que cortar o cabelo, tem que usar cueca. [...] A não adequação gera isolamento”. “Eu sou as duas coisas. Eu gosto de tudo. Qualquer prazer me diverte. Eu tô presa [...]. Na rua, só ativo ou só passivo é historinha, isso é só na cadeia. Eu sou mulheríssima, mas gosto de mulher”. Ao longo da entrevista, afirma que, apesar de ser o cara, durante a relação sexual, deixa ser tocada, mas ressalta, “as demais internas não podem saber disso, porque o sapatão não se deixa tocar”.


    A partir dos relatos das pessoas que entrevistamos, voltamos a nossa atenção para a necessidade da descrição das performances sexuais muito mais como exigência de pertencimento, e muitas vezes como ritos de passagem para a vida dentro da cadeia, para além da escolha sexual. Parece que, para jogar esse jogo, as cartas já precisassem estar dadas, entendendo que a encenação está sempre voltada para a plateia. Entre quatro paredes, ou “no quieto”, outras formas de viver a sexualidade podem aparecer, mas só com muita intimidade, porque o que parece estar valendo é a posição conquistada e ocupada, muito mais do que os desejos.


    Ao longo das entrevistas, cada vez foi ficando mais clara a teia institucional se consolidando como um universo paralelo, com tempos e espaços próprios e bem delimitados. A vida dentro da prisão se distancia, e muito, da vida do lado de fora, mas, ao mesmo tempo, é capaz de reproduzir padrões de comportamento, sentimentos e relações. Assim, nesse universo, são constituídos modos de ser e viver. Muitas mulheres, após os 18 anos, passaram mais tempo de suas vidas dentro do que fora da prisão.


    Entendemos que os contextos social e cultural definem diferentes hábitos e costumes, mas as questões que se colocam são: como olhar para a vida cotidiana e como retratá-la? O olhar olha para quê? Como se registra o que se olha? O objetivo é trazer à tona verdades da condição humana que são difíceis de enxergar. O corpo, o modo como se veste, o modo como se comporta, caracterizam o lugar social que se ocupa. Como traduzir a imagem dessas pessoas pesquisadas pela narrativa? De que forma poderemos fazer o relato desse material? Que interpretações e que sentidos estão embutidos na imagem construída por nós pesquisadoras? O que se deve apreender é quais são as leis que regem a maneira de ser de determinados grupos sociais. Existem leis próprias que servem para agrupar? O interessante é perceber o que é da natureza desse grupo social. Qual a mensagem que certa imagem colhida na pesquisa de campo traz? O que deflagra essa imagem? Qual o significado dela? Fica aqui sempre o questionamento sobre o que e qual o impacto do que estamos registrando com nosso trabalho de pesquisa. Estamos falando de sujeitos reclusos em unidades femininas, mas que não necessariamente se identificam como mulheres. Além disso, estamos apontando um sistema que encarcera o encarcerado, pois são pessoas pobres, com escolaridade muito baixa ou sem escolaridade, que vivem às margens das margens, presas, cujas práticas afetivas sexuais não correspondem às normas impostas, inclusive as que dizem respeito aos seus corpos e desejos.


    Do ponto de vista da cartografia, não temos a pretensão de responder a questões, mas pensar como conjugalidades e o exercício afetivo e sexual eram vivenciados e inscritos no interior das prisões femininas. Assim, “a cartografia enquanto metodologia de pesquisa poderia ser considerada como um exercício ético da possibilidade de ir e vir, ao passo que a prisão seria justamente o moralizante impedimento para tanto” (Leite, 2014, p. 795). Dessa maneira, nossos corpos também eram agenciados, significados e regulados.


    Sarti (2004) afirma que o contexto do pesquisador explica a sua interpretação, as referências epistemológicas com as quais constrói sua análise, mas não necessariamente a do pesquisado, quando forem distintas as referências de sentido de uma e da outra. Dessa forma, de que maneira podemos pensar a nossa pesquisa?


    De acordo com Bakhtin (2003), a produção é sempre historicamente situada e se dá na relação com o outro. Por isso, é sempre política. No entanto, a questão da singularidade está presente o tempo todo na obra do autor; ele não dilui o sujeito no social. Privilegia a singularidade que perpassa qualquer ato humano. O sujeito não se perde nas classes estigmatizantes, nem tem uma singularidade absoluta.


    Utilizando o conceito de dialogismo, de Bakhtin, podemos entender que a consciência sobre o sujeito se dá a partir da relação com o outro. O sujeito está sempre respondendo a uma demanda. O diálogo supõe o outro. Existe um compromisso entre o eu e o outro, e do outro comigo. Nas pesquisas na área de ciências humanas, vamos mergulhar no texto do outro e construir um texto a partir do texto do outro. O desafio é criar os critérios que vão se apropriar do discurso em movimento. Ele entende o movimento do diálogo como a construção do sentido que é dado pelo entrevistador e o sujeito entrevistado. É uma produção mútua. O significado é dado no contexto. Na análise bakhtiniana, o discurso é produzido entre pares. O entrevistador tem que estar dentro da cena.


    Numa entrevista não é só o sujeito que fala. Essa fala se dá na interação entre sujeito e entrevistador. O enunciado só pode ser visto dentro do acontecimento. Que tipo de escuta o pesquisador tem dos “seus sujeitos”? O discurso aparece a partir dos lugares sociais. Como dar sentido ao que o outro quer dizer? O discurso pede compreensão. Qual o sentido do que está sendo produzido? Bakhtin fala que só há compreensão quando há reciprocidade. Existe sempre uma intencionalidade no discurso. Bakhtin explora a linguagem como comunicação. Ele vê o receptor como ativo, há uma negociação entre falante e receptor. Falante e ouvinte produzem sentidos com relação ao que está sendo falado. Para Bakhtin, na entrevista, o entrevistador se situa como sujeito na produção do conhecimento. O sujeito fala a partir de um sistema e de outros discursos que o antecedem. Privilegia não só o que dizem, mas a produção de sentidos que acontece nas conversas. O sujeito responde à demanda do olhar do outro, dialoga com o outro o tempo todo. De que lugar social, cultural e histórico o sujeito está falando? Na relação com o outro, o sujeito está sempre se modificando. Isso ocorre com o pesquisador durante o trabalho de campo. Dessa forma, Bakhtin considera três momentos diferentes de produção de conhecimento nas ciências humanas: a leitura teórica; o texto produzido no campo; e quando o pesquisador se retira de cena e vai refletir acerca daquele campo.


    Sobre a produção de sentido nas entrevistas, afirma que o tema da entrevista passa a ser o objeto de análise, e o modo como esse tema vai sendo construído entre o entrevistador e seu interlocutor.


    Como a teoria de Bakhtin vai orientar o conhecimento no campo das ciências humanas? Certamente, não é com a exatidão. Sua proposta radicaliza a mudança de paradigmas das ciências humanas. Compreende a pesquisa como uma tentativa de tornar mais compreensível o que está na vida, poder representá-lo. O possível é como a teoria constrói o mundo. O real é o acontecimento. Não é uma verdade teórica que vai dar conta do sujeito no mundo. As verdades teóricas são construções históricas, mas têm a pretensão de serem compreendidas universalmente.


    Partindo do conceito de dialogismo, pensar que vozes estão presentes nas falas das pessoas encarceradas nos presídios femininos do Rio de Janeiro, quando travam uma conversa/entrevista com uma psicóloga/pesquisadora que se propõe a conhecer e estudar um novo espaço urbano e as pessoas que nele habitam? E, por último, o que fazer com isso, “já que a cartografia pressupõe lugares móveis, circulação livre e relações lateralizadas de conhecimento e poder, além de objetos e sujeitos que não são naturais e que não existem anteriormente ao ato de conhecer” (Leite, 2014, p. 798).
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Notas 

      
        1 Por uma questão de facilidade, os trâmites internos correram pela Coordenação de Psicologia. Desde o início, tínhamos psicólogas do sistema na equipe de pesquisa, entre elas uma pessoa que estava na coordenação, o que facilitou imensamente o trabalho.

      


      
        2 Termo que, historicamente, é utilizado para designar relações e práticas sexuais entre um homem e um rapaz mais novo. No entanto, a pederastia aparece no sistema prisional feminino de maneira recorrente, no que tange ao exercício da sexualidade entre mulheres e outras figuras das unidades femininas. 

      

  


  
    Protocolizar a diferença? Processos de detenção e dispositivos de [des]subjetivação na Argentina


    Andrea Lacombe


    Na Argentina, a mudança de governo nacional de 2015 marcou uma viragem em políticas relativas aos direitos humanos e segurança pública, redução de orçamento público em áreas sensíveis – secretarias da mulher, contra a violência de gênero, educação pública, secretarias de diversidade sexual e saúde – e mudanças no rumo econômico – endividamento externo, aumento de tarifas e congelamento de salários. O país se caracteriza por um sistema governamental presidencialista e bipartidista. De 2003 até 2015, o Frente para la Victoria (FPV) foi o partido eleito em três ocasiões consecutivas. Chamado popularmente de kirchnerismo, pelo sobrenome do seu fundador, Néstor Kirshner, caracteriza-se pela tradição peronista1 ligada à noção de populismo que o diferencia dos partidos de esquerda de outros partidos da região, como o Partido dos Trabalhadores, no Brasil, o Frente Amplio uruguaio, ou o Partido Socialista chileno.


    O kirshnerismo foi representativo do peronismo progressista, que procurava


    
	redefinir as relações entre Estado, mercado e sociedade em prol de modificar as condições de pobreza e desigualdade. O foco esteve em forjar um papel ativo do Estado no fornecimento de direitos sociais e econômicos baseado no modelo extrativista, na perseguição estatal de crimes contra a humanidade e na promoção de uma agenda de governo com perspectiva de direitos. A última administração, encabeçada por Cristina Fernández de Kirshner, entretanto, foi alvo de críticas por sua gestão vertical e personalista (Tabush, 2016, p. 27)

	


    e promulgou legislações que abriram as portas para o processo de mudança no esquema de segurança, como a lei antiterrorismo, que permite a presença da gendarmaria e do exército dentro do território nacional. A reaproximação com a igreja católica, uma vez que o cardeal Bergoglio foi eleito como Papa Francisco, foi outra característica marcante do terceiro governo do FPV. Essa aliança teve claros efeitos contraproducentes para os direitos sexuais e (não) reprodutivos, como a modificação do projeto de reforma do código civil em três aspectos chaves: a eliminação do artigo que permitia a barriga de aluguel e a possibilidade de utilizar as células-tronco para pesquisa; além do fim reprodutivo destas; e a possibilidade do reconhecimento de famílias multiparentais (Lamm, 2018).


    O governo de Cambiemos, liderado por Mauricio Macri e no poder a partir de dezembro de 2015, apresenta um viés neoliberal de políticas econômicas regressivas e, como já disse no começo, o desmantelamento contínuo das áreas governamentais destinadas à cultura, à saúde, aos setores empobrecidos, às mulheres e às dissidências sexuais e de gênero. Essa viragem veio acompanhada também de um paulatino e contínuo recrudescimento da violência urbana contra a população LGBT,2 mas também contra os jovens de áreas periféricas, povos originários e imigrantes de países latino-americanos e africanos.


    A aquiescência, e por vezes apoio, do governo perante a repressão contra as manifestações públicas dos movimentos sociais e sindicais, do uso desmedido da figura de “resistência à autoridade”, de armas de efeito moral e, inclusive, de balas de chumbo contra determinados setores da população parece estar colocando em xeque algumas mudanças que o país vinha experimentando nesses anos, tendentes a uma sociedade mais equitativa e diversa.


    A partir do acompanhamento midiático de alguns casos que considero paradigmáticos dessa dobradiça política que já mencionei, tentarei traçar algumas linhas de reflexão em torno das lutas que se resolvem na constituição ou na manutenção do estatuto legal de determinados corpos em tantos sujeitos de direito, no campo dos direitos sexuais na Argentina. Os casos que trarei à tona permitirão perceber o debate entre atores do Estado, organizações sociais e sujeitos, demandando direitos na arena midiática.


    Corpos que deliquem


    Começo de outubro de 2017; centro da cidade de Buenos Aires. Um casal de mulheres de vinte e poucos anos conversa e fuma um cigarro abraçadas na entrada do metrô, igual ao resto das pessoas que aproveitam as últimas pitadas antes de passar a catraca. Um policial se aproxima e pede exclusivamente para elas apagarem o cigarro, referindo-se a uma delas como moleque. O casal começa a discutir pedindo explicações de por que o chamado de atenção tinha recaído exclusivamente nelas, e o agente decide deter a que estava fumando (o moleque) por “agressão e resistência à autoridade”. Mariana Gómez fica “detida” na unidade policial do metrô, primeiro, e logo numa delegacia próxima ao lugar dos fatos. A esposa visibiliza a situação nas redes e, com a pressão de ativistas lésbicas fazendo plantão em frente à delegacia, Mariana é liberada dez horas depois, mas com o processo iniciado (que continuou com uma celeridade inusitada, até ser elevado a juízo em março de 2018).


    Final de outubro de 2017. O Ministério de Segurança do Estado confecciona um “Protocolo Geral de Atuação de Registros Pessoais e de Detenção para Pessoas do coletivo LGBT”,3 em razão das críticas recebidas pelo processo de Mariana Gómez. O mesmo rege para todas as forças de segurança federal (Polícia Federal, Gendarmaria, Polícia de Segurança Aeroportuária) e assegura “o resguardo da integridade física de pessoas do coletivo, respeitando os direitos personalíssimos, a identidade de gênero e a dignidade da pessoa”.


    O que significa, em termos de construção da política identitária, a formulação de um protocolo de detenção para o coletivo LGBT, confeccionado pelo Ministério da Segurança sem participação alguma do movimento? Qual é o paradigma de direitos acionado a partir dele? Quais os critérios morais que o perpassam? Quais são as condições sociais necessárias para sua implementação?


    O protocolo parte da existência de duas leis históricas para a região que outorgam uma capacidade subjetiva a determinadas corporeidades que anteriormente ficavam por fora do leque de direitos: a lei de casamento igualitário, aprovada em 2010, e a de identidade de gênero, promulgada em 2012. Ambas têm colaborado com a aceitação social da população LGBT, melhorando as condições, particularmente, da população trans, incluindo as cotas em empregos em algumas cidades e estados do país. O espírito desse pacote legislativo, elaborado pelos movimentos, em colaboração com legisladores de partidos afins, configura a diferença como base para a elaboração de políticas públicas de inclusão e equidade de corpos, experiências de vida e realidades subjetivas que não eram levadas a sério social e juridicamente. O espírito do protocolo, por sua vez, aciona a vigilância sobre as particularidades desses corpos, cristalizando as categorias identitárias e voltando-os para o espaço da alteridade que essas leis, pareceria, tentaram evitar. A normativa deixa sem efeito uma resolução do próprio Ministério, assinada em 2011, que instava a capacitação das forças federais nos direitos da população LGBT, principalmente no que tange à lei de identidade de gênero.


    Quais são, então, os “modos direitos” em jogo? Como “modos direitos”, Adriana Vianna refere-se ao diálogo entre o campo do direito e “os usos, contradições e conflitos movimentados com base na própria ideia de que há algo que sejam ‘os direitos’ ou de que há modos de agir que sejam corretos e devidos” (Vianna, 2013, p. 17). A linguagem dos direitos reafirma dissensões morais, oferecendo espaço para que sejam tecidas contranarrativas e para que novos sujeitos se façam presentes em cenas públicas. Nessa polêmica, o Ministério de Segurança argentino afirma que a nova regulamentação garante aos sujeitos o respeito à diferença por parte das forças policiais. As lideranças do movimento LGBT, por sua vez, alegam não terem sido consultadas e marcam algumas seções que violam os direitos, como o fato de toda “detenção ser feita por pessoal feminino, quem agirá conforme o modelo de ‘uso racional da força’ de modo tal que assegure a efetividade da ação”. Inclusive, homens trans e gays serão revistados por mulheres.


    Uma semana depois da implementação da normativa, um grupo de travestis trabalhadoras sexuais foi abordado por policiais na cidade de La Plata, capital do estado de Buenos Aires. Segundo as testemunhas, só havia uma mulher policial, e o resto era pessoal masculino.4 Outra particularidade desse grupo é o fato de serem migrantes peruanas, o que agrava suas condições de vulnerabilidade e estigma. Elas denunciaram os abusos no controle e a tentativa de “plantar” droga em suas bolsas, o que foi evitado, paradoxalmente, pela presença de uma câmera de segurança no local. As lideranças travestis asseveram que o protocolo é uma mascarada. Mesmo com a existência da lei de identidade de gênero, que obriga a respeitar as identidades autopercebidas, ainda sem a mudança do nome registral, “não há nenhuma política pública que estipule a construção de novas celas para conter as travestis que são detidas e ficarem separadas dos homens nas delegacias”, explica Claudia Vásquez Haro, integrante do coletivo Otrans.5 Em seus relatos, os sujeitos revelam regras inscritas nas trajetórias de vida e certas variáveis de atuação que permitem que essas mesmas regras se mantenham vivas. Esse é o lugar onde a moral habita. Os modos segundo os quais esse relato é feito nos dizem sobre as expectativas e anseios tanto sobre si quanto sobre as pessoas com as quais socializam. Nesse sentido, em lugar de aprofundar a formação em gênero das forças de segurança sobre o tipo de tratamento que devem receber as pessoas trans e o respeito ao direito de livre locomoção, o protocolo parece recolocar novamente a população LGBT no lugar do sujeito perigoso, que ameaça a tão mencionada “segurança da sociedade”. Proteção para alguns [sujeitos], punição para outros [corpos]. Por sua vez, a mudança no paradigma de segurança pública publicizado por Patricia Bulrrich (ministra de segurança pública), voz do governo nacional, pretende inverter a carga da prova e a presunção de inocência a favor da polícia.6 O protocolo de detenção foi elaborado sob essa premissa.


    Em seus relatos, os atores políticos revelam regras inscritas em suas trajetórias e certas variáveis de atuação que permitem que essas mesmas regras se mantenham vivas. Esse é o lugar onde a moral habita. Tais variáveis aparecem justamente no campo argumentativo por meio do qual as pessoas narram a si mesmas e, ato contínuo, as noções éticas e as moralidades que regem o mundo onde habitam.


    Se, como explica Vianna (2002, p. 197), as moralidades podem ser pensadas como “um campo de enunciados sobre intenções, atos e condições nos quais esses atos foram realizados” e “só podem ser apreendidas se descritas, ou seja, que são tão prisioneiras das condições de seu enunciado que só fazem sentido quando recuperadas em sua dimensão de ação social”, as expectativas sobre o papel do Estado na reafirmação ou não das subjetividades em luta devem ser lidas à luz dos sujeitos que as elaboram e o contexto sócio-histórico em que se disputam. Nesse sentido, a diferença recobra o caráter abjeto, excludente, centrando o foco na proteção do acionar policial (“uso racional da força”, “dores que sejam consequência de ações legítimas”) em consonância com o teor que as políticas que acompanham as decisões do poder executivo e do judiciário no país vêm tomando nesses últimos dois anos. É necessário assinalar que tais políticas perpassam os casos específicos da população LGBT e dão luz sobre os “modos direitos” escolhidos e o modelo de segurança cidadã impulsado pelo governo nacional, reafirmada pela denominada “doutrina Chocobar”,7 que visa a modificar o código penal, mudando a figura de “legítima defesa” para “dever de funcionário público”, nos casos em que for aplicada ao pessoal de segurança pública. Nesse sentido, quais corpos podem circular nas áreas das regiões centrais ou mais badaladas das cidades? Quais identidades têm direito a se manifestar publicamente na rua? Quais são consideradas “perigosas? Nessa reconfiguração da alteridade e da abjeção que propicia a nova doutrina, o que acontece nas periferias?


    Alex Benítez é professor e faz parte de “Amigxs x la diversidad”, grupo que milita e realiza atividades em Quilmes, Berazategui e Florencio Varela, áreas da grande Buenos Aires. Ele explica, em entrevista ao jornal Clarín,8 que nos últimos anos quase não se vê casais de mulheres caminhando de mãos dadas nas áreas centrais desses bairros, situação que vivencia quando distribui panfletos publicitando as atividades do grupo: “Na avenida Santa Fé [lugar histórico de flerte gay] e no centro portenho podemos caminhar tranquilos. Já na periferia ou nos bairros de camadas baixas da cidade, tudo fica mais complicado. Tem polícia por toda parte”, assevera Benítez; “E não é só conosco, fazem a mesma coisa com os camelôs africanos e os passageiros nos ônibus. Pedem identificação o tempo todo e sempre de forma hostil”.


    Nesse panorama, as articulações políticas dos ativismos feministas, LGBT, movimentos de base, acadêmicxs, partidos de esquerda e algumas facções do peronismo ocupam um lugar preponderante na visibilidade midiática dos casos e na pressão sobre a atuação do judiciário. A força e o tamanho que o movimento “Ni una menos” tem alcançado desde aquela primeira manifestação, em junho de 2015, colabora para a construção de uma rede solidária de alianças cada vez mais azeitada que emerge como um novo ator social de peso. Um dado importante para entender o peso mediático das agendas propulsadas a partir do “Ni una menos” é o fato de estar conformado, em seu “núcleo duro”, por mulheres jornalistas que ocupam cargos estratégicos na estrutura midiática portenha. Esse lugar nevrálgico tem possibilitado a difusão sistemática de denúncias dessa rede amplificada, por um lado. Pelo outro, essas articulações interseccionais vão gerando equipes de trabalho para casos específicos como a Comissão pelo Desprocessamento/Absolvição de Mariana Gómez, conformada por lésbicas, feministas, ativistas LGBT, mulheres de movimentos sociais e partidos políticos de esquerda.


    Outubro de 2016, dia das mães. Na periferia de Buenos Aires,9 uma mulher de 42 anos está saindo de visitar a família e é assediada por um grupo de homens com a promessa de “tirar a lesbianidade” e fazer dela “uma mulher”. Eles se conhecem. Já a agrediram reiteradas vezes e até incendiaram sua casa. No meio do tumulto, ela tira uma faca dentre a roupa, matando um dos agressores, e logo desmaia por causa dos chutes que continua a receber no corpo. Analía “Higui”10 de Jesús acorda com a luz da lanterna da polícia e fica presa por homicídio qualificado pelo uso de arma branca, aguardando o julgamento. Com as calças e a cueca rasgada, no depoimento, ela explicou que foi em defesa própria para evitar um estupro corretivo, mas a polícia nunca acreditou em sua palavra. “Você é horrível! Quem vai querer encostar em você ou te estuprar?!”, foi a resposta que recebeu. Diferentemente de Mariana Gómez, ninguém ficou sabendo de sua situação, até que, por acaso, por uma funcionária da Defensoria de Gênero que a viu chorando na cela da delegacia, em fevereiro, e convocou um grupo de trabalho para dar visibilidade ao caso e conseguir uma advogada que acreditasse em suas palavras. A partir da intervenção de grupos de ativismo lésbico e feminista, o caso e suas irregularidades processuais tomaram caráter público e, só em junho deste ano, “Higui” conseguiu esperar o julgamento em liberdade.11


    Atacar a uma lésbica para “tirar a lesbianidade” nela parece operar como um espelho da incapacidade do agressor em segurar sua própria masculinidade ou perder as credenciais de masculinidade: você não é homem como eu, porque, se você for homem, eu posso ser um impostor. Essa operação, explica María Mercedes Gómez (2007), “coloca de cabeça para baixo o enunciado porque também está dizendo ‘você faz o que os homens fazem’, em outras palavras, ‘você tem mulheres [para seduzir, namorar]. Assim, o sentido oculto do enunciado do agressor é ‘se VOCÊ tem mulheres, EU NÃO sou um homem” (Gómez, 2007, p. 5), o que esquematiza o tipo de crime por preconceito, categoria elaborada por Gómez para entender práticas discriminatórias direcionadas à subordinação de corpos ou sujeitos percebidos como diferentes ou dissidentes e práticas excludentes, quando apontam para a supressão das diferenças ou dissidências da paisagem social (Gómez, 2007). No caso de lésbicas e pessoas trans, a tendência é à supressão total, o que explica a reação dos atacantes da Higui e a resposta do Estado, que não garantiu o devido processo nem acreditou na sua palavra.


    A advogada Luciana Sánchez explica que na Argentina existe um acordo tácito jurisprudencial sobre legítima defesa. Se uma mulher é brutalmente agredida e consegue sobreviver, mas, nesse ato e para consegui-lo, mata seu agressor, está catalogado como ato de legítima defesa em contexto de violência de gênero. Haveria “provocação suficiente, necessidade racional do meio empregado e existência de uma agressão ilegítima”, as três causas que o código penal explicita para o uso da prerrogativa. Quem pode, então, utilizar esse acordo que se constitui ao redor da figura de legítima defesa? O ato em que Higui matou seu agressor pode ser lido em um contexto de violência de gênero que possibilite ser catalogado como uma agressão “proporcional” àquela recebida? Segundo a jurisprudência do caso Guido em 2014,12 em qualquer caso de abuso sexual ou tentativa de estupro, a agressão recebida pela vítima será sempre considerada ilegítima, portanto, sua defesa sempre será legítima e suficiente. O caso de Higui, no entanto, não foi enquadrado nessa tessitura. Para justificar o uso, uma mulher tem que acreditar que não provocou o agressor (saia curta, flerte, sedução). Mulheres, lésbicas, pessoas trans, negrxs são uma provocação suficiente pelo fato de circularem por espaços que socialmente pertencem aos homens cis heterossexuais e brancos. Também por não enquadrar na figura hegemônica de vítima: mulher heterossexual em situação de vulnerabilidade. A diferença aqui coloca a carga moral no corpo masculino e “feio”, em lugar de protegê-lo justamente por sua dissidência. Por sua vez, a mudança da figura de violência doméstica para violência de gênero acarreta ainda noções de violência heteronormativa, o que deixa fora do universo de significação legal situações e corporeidades que, desse modo, também correm o risco de ficar por fora da figura de legítima defesa.


    Podemos inferir que a masculinidade de Higui a desloca para fora da trama de subjetividade, deslegitimando seu corpo como “passível de estupro” e, portanto, da possibilidade de defesa. Não à toa, os policiais desacreditam de sua palavra e, nesse ato, de sua subjetividade. Virginie Despentes (2018) descreve, na Teoria King-Kong, as sensações e decisões estratégicas que tomou no momento em que ela e sua companheira de viagem foram estupradas por um grupo de homens, trazendo à tona a educação moral e afetiva que homens e mulheres recebemos em nossa infância. As meninas, diz Despentes, são domadas para não fazerem dano algum aos do sexo masculino, lição que opera iterativamente cada vez que alguma tenta eludir essa regra:


    
	Um princípio político, ancestral, implacável, ensina às mulheres para não se defenderem. Como sempre, dupla obrigação: saber que não há nada de tão grave assim e, ao mesmo tempo, que não devemos nos defender, nem nos vingar. Sofrer e não poder fazer nada sobre isso. Uma espada de Dâmocles entre nossas pernas (2018, p. 54).

	


    Talvez não seja desejável o sexo feminino ser inacessível pela força, continua Despentes (2018, p. 57): “É preciso que continue aberto e temeroso: mulher. De outro modo, o que definiria a masculinidade?”.


    Quando Vianna (2009, p. 8) indaga sobre a localização das homossexualidades na linguagem/plataforma dos direitos sexuais, pergunta se


    
	não se terá transformado em elemento secundário frente a outros vetores sociais e morais (os bons casais gays, estáveis, monógamos etc.), dividindo-se na complexidade dos ‘sujeitos que enunciam’ (o pedem, como pedem) e dos ‘enunciados que sujeitam’ (porque podem pedir o que pedem, como merecem pedir o que pedem etc.),

	


    podemos alocar as reivindicações não normativas e os sujeitos que as enunciam na categoria de “abjetos silenciados” (porque pedem o que não pode ser pedido e declinam do que aparece como social e moralmente legítimo de se demandar)?.


    Zamboni (2016, p. 16) explica que


    
	a chamada população LGBT privada de liberdade constitui, em última instância, um complexo imbricamento de demandas por justiça social no âmbito dos direitos humanos. Trata-se de uma espécie de encruzilhada entre os direitos da população carcerária e os direitos da população LGBT. Esses dois conjuntos de direitos, embora possam ser articulados dentro do quadro mais amplo dos direitos humanos, possuem características e históricos sensivelmente contrastantes – além de entrarem frequentemente em conflito.

	


    Nos casos aqui expostos, essa encruzilhada representa a complexa interseção na consecução do caráter de sujeito de direitos entre as pessoas que integram a denominada população LGBT. Mesmo com um pacote de leis que amparam e protegem esse coletivo social e político, o alcance dessa proteção também está condicionado pelas possibilidades dos indivíduos para acessar esses direitos: advogadxs, conhecimento dos direitos, circulação pelas redes de solidariedade etc. O que significa, nesse contexto de discussão, ser uma lésbica masculina, de camadas baixas e com baixo nível de educação? Uma travesti migrante? Existe diferença no tratamento do caso da lésbica masculina, de camadas médias e casada, processada por “fumar” na entrada do metrô e o da lésbica masculina de camadas baixas processada por matar seu agressor? Se existir, para quem?


    Cabe perguntar também se as mudanças legais tiveram um impacto real e duradouro nas estruturas sociais, no que tange ao reconhecimento social dos direitos da população LGBT, ou faltaram políticas públicas que acompanharam sua implementação. A circulação de determinados corpos e a impossibilidade para outros poderia ter como pano de fundo a apelação ao pânico moral: a normalização subjetiva desses corpos coloca em risco a centralidade daqueles que naturalizam essa diferença.


    Os corpos que materializam a norma são aqueles que atingem a categoria de corpos que importam, precisando, contudo, daqueles outros, como o da Higui, da Mariana, das travestis, trabalhadoras sexuais, jovens das periferias ou povos originários defendendo seu território, que não conseguem materializar a norma como apoio exterior ou fronteira, marca do excluído e não legitimado, corpos que não importam ou não pesam. No que tange ao papel do Estado, legislar para a inclusão das alteridades ou para a tipificação delitiva da diferença estabelece parâmetros bastante claros sobre os paradigmas sociais e jurídicos em jogo. Entretanto, as novas articulações políticas que emergem pelos interstícios, disputando as legitimidades dos “modos direitos”, talvez consigam mudar a carga do que pode ser pedido, colocando novamente a diferença no terreno das conquistas sociais.
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Notas 

      
        1 O peronismo é um fenômeno político muito particular. Destaca-se por ser “uma ‘realidade histórica mutante’ de grande amplitude ideológica, por interpelar os setores populares, e por oscilar entre períodos de resistência e de integração. Existem setores do peronismo alinhados à esquerda, e outros, à direita ou ao conservadorismo. O peronismo, por sua vez, organiza-se não só na política institucionalizada, mas também em movimentos sindicais, territoriais e nas comunidades. Desse modo, nem a divisão clássica entre esquerda e direita nem a separação entre sociedade civil e política representativa se apresentam como evidentes para o caso argentino” (Tabush, 2016, tradução minha).

      


      
        2 O termo “população LGBT” será utilizado aqui como categoria rasa, reconhecida socialmente e politicamente para identificar sujeitos cujas identidades estão atreladas a práticas sexoafetivas denominadas dissidentes e estabilizada pelo Estado por meio de iniciativas de inclusão ou intervenção. Para uma análise mais pormenorizada, ver Aguião, 2018. 

      


      
        3 Disponível em http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/285000-289999/285663/res1149-1.pdf.

      


      
        4 Disponível em https://www.pagina12.com.ar/74807-represion-a-la-orden-del-dia. 

      


      
        5 Disponível em https://www.pagina12.com.ar/72764-detener-trans-pero-en-orden. 
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    Presos LGBT: como se (des)faz um sujeito de direitos?


    Marcio Zamboni


    Neste artigo, discorrerei sobre o processo contraditório e precário por meio do qual os Presos LGBT1 são interpelados como sujeitos de direitos específicos. Esta reflexão se insere no contexto mais amplo da minha pesquisa de doutorado, intitulada A população LGBT privada de liberdade: sujeitos, políticas e direitos em disputa.2 Meu objetivo é, em linhas gerais, analisar como esse novo sujeito de direitos emerge por meio de um determinado conjunto de tecnologias de poder, como a promoção de levantamentos demográficos, normativas institucionais e políticas públicas específicas. Pretendo compreender, por um lado, as formas como essas diversas políticas definem tal comunidade, as demandas que levaram à sua elaboração (pensadas em sua articulação com o cenário mais amplo dos Direitos Humanos no Brasil) e os discursos mobilizados pelos atores envolvidos em sua implementação. Por outro lado, considero as trajetórias dos sujeitos interpelados por essas políticas, atentando para os processos de identificação e diferenciação envolvidos em sua dinâmica. Trata-se, em outras palavras, de compreender a invenção histórica dos Presos LGBT como sujeitos de direitos específicos e seus efeitos sobre determinadas identidades e subjetividades.


    O trabalho de campo que realizei em quatro Centros de Detenção Provisória (CDPs) masculinos na Região Metropolitana de São Paulo entre 2015 e 2018 sugere, no entanto, que os critérios que poderiam definir quais indivíduos fazem parte dessa população se mostram bastante problemáticos (Zamboni, 2016, 2017). As formas como as pessoas se identificam no cárcere não correspondem muito facilmente às identidades cristalizadas nas letras da sigla LGBT (Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais), antes de mais nada, porque a lógica de separação entre identidade de gênero e orientação sexual muitas vezes não faz sentido nesse contexto. Homossexual e travesti, por exemplo, podem não ser identidades mutuamente excludentes. Além disso, há personagens como maridos de travesti e mariconas que dificilmente se veriam como parte de uma população LGBT, mas que podem ser beneficiários de políticas públicas específicas, como alas especiais e prevenção a DSTs.


    É possível delinear certo conjunto de experiências compartilhadas que conforma processos de identificação entre presos que não se encaixam em padrões estritos de heterossexualidade. Nas prisões masculinas, expressões como mona e bicha são frequentemente mobilizadas como categorias englobantes para esse conjunto de sujeitos. Essa identificação, sempre precária, constitui-se em grande parte como resposta à forte discriminação praticada pela massa carcerária, cujos códigos de conduta se assentam sobre ideais rígidos de masculinidade. Na perspectiva desses, os presos que destoam do padrão valorizado de sujeito homem são chamados indistintamente de putos – categoria que abrange de estupradores a travestis, de gays assumidos a envolvidos (ou seja, homens que mantêm relações afetivas e sexuais intermitentes com monas e bichas).


    Esses códigos morais e sistemas de classificação são, por sua vez, históricos e contextuais – de forma que uma análise cuidadosa do funcionamento do sistema penitenciário e da organização política dos presos é necessária para entender quem é visto (e tratado) como mona, viado, bicha, envolvido ou puto no ambiente prisional. No artigo “O barraco das monas na cadeia dos coisas: notas etnográficas sobre a diversidade sexual e de gênero no sistema penitenciário” (Zamboni, 2017), dediquei-me a esse exercício privilegiando como chave analítica a organização do espaço prisional. Fiz então uma espécie de cartografia das formas pelas quais gênero e sexualidade se inscrevem na complexa dinâmica de distribuição de presos em unidades, raios e celas. Não será esse, no entanto, o foco deste capítulo.


    O recorte da pesquisa que discuto aqui foi apresentado em uma versão preliminar na mesa “Mulheres e população LGBT presas como sujeitos específicos de direitos ou sexualidade e gênero como dispositivos? Desafios político-metodológicos” do “Workshop Internacional Prisões, Sexualidades, Gênero e Direitos: desafios e proposições das pesquisas contemporâneas”.3 Seguindo essa proposta de reflexão, analiso brevemente duas questões. Primeiramente, a criação das primeiras normativas (nacionais e estaduais) estabelecendo “parâmetros para o acolhimento de pessoas LGBT no sistema penitenciário”. Em seguida, o debate em torno da criação de alas especiais para essa população – que se consolidou como a face mais visível desse processo na esfera pública.


    Parâmetros de acolhimento


    O debate em torno da questão dos presos LGBT se consolidou nas primeiras normativas de alcance nacional no ano de 2014. No dia 22 de abril, a então Presidenta Dilma Rousseff tinha publicado nas redes sociais uma nota em defesa da “humanização do tratamento a presos LGBTT”.4 Divulgava, assim, uma portaria da então Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República (SDH) que prevê, entre outras medidas, o uso do nome social por travestis e transexuais presas, o direito à visita íntima para casais homoafetivos e a criação de “Unidades Prisionais Específicas” para essa população. A nota foi amplamente divulgada, tendo sido compartilhada por mais de cinco mil pessoas e tendo recebido milhares de comentários e “curtidas”. As reações foram as mais diversas: do entusiasmo de movimentos sociais de esquerda à violenta indignação dos setores mais conservadores.


    Na conjuntura política de 2014, essa medida foi uma das poucas concessões da Presidência da República às suas bases de apoio mais progressistas no campo dos Direitos Humanos. A indicação do Pastor Marco Feliciano para a Comissão de Direitos Humanos da Câmara dos Deputados (CDHM), em 2013, tinha causado grande indignação entre esses atores, e a Presidenta precisava do apoio de amplos setores da esquerda para sua campanha de reeleição. De maneira mais ou menos eficaz, a questão dos Presos LGBT entrou no plano das disputas de poder no Governo Federal.


    Pouco antes, no dia 15 de abril, havia sido divulgado o documento que é, até hoje, a principal referência acerca dos direitos de pessoas LGBT privadas de liberdade: a 1.ª Resolução Conjunta do Conselho Nacional de Combate à Discriminação (CNCD) com o Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária (CNPCP). O texto busca “estabelecer os parâmetros de acolhimento de LGBT em privação de liberdade no Brasil” (Art. 1.º). Ao menos no nível jurídico e institucional, os efeitos da resolução foram amplos. Sob pressão dos movimentos sociais LGBT e de defesa dos Direitos Humanos, grande parte das Secretarias Estaduais de Justiça ou de Administração Penitenciária (responsáveis pela maior parte das unidades prisionais do país) divulgaram resoluções replicando ou endossando os parâmetros estabelecidos pela 1.ª Resolução Conjunta CNCD/CNPCP. Como veremos, no entanto, os efeitos dessas medidas para os presos são bastante ambivalentes.


    Esse movimento teve uma dinâmica própria no estado de São Paulo. Em janeiro daquele ano, a Secretaria de Administração Penitenciária (SAP) havia publicado a chamada “Resolução SAP-11”, que dispõe sobre a “atenção a travestis e transexuais no âmbito do sistema penitenciário” (e não à toda a população LGBT). Com uma secretaria independente para a administração penitenciária e a maior população carcerária do país (mais de 200 mil pessoas), esse estado já tinha um histórico de medidas nessa direção: realizou em 2010 o “Seminário Direitos Humanos e Diversidade Sexual” (para servidores penitenciários) e promoveu em 2011 uma “Reunião Técnica sobre a População LGBT Privada de Liberdade”. A Coordenadoria de Reintegração Social da SAP conta, inclusive, com um Centro de Políticas Específicas (CPE), em cuja composição há sempre um representante do movimento LGBT.


    É importante dizer que nenhuma dessas normativas, tanto a federal quanto as estaduais, possui força de lei. Elas indicam, sobretudo, recomendações administrativas e parâmetros de acolhimento. Não há previsão de recursos destinados à sua implementação tampouco sanções a seu descumprimento. De acordo com Vanessa Alves Vieira (2018), essa precariedade é característica dos Direitos LGBT no contexto brasileiro. No dia 24 de março de 2018, por exemplo, foi notória a resposta do Governo do Distrito Federal a uma reivindicação da Defensoria Pública em defesa de melhores condições para presos LGBT. Sem meias palavras, o subsecretário do sistema penitenciário disse que “a resolução não é impositiva nem obrigatória” e que, portanto, ele “não era obrigado a cumprir”.


    O que parece estar em jogo nessas situações é a emergência de novos sujeitos de direitos: os presos LGBT. Na lógica do Estado e das políticas públicas, estamos falando da construção de uma população LGBT privada de liberdade (Padovani, 2011). Essa população teria características próprias (uma demografia) e demandas específicas (um conjunto de direitos). Esse processo é relativamente recente e ainda bastante contestado. As primeiras iniciativas de mapeamento e de planejamento de políticas públicas específicas para a população LGBT privada de liberdade não têm mais de dez anos. As dimensões do problema e sua visibilidade na esfera pública, no entanto, têm aumentado com uma velocidade impressionante. Parte dessa repercussão tem a ver com o fato de que os presos LGBT colocam em questão alguns dos fundamentos básicos do sistema penitenciário, como a divisão sexual nas unidades prisionais e a presunção de que os presos são heterossexuais (e que, portanto, não fazem sexo entre si).


    Trabalho com a hipótese de que o caso da chamada população LGBT privada de liberdade constitui, em última instância, um complexo imbricamento de demandas por justiça social no âmbito dos direitos humanos. Trata-se de uma espécie de encruzilhada entre os direitos da população carcerária e os direitos da população LGBT. Esses dois conjuntos de direitos, embora possam ser articulados dentro do quadro mais amplo dos direitos humanos, possuem características e históricos sensivelmente contrastantes – além de entrarem frequentemente em conflito. Natália Padovani (2011) mostrou, por exemplo, como a prevenção de práticas homossexuais no interior das penitenciárias foi um dos principais argumentos em favor da implementação do direito à visita íntima. Trata-se, em outras palavras, de um caso particular da dinâmica que Adriana Vianna (2013) chamou de “o fazer e o desfazer dos direitos”.


    As tentativas de implementar as primeiras políticas públicas – como o registro pelo nome social e a transferência para alas especiais – têm sido marcadas por contradições, tensões e incompreensão mútua. Uma das mais evidentes causas dessa dificuldade é o flagrante descompasso entre as categorias de identidade utilizadas pelo Estado (em diálogo com os movimentos LGBT) e as formas como esses sujeitos se identificam e se diferenciam uns dos outros em termos de gênero e sexualidade no universo do sistema penitenciário. Nesse sentido, reitero que é fundamental para entender esse processo considerar a perspectiva dos sujeitos que são interpelados por essas políticas. Ou seja, é preciso desenvolver uma etnografia que leve em conta as dinâmicas próprias da prisão e as trajetórias de vida de presos não heterossexuais.


    Etnografias recentes realizadas em contextos prisionais têm mostrado que gênero e sexualidade são categorias fundamentais para entender a dinâmica do sistema penitenciário (Zamboni e Lago, 2018). Essas dimensões da experiência prisional têm sido analisadas, sobretudo, no universo das prisões femininas – e em alguns poucos estudos sobre alas especiais para a população LGBT.5 Enquanto isso, as pesquisas realizadas em prisões masculinas – em especial, nas que não possuem oficialmente alas especiais – são, de forma geral, não marcadas em termos de gênero (Cunha, 2007). Dialogando com essa literatura, tenho analisado as dimensões de gênero e sexualidade no universo das unidades masculinas – articulando a bibliografia sobre gênero e prisão desenvolvida no universo feminino com a literatura sobre prisões masculinas.


    O enfoque etnográfico na questão da população LGBT privada de liberdade permite problematizar a invisibilidade das questões de gênero presentes nos trabalhos sobre prisões masculinas. Antes de mais nada, pelo simples fato de que grande parte dos internos dessas unidades, como travestis e mulheres transexuais, não se identifica com o gênero assignado pelas instituições onde se encontram. Isso não significa, como veremos em breve, que elas queiram ser transferidas para unidades femininas ou alas especiais para a população LGBT. Nesse sentido, o desejo dessas travestis e transexuais de manter o convívio com a diferença permite colocarmos novas questões sobre os significados e os efeitos da separação entre unidades por sexo.


    Estamos falando da tensão entre o ideal de autoclassificação do sujeito, em termos de gênero, e o rigor classificatório das instituições prisionais centrado no sexo designado ao nascer. Ela ganha forma principalmente nos debates sobre o destino das travestis e transexuais presas em unidades masculinas do sistema penitenciário, que se tornaram a face mais visível da chamada população LGBT privada de liberdade. A criação de “alas especiais para travestis e transexuais” se tornou a principal demanda dos movimentos LGBT e em defesa dos Direitos Humanos para essa população, assim como o tipo de ação política mais ecoada pelos grandes meios de comunicação.


    Alas especiais


    A publicação da 1.ª Resolução Conjunta CNCD/CNPCP, em 2014, ao mesmo tempo reflete e alimenta o debate sobre alas especiais presente em diversas regiões do país. Naquele momento, estavam sendo inauguradas as primeiras alas ou celas exclusivas para a população LGBT em unidades prisionais. Os estados pioneiros nesse sentido foram Mato Grosso do Sul, Rio Grande do Sul, Minas Gerais e Paraíba. Essas iniciativas eram fruto de uma articulação tensa entre movimentos LGBT e o Estado, passando, em alguns casos, pela universidade, por organizações de defesa dos Direitos Humanos e por ONGs/Aids.


    A repercussão midiática da criação dessas alas foi grande, motivando a produção de uma série de reportagens, documentários e programas de televisão. Em novembro de 2014, o curta-metragem documental A ala (dirigido por Fred Brautel), que mostrava um pouco do cotidiano de uma ala prisional para LGBT em Minas Gerais, ganhou uma Menção Honrosa e o prêmio do Júri Popular na 22.ª edição do Festival Mix Brasil de Cultura da Diversidade. No ano seguinte, o curta documental Mini Pavilhão E, sobre outra ala especial na região metropolitana de Recife (PE), também foi recebido com entusiasmo.


    Uma produção acadêmica sobre esses espaços também começou a se acumular em diversas áreas de conhecimento (Direito, Educação, Serviço Social, Antropologia) e em diversos estados. Dois trabalhos pioneiros foram realizados em Porto Alegre (RS) por Gustavo Passos (2014) e Guilherme Gomes Ferreira (2015) – ambos pesquisadores e ativistas ligados aos movimentos sociais LGBT. Mais recentemente, Natália Macedo Sanzovo (2018) e Vanessa Sander (2016) realizaram pesquisas na ala especial de Vespasiano (MG).


    A cobertura midiática positiva que esse tipo de iniciativa recebeu (mesmo em meios de comunicação conservadores) foi problematizada de maneira perspicaz por Gustavo Passos (2014), ao analisar a criação de um pavilhão para “Travestis, Gays e seus maridos” em Porto Alegre (RS). Passos percebeu que a criação do pavilhão, uma medida que tinha custos baixos e benefícios duvidosos, permitiu que a direção de um dos presídios mais precários do país aparecesse na imprensa como uma referência pioneira no campo dos Direitos Humanos. O pavilhão funcionava então como uma fachada atraente para uma instituição em crise.


    Outras formas de problematização emergem da fala dos próprios presos. Em outro trabalho (Zamboni, 2016), analisei os dados produzidos em 2013 pelo Núcleo especializado em Situação Carcerária (NESC) da Defensoria Pública do Estado de São Paulo acerca da população de travestis e transexuais no sistema penitenciário desse estado. Parte desses dados consistia em uma série de oitivas com travestis e transexuais presas, nas quais elas eram questionadas, entre outras coisas, acerca do “desejo de transferência para Unidade Prisional Feminina”. Para a surpresa do NESC, no entanto, a resposta para essa pergunta foi majoritariamente negativa. Segue a justificativa presente em uma das oitivas:


    
	Declara que não há desejo de transferência para uma unidade prisional feminina, nem tampouco para local onde somente haja homossexuais. Afirma que em 2003 ficou recolhido em uma cadeia pública em que os pavilhões eram separados entre homo e heterossexuais e havia muita agressão física e moral entre os homossexuais, que não é a favor de haver unidades apenas com homossexuais, pois eles não se entendem e não se dão bem, que há muita disputa e falsidade entre os mesmos (Zamboni, 2016, p. 20). 

	


    Esse tipo de explicação se repetia, com grande variação estilística, em grande parte das oitivas a que tive acesso. Consideremos então as objeções que os sujeitos interpelados pela Defensoria fizeram aos benefícios de se criarem espaços exclusivos para a população LGBT. O que está implicado nesse projeto de separação? A quem ele serve? O que ele deixa de questionar?


    Em certo sentido, a separação dos indivíduos com identidades de gênero e orientação sexual destoantes do padrão heterossexual apenas consolida e institucionaliza uma lógica de discriminação moral e segregação espacial que já opera informalmente na distribuição de contingentes de presos e na gestão cotidiana da vida na prisão (Zamboni, 2017). O mapeamento demográfico e o projeto de criação de espaços exclusivos para a população LGBT privada de liberdade ajudam, em última instância, a manter o padrão binário e heteronormativo sobre o qual se estrutura o sistema penitenciário.


    As práticas (homos)sexuais e a diversidade de identidades de gênero sempre estiveram presentes no universo prisional. Nos relatos clássicos sobre unidades masculinas, abundam referências a relações proibidas e a presos que eram feitos de esposas por outros presos (Beatie, 2009). A sexualidade exuberante de presos hiperviris é também um tema recorrente nas produções literárias e cinematográficas homoeróticas. Mas, em termos oficiais, essas práticas foram ignoradas, invisibilizadas e, em certos casos, punidas pela administração. Na lógica do Estado eram consideradas marginais, contingentes ou mesmo expressões de uma moralidade degenerada. A abstinência sexual completa era a única forma moral e legalmente aceita de disciplinar os corpos dos presos durante toda a sua permanência na instituição.


    A despeito de iniciativas locais isoladas desde finais dos anos 1940, no contexto brasileiro, a sexualidade dos presos só passa a ser considerada um objeto legítimo de atenção por parte dos legisladores na década de 1980. O país passava por um processo gradual de redemocratização, e a aprovação em 1984 da Lei de Execuções Penais (LEP) seria um marco fundamental na construção de um Estado de Direito. A LEP reconhece pela primeira vez o direito à visita conjugal a presos em todo o território nacional. Apesar de ser um importante avanço em relação ao ideal anacrônico da abstinência sexual, esse novo princípio jurídico não deixava de reforçar a heteronormatividade de tais instituições.


    Padovani (2011) analisa a questão da visita íntima nas prisões femininas à luz da repercussão do reconhecimento das uniões civis homossexuais pelo Supremo Tribunal Federal. O direito à visita íntima nas unidades femininas já havia sido conquistado com grande atraso em relação às prisões masculinas – fato que demonstra o padrão masculino e heterossexual que rege a política penitenciária. Apesar do texto da LEP não mencionar o gênero dos presos, apenas em 1999, o Ministério da Justiça publicou uma resolução em favor do direito às visitas íntimas em prisões femininas (e estas só passariam a ser realizadas em 2001). Em 2011, a decisão do STF provocaria uma enxurrada de pedidos de reconhecimento de parcerias do mesmo sexo por mulheres presas para que estas pudessem exercer o direito de receber visitas íntimas.


    Nesse contexto, a antropóloga realiza uma etnografia da já mencionada “Reunião Técnica sobre a População LGBT Privada de Liberdade”, promovida em 2011 pelo Centro de Políticas Específicas (CPE) da Coordenadoria de Reintegração Social da Secretaria de Administração Penitenciária (SAP) do Estado de São Paulo. A reunião havia sido chamada exatamente porque os funcionários do sistema penitenciário não sabiam lidar com as novas demandas dos presos que afirmavam manter relacionamentos homossexuais. A autora argumenta que a iniciativa da SAP, expressa durante a reunião, de “definir o perfil da população LGBT” é fundamentalmente ambivalente: ao mesmo tempo que possibilita a ampliação e a efetivação de certos direitos, significa a implementação de novos mecanismos de regulação da sexualidade. Em suas palavras:


    
	A meta em definir o perfil da população LGBT [privada de liberdade] em nada destoa da qualidade de controle da instituição prisional. O Perfil da população LGBT é a sua normalização, seu enquadramento segundo abstrações genéricas [...]. Querer estabelecer o perfil da População LGBT é mensurar identidades possíveis, do mesmo modo, regular visitas íntimas homossexuais é localizar o sexo nas relações amorosas e familiares (Padovani, 2011, p. 213-214).

	


    As ambivalências entre direito e regulação, assistência e controle permeiam, portanto, toda a questão das políticas para a população LGBT privada de liberdade. A emergência do debate acerca de direitos específicos para essa população coloca o debate sobre a sexualidade dos presos em outros termos. Práticas e identidades sexuais que destoam do padrão heterossexual, antes tratadas com repressão ou indiferença, passam a reivindicar legitimidade e proteção: a produção da feminilidade em corpos masculinos deixa de ser vista como uma fraqueza ou uma estratégia de sobrevivência e passa a demandar cuidados médicos específicos (como o acesso a terapias de hormonização); as relações sexuais entre homens (ou entre sujeitos designados ao nascer como homens) deixam de ser vistas como uma forma de estupro ou de desvio moral e podem ser praticadas como usos legítimos de corpos e prazeres; e sujeitos reconhecidos pelo Estado como femininos (como mulheres transexuais) continuam habitando espaços que deveriam ser exclusivamente masculinos.


    Mais do que normas específicas, essas transformações todas colocam em questão o próprio princípio da divisão entre unidades masculinas e femininas. A criação de novos espaços, a segregação espacial daqueles que não se encaixam no padrão heterossexual, é uma saída possível, que tem a vantagem estratégica de estar em consonância com o discurso dos direitos humanos e com as demandas de movimentos LGBT. Dessa forma, as prisões poderiam voltar a ser seguramente masculinas ou femininas, invisibilizando ou transferindo para lugares hipercontrolados os sujeitos que contestam sua uniformidade.


    A realização desse projeto, no entanto, pressupõe a existência de identidades coletivas estáveis que capturem fluxos de desejo e conformem demandas específicas na linguagem dos Direitos Humanos. Estamos, portanto, diante de um desses casos paradoxais, nos quais a demanda por políticas específicas no âmbito dos direitos humanos pode reforçar as relações de poder que procura combater.


    As vozes dos sujeitos interpelados pelo Estado nesse contexto destoam do projeto de delimitação de uma População LGBT – assim como vinham destoando do projeto normativo de uma prisão exclusivamente masculina e heterossexual. Essas vozes afirmam um desejo que desafia os padrões heterossexuais e apresentam construções de si que desestabilizam identidades fixas. A diversidade sexual e de gênero em prisões masculinas pode propiciar situações de discriminação e violência, mas também relações de troca afetiva, sexual e material. Tais trocas (namoros, casamentos, programas, transas etc.) entre pessoas que podem ou não se ver como parte de uma população LGBT são muito valorizadas por grande parte dessas presas e presos – de forma que esse projeto de separação é muitas vezes percebido como algo que pode restringir um já limitado campo de possibilidades.


    Essa realidade é bastante conhecida por ativistas que trabalharam de maneira mais próxima com essa população, como Marina Garlen.6 Explicando para acadêmicos e profissionais da saúde por que as celas especiais para presos LGBT criadas em prisões nordestinas ficavam frequentemente vazias, a travesti baiana afirmou: “A gente tem que entender que, às vezes, o que as bichas querem é ficar no meio dos bofes!”.


    Considerações finais


    Ao longo da segunda metade do século XX, as prisões se tornaram uma dimensão crítica, talvez a mais polêmica, dos Direitos Humanos. Em diversos países da América Latina, inclusive no Brasil, as tentativas de normalização do sistema penitenciário – com a condenação de práticas como a tortura e as prisões políticas arbitrárias – foram marcos fundamentais no que se compreendeu historicamente como a construção de um regime democrático. Em um Estado de Direito, as condições de vida dentro do sistema penitenciário são, por definição, as condições mínimas que a lei considera dignas para um ser humano: mesmo indivíduos condenados por diversos crimes continuam tendo certos direitos inalienáveis. Quando discutimos os direitos da população carcerária, estamos definindo as dimensões invioláveis do humano em cada contexto ou, em outras palavras, as próprias fronteiras da humanidade.


    Nesse mesmo período, mas de forma mais acentuada a partir das décadas de 1980 e 1990, os chamados direitos LGBT têm consolidado seu lugar no quadro mais amplo dos Direitos Humanos. Orientação sexual e identidade de gênero passam a ser então categorias jurídicas fundamentais para definir que Estados e Nações poderiam ser considerados avançados em termos de Direitos – gerando inclusive novas formas de imperialismo e xenofobia (Fassin, 2011). A criminalização da homossexualidade, vigente na Inglaterra até meados dos anos 1970, passou a ser vista como uma prática brutal associada a nações atrasadas árabes ou africanas – ao mesmo tempo que a criminalização da homofobia tem sido reivindicada como uma prática jurídica progressista.


    A emergência de direitos específicos para presos LGBT expressa a transformação dos parâmetros mínimos de dignidade humana, incorporando novas dimensões de gênero e sexualidade. Se a criação das primeiras prisões femininas (Angotti, 2011) significou o reconhecimento do sexo biológico como parâmetro fundamental para a execução penal, estamos agora debatendo a inclusão de aspectos da identidade de gênero e da orientação sexual. Privar um indivíduo desses aspectos de sua identidade seria mais uma forma de destituir sua humanidade?


    Neste texto, analisamos dois casos concretos nos quais esses novos ideais normativos se confrontam com a brutal realidade do sistema penitenciário brasileiro – marcado pela violação sistemática dos direitos mais básicos. Cabe questionar, então, a ideia de humanização do tratamento de pessoas LGBT privadas de liberdade. É possível humanizar a prisão promovendo a proteção de um grupo específico em seu interior? A promoção dos direitos desse grupo não pode acabar por legitimar um modelo de privação de liberdade que já apresenta contradições insolúveis? Como aliar a crítica ao encarceramento em massa a estratégias de diminuição do sofrimento de pessoas LGBT na prisão? A ascensão à presidência da República de Jair Bolsonaro, que ao longo de sua carreira política tem atacado sistematicamente tanto os direitos dos presos quanto os da população LGBT, torna esse desafio ainda mais crítico.
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Notas 


      
        1 Ao longo deste artigo, coloquei em itálico todas as expressões que correspondem a categorias êmicas – tanto os jargões jurídicos mobilizados pelo Estado quanto as gírias utilizadas nas prisões. Usarei aspas para citações diretas de trechos ou expressões mais longas. 

      


      
        2 Realizada no PPGAS-USP sob a orientação da Professora Doutora Laura Moutinho e com o financiamento da FAPESP. 

      


      
        3 O workshop foi realizado entre os dias 11 e 13 de abril de 2018, na UERJ. Agradeço o convite das organizadoras, bem como as ricas trocas que ocorreram com outros participantes ao longo do evento. Na preparação deste texto para a publicação, agradeço as leituras cuidadosas de Natália Lago e Gibran Teixeira Braga. 

      


      
        4 Referência a “Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais”. Existe uma significativa variedade de siglas para contemplar a diversidade de orientações sexuais e de identidades de gênero. Ao longo deste texto, utilizarei a sigla LGBT, preferida atualmente pela maior parte dos pesquisadores e ativistas. 

      


      
        5 Até o presente momento, todas as alas especiais para essa população se encontram em unidades masculinas.

      


      
        6 Artista performática e ativista LGBT, Marina Garlen (1966-2016) foi uma liderança histórica do movimento de travestis e transexuais na Bahia. Na ocasião de sua inesperada morte, ocupava o cargo de Assessora de Cultura LGBT no MinC (agora extinto). Em diversas ocasiões, relatou sua passagem por uma prisão na Itália (onde trabalhava ilegalmente) e sobre as suas diversas visitas a amigas travestis e transexuais presas no Brasil. 

      

  


  
    Corpos dóceis na prisão em tempos de encarceramento em massa e pedagogia bicha


    A. Gustavo da Silva Passos


    Fernando Seffner


    Introdução


    Estudar prisões implica examinar sua infraestrutura e o seu funcionamento institucional, a gestão dos apenados, os métodos de ações estratégicas feitas pelos agentes penitenciários e militares, treinamento dos funcionários, disposição de prédios, rotinas, códigos de conduta escritos ou não, alocação de vagas, sistemas de transferências de presos etc. Implica, também, compreender os direitos e os deveres que os presos (condenados ou aguardando julgamento) deveriam ter (Fassin, 2016). Mais ainda, analisar as interações entre os presos, quais elementos orientam a formação de grupos no cárcere, políticas e litígios entre facções, regulações, sanções e violações. O presente trabalho se insere nessa frente analítica que leva em consideração o funcionamento institucional e suas implicações na vida/sobrevivência das pessoas em privação de liberdade.


    Talvez o mais notável e mais descrito elemento que organiza a vida na prisão, pelo menos no contexto brasileiro, seja a existência das facções. Não é possível compreender as dinâmicas internas de uma prisão sem considerar o impacto que a presença das facções tem, seja para os que pertencem a elas, seja para os presos que não têm facção, como também para a administração prisional.1 Entretanto, existem outros marcadores que produzem pertencimentos de outras ordens e que também devem ser levados em consideração. Trata-se de qualificativos atribuídos aos presos que influem fortemente na sua vida institucional, bem como na delimitação das estratégias possíveis de sobrevivência.


    Os grupos são dispostos e divididos em pavilhões e galerias, dependendo dos qualificativos que orientam a formação de cada um desses grupos e considerando a compatibilidade ou não entre eles. As duas maiores facções que atuam na cidade de Porto Alegre são os Manos e os Bala na Cara (ou apenas Bala). Sendo assim, existe uma galeria reservada para os integrantes dos Manos e outra para os integrantes dos Bala. Todos os protocolos de trato com os apenados, a forma da administração interagir com esses grupos, suas características específicas, são levadas em consideração e sustentam essa forma de gestão prisional. Trata-se de um conjunto de operações estratégicas para minimizar ou impedir os riscos mais amplos (de colapso da prisão por meio de um enfrentamento bélico entre facções), bem como os riscos mais particulares (proteção das visitas e dos grupos minoritários). Ao conjunto de práticas institucionais que tomam curso nas prisões a partir de uma analítica dos grupos do cárcere, a fim de produzir formas de trato globais ou particulares da população carcerária e de seus indivíduos, chamamos de gestão do risco prisional (Seffner e Passos, 2016).


    Partindo da noção de gestão do risco como uma diretriz do funcionamento das prisões, este capítulo tem como objetivo analisar a forma como esse princípio se articula com elementos da ordem do gênero e da sexualidade de cada indivíduo. Para tal, analisaremos algumas cenas registradas em diário de campo e falas produzidas em entrevistas narrativas (Andrade, 2017) pelos moradores do espaço reservado para travestis, seus maridos e homens gays, a 3.ª galeria do pavilhão H (ou apenas 3.ª do H) da Cadeia Pública de Porto Alegre (CPPA),2 bem como de alguns oficiais da Brigada Militar.3


    Em linhas gerais, segundo Sallin (2008), confirmado pelas observações da nossa pesquisa, existe uma série de qualificativos capazes de ameaçar a vida dos apenados. Pertencer a certa facção, ser ex-policial, ser evangélico, ter cometido estupro, matricídio, infanticídio, pedofilia, ser homossexual ou travesti são alguns exemplos. Levando-se em consideração que um ex-policial não é aceito pelo restante dos apenados, não importa qual tenha sido seu crime; não existe, portanto, para ele, ou para qualquer portador dos qualificativos anteriormente mencionados um lugar efetivamente “seguro” na CPPA. Tendo em vista tal realidade, o que parece ocorrer não é a tentativa de anulação do risco, mas a implementação de planejamentos táticos da ordem da gestão do risco.


    Reservar uma galeria para ex-policiais não é uma prática institucional recente, ao passo que a reserva de espaços para travestis, gays e os maridos tem se tornado uma tendência institucionalmente assumida apenas nos últimos anos. Antes disso, essas pessoas, sobretudo as travestis, eram deixadas à própria sorte, compartilhando celas e galerias com apenados hostis, geralmente os que cometeram crimes de ordem sexual. Assim, estavam expostas a todo tipo de violência, como estupros, utilização de seus corpos como moeda de troca ou como mulas.4 A criação da 3.ª do H não apenas produz um espaço dito seguro, mas também implica a atualização das dinâmicas regulares do cotidiano na prisão.


    Pedagogia bicha e a docilização dos corpos


    Neste momento, queremos nos afastar um pouco das utilidades institucionais de operação com categorias de gênero-sexualidade para operações mais visíveis. Queremos dar atenção às práticas minuciosas e dispersas no cotidiano da vida institucional, tão capazes de agir sobre o corpo do apenado quanto capazes de fazer o apenado agir de uma ou de outra forma. Analisaremos as práticas talvez consideradas as mais banais e corriqueiras que conduzem a uma pedagogia cotidiana e, por vezes, silenciosa.


    Embora a administração atuante no CPPA durante a coleta de dados para esta análise fosse bastante fomentadora dos chamados projetos sociais, em uma lista de prioridades, certamente, os projetos sociais ocupam um nível inferior. Em primeiro lugar, por mais que os projetos, em certa medida, ofereçam serviços que disponibilizam funções que a prisão deveria oferecer (como assistência, trabalho, educação), eles não são indispensáveis para o funcionamento prisional. Em segundo, e por mais brutal que isso seja, a partir da lógica institucional, a vida dos que mantêm os projetos sociais ativos é mais importante do que a vida dos apenados. Assim sendo, em uma lista de prioridades, durante uma rebelião, a vida dos que não cumprem pena de reclusão ocupa um lugar muito superior. Qualquer indicativo de risco para quem executa projetos sociais implica a suspensão temporária do projeto. Em uma ocasião, por conta de tensões entre as facções, as visitas à 3.ª do H ficaram suspensas por um período de três semanas. Durante a primeira oficina após o retorno às atividades, tomamos nota de uma cena que descrevemos a seguir:


    
	Os policiais militares deram um sinal sonoro ao chegarmos à entrada da galeria. Digo ‘sinal sonoro’, parafraseando o ato de produzir muito barulho no momento de abrir o primeiro portão que separa quem está no corredor que dá acesso às galerias de quem está no interior delas. Assim como todas as práticas institucionais, aquela também não era isenta de condicionantes, tampouco era neutra, uma vez que produzia efeitos. O que parecia, à primeira vista, ser apenas desleixo na execução de suas funções ou talvez desdém ao conforto sonoro do ambiente lembrou os experimentos que Pavlov fazia com seus cães. Aquele som produzido pelo impacto e pelo atrito entre o metal pesado das grades e o material também metálico da ferramenta utilizada como chave deixava claro que aquele era o fim do segmento de tempo utilizado para deixar o interior da galeria de acordo com o esperado dela.


	Todos os presos deveriam estar concentrados no banco de pedra em formato de ‘U’ localizado ao fundo do corredor central da galeria. Todos deveriam estar fora de suas celas. Todos deveriam estar vestidos. Todos deveriam estar coerentes com os parâmetros de organização aos quais essa galeria estava associada. A nossa chegada, que coincide com a chegada da escolta, sendo assim, com o olhar que fiscaliza, de forma alguma era surpreendente. Primeiro de tudo, temos o costume de agendar nossas visitas com antecedência. Mas, mesmo que não avisássemos, há um tempo hábil entre nossa passagem pelo corredor de acesso à 1.ª galeria do pavilhão H e a chegada ao acesso da 3.ª. Assim que passamos pelas vistas dos moradores da 1.ª galeria, um brado altíssimo é dado, carregando a seguinte enunciação: ‘Sobe visita na 2.ª aí!’. Está anunciada nossa posição e a especulação do nosso destino para que ninguém no pavilhão seja pego de surpresa. O mesmo ocorre quando chegamos no acesso da 2.ª do H. ‘Sobe visita na 3.ª aí!’. Ao chegar na 3.ª do H, todo o pavilhão sabe da nossa localização. Sabem que nenhum outro grito foi bradado, logo, não nos movemos. Ouvem o barulho da abertura do portão da galeria.


	Entramos. Duas almofadas de crochê posicionadas à frente do grupo nos esperavam. Somos os únicos sentados em almofadas. Tentamos dar continuidade ao fechamento do trabalho iniciado semanas atrás. A oficina que estava em curso há algumas semanas tinha como objetivo a construção de uma linha do tempo que contaria o segmento histórico iniciado com as primeiras mobilizações das travestis na direção de requererem um espaço específico para essa população, passaria pela inauguração da galeria, pelas gestões das lideranças na galeria e terminaria com a descrição da situação atual. Julgamos que realizar uma atividade desse tipo seria pertinente, uma vez que a Cadeia Pública de Porto Alegre se configura como uma prisão de caráter provisório. Em outras palavras, existe uma orientação para que pessoas já julgadas e condenadas não permaneçam no CPPA, sendo transferidas para prisões próximas.

	


    Algumas pessoas novas haviam chegado na galeria. Algumas pessoas foram presas em flagrante em Porto Alegre, outras tinham sido transferidas de outras casas prisionais. Ao tomar a palavra, a liderança da galeria, que naquele momento tratava-se de um homem cis gay, relatou alguns eventos relacionados com a chegada dos novos internos. O problema parecia girar em torno do fato de que muitos dos novos internos nunca tinham sido presos, por consequência, não conheciam a chamada “realidade do Presídio Central”.


    
	Chegaram aqui achando que é tudo o bem-bom? Não é bem assim. A gente tem regras aqui. Elas chegam e acham que podem fazer o que quiserem. Deu um pouco de trabalho, mas a gente conseguiu mostrar pra elas como elas têm que se comportar. Quem está aqui há mais tempo tem que dar o exemplo (Colaborador A).

	


    O representante reitera, sempre que possível e com uma frequência bastante notável, que existe uma norma de conduta que deve ser cumprida. Que a galeria deve manter-se exemplar para que não sofra nenhum tipo de represália da administração da prisão. Arriscamos dizer que o domínio dessa norma de bom comportamento compreende basicamente a negação total e sistemática de todas as características consideradas notórias na Cadeia Pública, ou mesmo em outras prisões. Entre elas, manter a limpeza impecável, impedir absolutamente a entrada de drogas na galeria, guardar estado permanente de não violência, dispor-se à obediência das normas institucionais, entre outras. O caráter de descontinuidade da ordem hegemônica da prisão que a galeria aponta é produto de operações cotidianas de intervenção sobre o comportamento dos apenados.


    O campo discursivo que se estabeleceu como condicionante para a criação da galeria estava fortemente atravessado pela urgência de controlar o efeito disruptivo que a população de travestis veio a apresentar. Em certa medida, também se tratava de estender o domínio das práticas institucionais sobre aqueles que, em sua condição não hegemônica de gênero-sexualidade, acabavam perturbando a cis-heteronorma que circula em uma prisão. Em outras palavras, uma prisão masculina opera, desde a Lei de Execuções Penais, com a máxima que lá só deve haver homens cis héteros. Não obstante, esses corpos subversivos permanecem. Dessa forma, ecoa o seguinte questionamento: como o poder passou a operar de maneira tão particular sobre os corpos dos moradores da 3.ª do H?


    A vida dessa população na condição de apenados esteve por muito tempo trancada em um submundo sombrio do esquecimento institucional. Travestis, gays ou qualquer outra existência dissidente dos parâmetros normativos de gênero e sexualidade habitam as prisões, assim como habitam os mais diversos âmbitos da nossa sociedade. Em maior ou menor número em certos lugares. Na história do encarceramento, essas vidas não estavam sob a dádiva de uma existência visível. Estavam postas a habitar a periferia mais inóspita da atenção institucional. Viviam aqui dentro da prisão como lá fora, na periferia da norma, mas aqui dentro em processo intensificado e mais cruel.


    Suas dores, suas demandas, seus amores, seus anseios não figuravam uma coleção de coisas que mereciam ser ditas ou ouvidas. Quando, não mais que de repente, um feixe de luz recaiu sobre essas existências, retirando-as das sombras e deixando-as expostas à ação do poder, que não apenas se encarregará de descrevê-las, como também fará de suas vidas o que melhor lhe couber. O surto de visibilidade que se relaciona mais intimamente com a inauguração da galeria certamente não foi a primeira vez que a existência de uma população de travestis e gays se fez notar na prisão. Pelas palavras de um dos diretores do PCPA: “tentamos separar as travestis em outros momentos, mas só agora que realmente deu certo”. O exercício do poder em um contexto prisional, em sua ânsia pela ordem e pelo controle, parece ter notado a existência dessa população justamente no momento em que o ruído provocado por ela tornou-se alto o suficiente para ser silenciado. Ou, como diria Foucault (2003, p. 214):


    
	O poder que espreitava essas vidas, que as perseguiu, que prestou atenção, ainda que por um instante, em suas queixas e em seu pequeno tumulto, e que as marcou com suas garras, foi ele que suscitou as poucas palavras que disso nos restam; seja por se ter querido dirigir a ele para denunciar, queixar-se, solicitar, suplicar, seja por ele ter querido intervir e tenha, em poucas palavras, julgado e decidido. Todas essas vidas destinadas a passar por baixo de qualquer discurso e a desaparecer sem nunca terem sido faladas só puderam deixar rastros – breves, incisivos, com frequência enigmáticos – a partir do momento de seu contato instantâneo com o poder.

	


    Interessante pensar que, ao sofrerem o efeito do poder, aqueles que não eram nem mesmo considerados vivos (ou que suas vidas de nada importavam) eram elevados, mesmo que por um momento, a uma condição de vida precária. Afinal, para que haja a apreensão da precariedade de uma vida, antes de qualquer coisa, ela deve ascender da qualidade invisível, aquela que não importa, à que, quando morta, não implicaria luto. Segundo Butler (2015), para que uma vida seja apreendida como tal, ela depende de um conjunto de condicionantes que são exteriores ao sujeito. A autora enfatiza que ser passível de luto seria uma condição central para a apreensão de uma vida. Em outras palavras, a vida só pode ser apreendida como tal sob a condição de que sua perda será sentida, chorada, o que significa que uma vida poderá ser considerada vida e deverá ser preservada em virtude dessa apreensão.


    Aqui está uma hipótese para o eficiente efeito do poder sobre os habitantes da 3.ª do H. Se a condicionante para serem arrancados do apagamento institucional é a relação ambivalente (que oscila entre noções de benevolência e tirania) estabelecida com o poder, talvez seja aí a gênese de um desejo de se submeter ao controle prisional. Sendo isso verdade, desencadeia-se daí um estatuto ainda mais cruel. A precariedade é uma característica que influi na vida em sociedade, ou seja, requer que várias condições sociais, econômicas e históricas sejam atendidas para ser mantida como uma vida (Butler, 2015). Não só a relação com o poder confere àqueles seres outrora esquecidos a condição de vida existente (por consequência, precária), como também estabelece com os sujeitos uma relação viciosa de dependência, na qual desafiar ou resistir ao poder se torna um atentado contra o que pode proporcionar as condições de sobrevivência na prisão. Como resistir ao que parece ser a única força que garante a sua sobrevivência?


    É assim que se torna sutilmente visível esse mecanismo institucional produzido, diríamos, quase que por acidente. As práticas prisionais que miram as travestis, os gays e os maridos na prisão atuam retirando-os do esquecimento institucional e inserindo-os imediatamente em uma relação de poder, cujo efeito é a produção de sua hiporresistência. Afinal, como descrevemos anteriormente, é a posição como sujeito nessa relação de poder, ela mesma, a condicionante de uma vida vivível na prisão. Tomaz Tadeu Silva (2000), em sua vasta obra sobre currículo, alerta-nos de que todo conhecimento, uma vez constituído em um sistema de significação, é cultural, bem como, na condição de sistema de significação, todo conhecimento está articulado com relações de poder. Segundo o autor, se o conceito de “cultura” permite equiparar a educação a outras instâncias culturais, é o conceito de “pedagogia” que permite que se realize a operação inversa. Tal como a educação, as outras instâncias culturais também são pedagógicas, também têm uma pedagogia, também ensinam alguma coisa (Silva, 2000).


    Sendo assim, a prisão, como instituição que faz circular saberes e práticas específicas em um contexto cultural intramuros, exerce uma pedagogia sobre os que estão sob sua ação. Os apenados aprendem modos de viver/sobreviver, condições de negociação, uso dos corpos, políticas dos grupos, identificam as regularidades institucionais e aprendem a interagir com elas e, quando possível, aprendem a utilizá-las ao seu favor. Não são apenas os apenados os sujeitos dessa pedagogia bicha. Os brigadianos aprendem novas formas de agir como gestores, e os agentes penitenciários aprendem que as práticas de suas especialidades (educação, psicologia, assistência social, saúde, entre outras) estão regidas sobre outras condicionantes. Existe um conjunto de saberes que circula na prisão, logo a pedagogia bicha também opera de forma particular.5 A pedagogia bicha se insere nesse sistema de controle no qual as travestis, os gays e os maridos são sujeitos. Trata-se de um componente produtor e produzido por essa estratégia de controle institucional. É por meio da pedagogia bicha que os apenados da 3.ª do H aprendem quais as condições para que a galeria permaneça e aprendem as consequências da finalização da galeria. Ao mesmo tempo que a ação bem-sucedida dessa pedagogia bicha produz um efeito retroativo na validação desse aprendizado.


    Parece ter se estabelecido uma tecnologia muitíssimo refinada que opera em, ao menos, duas frentes: submetendo certos apenados a uma pedagogia bicha que acaba por produzir corpos dóceis perante o controle prisional, ao mesmo tempo que essa hiporresistência sustenta a eficiência dessa pedagogia. De alguma forma, diferentes elementos que conferem o aumento radical da condição de precariedade – as marcas do encarceramento e da dissidência dos parâmetros hegemônicos de gênero e sexualidade – foram postos em sintonia fina e articulados, dando origem a uma nova economia dos corpos aprisionados: “É dócil um corpo que pode ser submetido, que pode ser utilizado, que pode ser transformado e aperfeiçoado” (Foucault, 2014, p. 134). Trata-se de técnicas que unem o corpo analisável ao corpo manipulável. As travestis, os gays e os maridos aprendem, por meio de práticas institucionais reiteradas cotidianamente, certos modos de viver e de sobreviver no cárcere. Aprendem os riscos muito particulares aos quais estão submetidos caso resistam às normas institucionais. Aprendem que os moradores da galeria estão sendo avaliados a todo o tempo. Sobretudo, aprendem que existe uma relação entre a conduta dos moradores da galeria e a permanência desse espaço visto como protetivo. Há um complexo jogo aqui entre saber o que os moradores aprendem nessa galeria, o que fazem com o que aprendem e do que se tornam símbolo por terem aprendido o que aprenderam.


    Poder sobre o corpo: articulação entre a pedagogia bicha, gênero-sexualidade e controle prisional


    Em grande parte de sua obra, Michel Foucault se dedica a fazer uma analítica do poder. Segundo o autor, considerando o contexto neoliberal, as relações de poder operariam em duas escalas articuladas: o poder sobre o corpo do indivíduo e o poder sobre as populações. Como apontamos no início do texto, este capítulo trata dos efeitos de certas práticas que tomam curso no contexto prisional atuando no indivíduo. Trata-se de práticas de sujeição constantes que produzem uma relação de docilidade-utilidade. Um corpo dócil é efeito de uma política eficiente de coerções que o esquadrinha, desarticula-o e o recompõe, seguindo sempre a orientação do que é útil e produtivo. Não se trata de uma política de proibições, ao contrário, consiste em produzir positiva e coercitivamente o comportamento que se deseja. Trata-se de fabricar corpos submissos ao poder, corpos dóceis. Em um esquema geral, são quatro os grandes conjuntos que caracterizam as técnicas de docilização dos corpos:


    1. A distribuição dos corpos no espaço: trata-se de organizar e formatar a multiplicidade dos encarcerados, em outras palavras, o espaço delimitado pelos muros da prisão deve ser dividido em quantas células menores for possível. Dessa forma, é viável estabelecer um quadro analítico em que cada corpo será alocado em um espaço específico e não em qualquer outro. Assim, é possível tornar cada locação institucional um espaço funcional. Relação da arquitetura com a produção de comportamentos, das distribuições com a análise.


    2. O controle das atividades: diz respeito à organização temporal sobre o corpo, em que cada fração mínima do tempo corresponderá a uma atividade prevista. Controlar as atividades é escalonar o tempo em unidades tão menores quanto for necessário/possível, a fim de conhecer, avaliar e produzir cada movimento dos apenados a partir de uma métrica cronológica.


    Neste ponto é interessante descrever certa relação. Controlar o tempo não significa tão simplesmente impor uma série de gestos definidos e previstos. Significa, além disso, produzir um corpo sempre operante. Tornar o apenado um sujeito do poder de forma regular e permanente. Para o poder, um corpo ocioso é um corpo inútil. Uma vez que se instaura a relação entre estar dócil às práticas prisionais e a garantia da existência da galeria e dos benefícios à qualidade de vida que ela pode proporcionar, emerge daí um efeito do poder altamente eficiente. Uma vez habitante da galeria, é imperativo permanecer nela. Voltar à chamada “massa carcerária” pode significar a morte. Eis que é produzido, a partir dessa vontade de permanecer, um organismo vigilante. O corpo que habita a 3.ª do H é um corpo sempre potencialmente vigilante, ao mesmo tempo que está sujeito à vigilância dos outros. A produção coercitiva da atividade de vigiar a todo momento tem caráter, no mínimo, duplo: quanto mais eficiente em vigiar o outro, menores seriam as chances de perda da galeria; quanto mais eficiente em vigiar a si mesmo, menores seriam as chances de ser reprovado pelo olhar vigilante de outro. As relações de poder que tomam curso na galeria apresentam ainda outra inovação das tecnologias de vigiar. Mesmo um corpo que está apenas presente, que pareceria ocioso em uma primeira análise, executa um trabalho e pode ou não ser um olhar fiscalizador. O corpo se torna utilizável e utilizado exaustivamente (Foucault, 2014).


    3. A organização das gêneses (ou capitalização do tempo): trata-se de estabelecer a relação entre o que deve ser feito, onde e qual a duração ideal para determinada prática. Em outras palavras, implica a divisão do tempo e do espaço em segmentos nos quais se deve chegar a um termo. Estabelecer uma relação entre, por exemplo, o que se espera de uma galeria organizada em torno de outro marcador (como pertencimento religioso ou a galeria dos trabalhadores) e a galeria das travestis, os gays e os maridos. Aproxima-se de uma metodologia de seriação que agrupa tarefas do corpo em regularidades distintas para cada espaço.


    4. A composição das forças: talvez, entre as práticas de produção de corpos dóceis apontadas por Foucault (2014), esta seja a mais interessante para este estudo. Compor forças diz respeito ao poder que é aplicado ao mesmo tempo no nível do organismo e do indivíduo. Trata-se do fomento à produção de máquinas coletivas ao mesmo tempo que são exigidas funcionalidades máximas de suas peças. Como é típico do poder, ao designar o indivíduo como seu alvo, o corpo singular deve produzir trabalho eficiente a todo momento. Entretanto, ao compor forças em meio a um grupo, a posição, os movimentos e o que o indivíduo faz (ou deixa de fazer) influi diretamente no outro.


    Os corpos estão articulados em um tecido de poder bastante ajustado. Se a 3.ª galeria do pavilhão H é uma máquina, o trabalho excelente de suas peças (os indivíduos) não pressupõe que cada um faça mais do que é esperado de sua função, ao contrário, espera-se que cada peça realize seu trabalho exatamente como se espera. Nem mais nem menos. Uma coerção bem executada não deixa margem para qualquer prática além da que está prevista. O indivíduo não deve pensar, criar ou subverter qualquer operação, ele deve ser destituído de ações políticas. As travestis, os gays e os maridos operam como um corpo-segmento no qual o poder deve investir, ao mesmo tempo que devem se sentir “apenas” parte de uma máquina que os transcende. Assim, o êxito do poder também consiste em, ao agir sobre o indivíduo, destituí-lo de sua condição de indivíduo, reduzindo sua ação política e seu potencial de resistência. Um corpo dócil tende a não resistir.


    O caráter dual da avaliação, inquirir o todo e as parcelas, não só responsabiliza homogeneamente o grupo pelo resultado global, como também pressupõe a avaliação do teor de homogeneidade do trabalho coletivo. Em outras palavras, mesmo que não esteja prescrito, garantir que todos os integrantes do grupo se aproximem o máximo possível do ponto médio do trabalho também faz parte da tarefa e influi na avaliação.


    A máquina fabrica um produto final e será avaliado não só o material produzido, como também o desempenho das partes. Torna-se necessário, quase imperativo, que a fiscalização da eficiência interna ao grupo seja dispersa, isto é, cada integrante deve estar tão engajado na realização do seu segmento da tarefa quanto em fiscalizar, avaliar e orientar o outro. Se a eficiência do outro influi na minha avaliação global, torna-se parte do meu trabalho (e de todos) garantir que o do outro seja feito da melhor forma possível. Certamente que isso se aplica apenas no caso de os sujeitos estarem todos envolvidos, mais ou menos na mesma intensidade, com a aprovação do produto final.


    Na galeria, está estabelecida uma relação entre os corpos-segmentos e a máquina. O produto é a manutenção do estado esperado para a galeria (não violência, ausência de drogas, higiene, obediência às normativas institucionais), que deve ser apresentado ao avaliador externo (a administração prisional da Brigada Militar) e que tem implicação nas possibilidades de sobreviver no cárcere. Sem dúvida, uma maneira muito eficiente de exercer poder sobre um corpo é, antes de tudo, fazê-lo desejar estar sob o efeito das normativas prisionais e negar a resistência que pode significar a morte.


    As travestis, os gays e os maridos, como moradores de uma galeria reservada, tornam-se alvo dessa relação de poder bastante especializada e particular. A condição muito precária do seu estatuto de vida – talvez a mais precária no contexto de encarceramento – e uma pedagogia bicha – que opera tornando os habitantes da galeria sujeitos conhecedores desse estatuto, da relação entre o controle prisional e a sobrevivência, além das duras (ou até fatais) consequências em subverter as normativas institucionais – são componentes articulados dessa relação de poder muito eficiente. Uma relação de poder que produz coercitivamente o comportamento que se deseja dessa população, que não façam uso de drogas, de armamento, que não pratiquem violência, mas, acima de tudo, que não desejem resistir.
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Notas 

      
        1 Enfrentar a distribuição prisional feita a partir das facções produz reação intensa, como foi possível verificar recentemente no Estado do Ceará, a partir da tentativa de diretriz que não reconhecia as facções como marca de alocação dos presos, conforme se pode ver em https://www.bbc.com/portuguese/brasil-46789403. 

      


      
        2 Até o ano de 2018, a Cadeia Pública de Porto Alegre era chamada de Presídio Central de Porto Alegre.

      


      
        3 Esta pesquisa submetida e aprovada pelo Comitê de Ética da Superintendência de Serviços Penitenciários do Estado do Rio Grande do Sul.

      


      
        4 Categoria êmica que designa as pessoas que ocultam materiais ilícitos dentro de si. Por vezes, as visitas dos apenados são utilizadas como mulas para transportar drogas, celulares ou até mesmo armamento para o interior das prisões. Ocorrem relatos numerosos de travestis que foram forçadas a introduzir materiais de todo tipo no ânus para que não fossem confiscados em revistas de cela.

      


      
        5 Neste ponto, gostaríamos de fazer duas ressalvas: 1. queremos nos afastar da hipótese de que os muros da prisão delimitam um espaço totalmente separado da cultura, dos saberes e dos discursos que circulam extramuros. Não nos parece que seja possível considerar o contexto prisional como uma sociedade à parte. Ao contrário, a prisão tanto é atravessada pelas redes que constituem a sociedade como é uma instituição de grande impacto na configuração do próprio tecido social. Entretanto também não podemos afirmar que para qualquer categoria que emerge no interior do contexto prisional possa ser traçada uma correspondência no contexto extramuros; 2. quando falamos de uma pedagogia bicha, estamos nos referindo não aos ideais de ressocialização apontados como um suposto objetivo da prisão, mas a tudo que se pode aprender como sujeito institucionalizado.

      

  


  
    A distância existente entre as normas constantes da Resolução SEAP/RJ 558/15 e a realidade experimentada no cárcere pelas mulheres transexuais e travestis


    Letícia Furtado


    Introdução


    A escolha do presente tema tem origem e motivação na atuação, por mais de dezesseis anos, de uma Defensora Pública do Estado do Rio de Janeiro com interesse especial em três áreas, quais sejam: a defesa de pessoas encarceradas, a defesa de mulheres vítimas de violência doméstica e familiar e a defesa dos direitos de pessoas transexuais e travestis.


    Nesse último caso, o primeiro contato estabelecido pela Defensora Pública com a matéria se deu no ano de 2011, ainda sob a titularidade de um órgão com atribuição em Direito de Família e Registros Públicos, no interior do Estado do Rio de Janeiro, em um processo de uma mulher transexual que pleiteava a retificação de seu nome e de seu gênero para o feminino, independentemente da realização da cirurgia de transgenitalização.


    Apesar da cirurgia ser seu desejo, a requerente não dispunha de recursos econômicos para arcar com o valor do respectivo procedimento cirúrgico na rede privada e tampouco tinha acesso ao atendimento médico no hospital público que a providenciasse.


    Após vitórias e derrotas, o processo finalmente chegou ao fim, tendo o Superior Tribunal de Justiça, em 20 de março de 2018, decidido em recurso especial interposto pela Defensoria Pública do Estado do Rio de Janeiro em favor da procedência da retificação também do sexo civil. Na certidão de nascimento da requerente, seu nome já constava como feminino desde a sentença proferida em primeiro grau, em descompasso com seu gênero que, por acórdão proferido em recurso de apelação interposto do Ministério Público, ainda figurava como o masculino.


    Esse encontro, que revelou o drama pessoal dessa moça e de tantas outras pessoas trans, sensibilizou a subscritora para a causa da respectiva comunidade e a fez destinar atenção especial a ocorrências envolvendo assistidas transexuais e travestis, seja atuando no sistema penitenciário, seja atuando junto ao Juizado de Violência Doméstica e Familiar pela vítima.


    No caso específico da população trans encarcerada, as violações de direitos ainda se intensificam, pois, essa parcela da população sofre dupla discriminação, por serem entendidas como desviantes da sociedade, violadoras tanto das normas legais vigentes quanto das normas morais, organizadas pela heteronormatividade. Para uma aproximação com esse grupo e no intuito de conhecer a realidade sobre a efetividade dos direitos, foram realizadas entrevistas com 42 mulheres transexuais e travestis encarceradas dentro de um estabelecimento penal masculino do Estado do Rio de Janeiro e que se autoidentificaram como sendo do gênero feminino.


    Sobre pessoas trans* e prisão


    Mulheres transexuais e travestis são pessoas que se identificam com o gênero feminino, apesar de terem nascido com características biológicas do sexo masculino, assumindo um gênero diferente daquele designado ao nascimento em razão da genitália. Segundo Judith Butler, em sua obra Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade, a ideia de gênero como construção sociocultural foi concebida para questionar a formulação de que biologia é destino e, consequentemente, de que o sexo seria intratável. Discorre a autora:


    
	Quando o status construído do gênero é teorizado como radicalmente independente do sexo, o próprio gênero se torna um artifício flutuante, com a consequência de que homem e masculino podem, com igual facilidade, significar tanto um corpo feminino como um masculino, e mulher e feminino, tanto um corpo masculino como um feminino (Butler, 2015, p. 26, grifo da autora).

	


    Com efeito, o fato da transexualidade e da travestilidade terem sido consideradas patologias até recentemente pelo Ministério da Saúde – transtornos mentais de disforia de gênero segundo a Classificação Internacional de Doenças da Organização Mundial de Saúde (CID 10 – F.64) e o Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais, 4.ª edição (DSM – IV – TR, categorias 302,85, e 302,6) – impediu avanços à conquista de direitos por essa população.


    Até a edição da Classificação Internacional de Doenças da Organização Mundial de Saúde 11/CID 11 (passível de adoção pelos Estados Membros das Nações Unidas desde maio de 2019, mas válido oficialmente apenas a partir de 1.º de janeiro de 2022), para a medicina, pessoas transexuais eram consideradas portadoras de transtorno mental, consistente na divergência entre identidade de gênero e sexo biológico, cujo tratamento costumava ficar a cargo de especialistas das áreas de psiquiatria, endocrinologia e urologia, que tomavam como referência sempre o padrão biológico da reprodução humana.


    Entretanto, com o advento da CID 11, editada em consonância com o posicionamento que já era firmado pelo Conselho Federal de Psicologia1 (Resolução 01/18: proíbe o tratamento da transexualidade, nos moldes do que propõe a resolução 001/99 sobre a homossexualidade) e a campanha pela despatologização levada a termo em 2014, o “transexualismo e a travestilidade” deixaram de ser capitulados como doença/transtorno mental, passando a ser classificados como “incongruência de gênero” e a figurar no capítulo da saúde sexual.


    Berenice Bento (2014, p. 172) aborda o tema:


    
	As leis dos diversos países que dispõem sobre direitos das pessoas trans mudam de acordo com a compreensão que o legislador tenha do que seja gênero. Quanto mais próximo de uma visão biologizante de gênero maiores serão as exigências para as cirurgias de trangenitalização e as mudanças nos documentos. Por essa visão, ou se nasce homem ou se nasce mulher, e nada poderá alterar a predestinação escrita nos hormônios. Nestes casos, as legislações têm um caráter autorizativo. As pessoas trans precisarão de algum especialista para atestar a validade de suas demandas.

	


    Nosso Estado ignora a demanda própria e específica dessa população, que acaba sendo segregada e se tornando ainda mais vulnerável e marginal. Essas pessoas se tornam invisíveis para a nossa sociedade. Quando aparecem, sofrem o preconceito por serem consideradas diferentes, transgressoras do sistema binário vigente, que divide a sociedade em homens/masculino e mulheres/feminino, rechaçando qualquer indivíduo que teime em não se adequar a essa ordem excludente.


    Jaqueline Gomes de Jesus (2012, p. 11) tece esclarecimentos pertinentes sobre o tema ao afirmar que:


    
	Historicamente, a população transgênero ou trans é estigmatizada, marginalizada e perseguida, devido à crença na sua anormalidade, decorrente da crença de que o ‘natural’ é o gênero atribuído ao nascimento seja aquele com o qual as pessoas se identificam e, portanto, espera-se que elas se comportem de acordo com o que se julga ser o ‘adequado’ para esse ou aquele gênero.

	


    Nesse contexto fático, o Brasil até hoje não se preocupou em editar leis de proteção à população trans*. Não há lei específica regulando a pretensão de alteração de nome ou gênero com base na transexualidade/travestilidade, não há norma específica tipificando crimes de ódio motivados por transfobia, não há disposição na Lei Maria da Penha estabelecendo a sua aplicação explicitamente em favor de mulheres transexuais e travestis – embora haja projeto de lei do Senado tramitando sob o n.º 191/2017 com esse propósito –, tampouco há previsão de que estas possam ser vítimas de crime de feminicídio.


    Eventuais conquistas de direitos costumam se dar por meio de decisões do Poder Judiciário, como ocorreu no julgamento da Ação Direta de Inconstitucionalidade 4.275, do Supremo Tribunal Federal, ocorrido em 1.º de março de 2018, em que foi dado provimento ao pedido para permitir a retificação do nome e do gênero no assento de registro civil independentemente da realização de procedimento cirúrgico de redesignação de sexo, de apresentação de laudos médico e psicológico e de processo judicial.


    Nesse vácuo legal, no entanto, há resoluções federais e estaduais que regulam a vida das pessoas trans no cárcere.


    A violabilidade de direitos no cárcere


    Nos meses de setembro e outubro de 2016, foram entrevistadas 42 mulheres transexuais e travestis, com roteiro semiestruturado, em um estabelecimento penal de regime fechado do Estado do Rio de Janeiro. O roteiro foi dividido em três partes: dados pessoais, dados processuais e situação no estabelecimento penal.


    Em sua dissertação de mestrado sobre o mesmo tema, Guilherme Gomes Ferreira (2014, p. 71) afirma que:


    
	Além do descumprimento geral dos direitos humanos, a prisão também serve como instrumento de eliminação dos sujeitos considerados socialmente indesejáveis. Àqueles que não foram capazes de ser educados de acordo com as regras gerais, resta o espaço da prisão.

	


    No presente trabalho, o foco é a averiguação acerca do cumprimento pelo poder público das diretrizes e das normas para tratamento da população LGBT do Sistema Penitenciário do Rio de Janeiro, estabelecidas na Resolução 558,2 de 29 de maio de 2015, em consonância com a Resolução Conjunta 1, de 15 de abril de 2014, esta do Conselho Nacional de Combate à Discriminação e do Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária, especificamente no que tange às mulheres transexuais e travestis.


    Segundo a Resolução do Estado do Rio de Janeiro, que repete em sua quase totalidade, literalmente, os termos da Resolução Federal:


    
	[...] serão utilizados os conceitos sobre a população LGBT previstos no parágrafo único do art. 1.º da resolução conjunta acima referida, que considera:


	[...]


	IV) Travestis: pessoas que pertencem ao sexo masculino na dimensão fisiológica, mas que socialmente se apresentam no gênero feminino, sem rejeitar o sexo biológico; e,


	V) Transexuais: pessoas que são psicologicamente de um sexo e anatomicamente de outro, rejeitando o próprio órgão sexual biológico.

	


    O início da pesquisa já serviu de prenúncio do quadro de violações, visto que o estabelecimento penal não tinha disponível uma relação extraída de cadastro interno oficial com os nomes registrais – e, menos ainda, com os nomes sociais – de seu efetivo carcerário transexual e travesti.


    Ou seja, o estabelecimento penal de pronto violou o artigo 1.º, inciso I, da Resolução Estadual (Rio de Janeiro, 2015), que determina o respeito à identidade da pessoa trans por ela declarada no momento de seu ingresso no sistema penitenciário, em observância ao seu direito de autodeterminação, bem como desrespeitou o artigo 2.º do mesmo diploma, parágrafos 1.º e 2.º, que consagra o direito dessas pessoas ao uso de nome social, que deve constar dos registros da Secretaria do Estado de Administração Penitenciária (SEAP) em campo próprio.


    Todas as 42 entrevistadas afirmaram se autoidentificar com nome social na prisão, ignorado pela maioria quase absoluta dos inspetores da unidade. Narraram que as senhas que recebiam para se deslocarem internamente vinham sempre com seus nomes registrais, fato este que acabou sendo efetivamente constatado ao longo desta pesquisa, em virtude da perplexidade dos inspetores penitenciários ao receberem as senhas entregues pela Defensoria Pública durante a elaboração deste trabalho com os nomes sociais das entrevistadas.


    Praticamente cada senha que os servidores receberam com os nomes sociais das presas trans implicou um pedido feito por eles de apoio a pessoas componentes do efetivo LGBT, visando à identificação das pessoas a serem entrevistadas.


    Para a confecção da lista das internas trans para a pesquisa, foi necessária a colaboração do próprio efetivo carcerário LGBT, juntamente com a psicóloga da unidade que, gentilmente, forneceu uma relação de nomes advinda de suas anotações, embora com algumas imprecisões. Ainda assim, equívocos aconteceram nos convites para entrevistas, visto que a listagem construída nos moldes anteriormente narrados incluiu também presos homossexuais.


    A violação do caput do artigo 1.º da Resolução Estadual foi amplamente comentada pelas presas durante as entrevistas. A discriminação por parte dos funcionários da administração penitenciária foi a grande reclamação feita: foram inúmeros os relatos de transfobia institucional. A maioria dos inspetores que trabalha na unidade é de homens e estes não reconhecem o gênero feminino das pessoas trans, ridicularizando-as com palavras, xingamentos, deboche, em virtude do vestuário, do gestual e da aparência adotados. Elas informaram que, ao tentarem reivindicar seus direitos, como a adoção do nome social, os inspetores comumente as insultam, respondendo que a unidade em que estão encarceradas é masculina, para homens.


    É bem verdade que o artigo 12 da Resolução Estadual (Rio de Janeiro, 2015) prevê a formação inicial e continuada dos profissionais das unidades prisionais, visando à promoção dos princípios de igualdade e dos direitos humanos e a coibir a discriminação. Mas essa norma, diante da atual conjuntura do Estado do Rio de Janeiro e do país, parece que carecerá de efetiva aplicação por um bom tempo ainda, até porque está calcada em um preconceito que é estrutural, latente em toda a nossa sociedade.


    O que foi mencionado por muitas entrevistadas é que esse tratamento dos inspetores se modifica um pouco e mostra-se menos ofensivo quando as transexuais e travestis têm a aparência mais feminina, a fisionomia e o corpo mais próximo ao de uma mulher cisgênera. Essa aparência é conseguida em razão do uso de hormônios, implantes de prótese de silicone, cirurgias plásticas, entre outros procedimentos. Ou seja, os servidores da Administração Penitenciária só reconhecem, em parte, como sendo do gênero feminino as entrevistadas que possuem uma aparência que lhes é familiarmente feminina.


    Outrossim, tal ponderação assume extrema relevância quando se observa que o caráter disciplinador e uniformizador é institucionalizado em um estabelecimento penal, impondo extremas dificuldades à população trans, ao assumir tal performance, no acesso aos objetos de uso pessoal (tais como maquilagem, brincos, esmaltes...) tipicamente adotados pelas pessoas do gênero feminino. Soma-se a classe social à qual pertence a maior parte das pessoas presas, sobrevivendo com muita dificuldade econômica, não dispondo, assim, de condições financeiras para arcar com gastos fixos com acessórios.


    Das 42 internas entrevistadas que afirmaram se identificar com o gênero feminino, a maioria, 26 entrevistadas, tem entre 19 e 29 anos. Entre todas elas, menos de dez se declararam brancas, e cerca da metade informou ter concluído o ensino fundamental. Em relação à formação profissional, as duas atividades remuneradas mais desenvolvidas pelo grupo antes do cárcere foram a de prostituição (por dezoito entrevistadas) e de cabeleireira (por treze entrevistadas), podendo as duas atividades terem sido desenvolvidas por uma mesma entrevistada.


    Todas adotam um nome social dentro do cárcere e pretendem a alteração de seu registro de nascimento, com exceção de uma, que não vê necessidade na retificação. Situação parecida também é a relativa à retificação do gênero para o feminino no assentamento de nascimento. Somente duas não demonstraram desejo de providenciar a alteração.


    O mesmo não se pode afirmar quanto à cirurgia de transgenitalização. Nenhuma das entrevistadas já foi submetida ao respectivo procedimento, e os anseios quanto à sua realização se mostraram bem divididos. Praticamente metade o rejeita, seja em virtude do medo da perda do prazer ou pela própria falta de interesse, seja em virtude do medo do próprio procedimento. Ou ainda porque a questão não foi amadurecida internamente. Entretanto, apresentaram desejo maior de fazer cirurgia de implante de próteses de silicone nos seios e nas nádegas.


    Poucas têm filhos – somente cinco responderam afirmativamente, sem que aqui seja feita distinção entre os biológicos e adotivos. Quase dois terços mantêm algum tipo de relacionamento amoroso dentro da unidade prisional com um interno e, até por esse motivo, não demonstraram necessidade no exercício do direito à visita íntima. A maioria quase unânime se declarou heterossexual. Cerca de metade recebe visita. As que não recebem informam vários motivos para tanto: familiares morando distante, falta de recursos para se deslocarem, perda de contato em virtude da rejeição – seja por conta da questão de gênero, seja por conta do envolvimento com o crime –, vergonha de ser vista em tal situação de vulnerabilidade, entre outros.


    No que tange à razão do encarceramento das entrevistadas, 23 já foram presas anteriormente. Constatou-se que os delitos praticados contra o patrimônio, de roubo/furto, seguidos dos delitos de tráfico/associação para o tráfico de entorpecentes são os que, com mais frequência, ensejam o encarceramento delas. Aqueles foram mencionados mais de trinta vezes na pesquisa (individual ou cumulativamente), enquanto esses foram mencionados quatorze vezes (individual ou cumulativamente).


    Essas informações todas dão uma ideia do perfil da mulher transexual e da travesti que estão encarceradas no estabelecimento penal masculino. A elas, até pelo que foi dito no início deste tópico, percebe-se que não foi dado conhecimento dos termos do artigo 1.º, parágrafo 1.º, artigo 3.º, parágrafos 1.º, 2.º e 3.º e artigo 4.º, parágrafo único, da resolução estadual (Rio de Janeiro, 2015) em análise, que, em suma, estabelecem: 1) a unidade de custódia de pessoas transexuais e travestis serão compatíveis com o gênero autodeclarado; 2) as pessoas travestis em unidades prisionais masculinas devem ter acesso a espaço de convivência específico, mas só devem ser transferidas para lá se essa for a sua vontade inequívoca; 3) mulheres transexuais devem ser encaminhadas para unidades femininas e receber tratamento isonômico ao das demais mulheres em privação de liberdade.


    Com efeito, questionadas sobre o interesse em serem transferidas para uma unidade prisional feminina, cerca de um quarto das entrevistadas respondeu afirmativamente, justificando a resposta com os seguintes motivos: maior acesso a bens pessoais femininos (material de beleza, bijuterias, peças íntimas, adereços femininos, roupas, secador de cabelo...), melhor tratamento, bom relacionamento com as mulheres, maior prevenção de doença, tratamento hormonal, entre outros menos citados.


    Uma das internas comentou que desejaria a transferência se fosse transgenitalizada por acreditar que, sem a cirurgia de redesignação, sofreria preconceito na unidade feminina quando da revista íntima feita pelas agentes penitenciárias.


    Outra, que é calva na parte frontal da cabeça, relatou que sente muita falta de poder usar seu “aplique”. Narrou que, no momento de sua prisão, os policiais que executaram a sua abordagem fizeram-na ficar nua, arrancaram seu implante de cabelo e suas unhas postiças. Esse fato não ocorreu dentro do estabelecimento penal, mas, de alguma forma, retrata o preconceito vivenciado pelas entrevistadas dentro do sistema penitenciário.


    É comum o relato das mulheres transexuais e travestis sobre o corte de seus cabelos dentro do sistema penitenciário, em flagrante violação do artigo 5.º e parágrafo único da resolução estadual, com caráter vexatório e objetivo de imprimir humilhação, tendo em vista que os cabelos assumem especial relevância na autoconstrução da feminilidade.


    Em alguns momentos, o anseio das entrevistadas por ter acesso ao universo feminino restou bem evidente, como, por exemplo, ao tecerem elogios ao colar da entrevistadora que lhe fazia as perguntas ou ao lhe pedirem, sigilosamente, um piercing que usava.


    Muitas reclamações foram feitas também pelas entrevistadas quanto ao desrespeito ao direito ao banho de sol com uso de uniforme feminino, previsto no artigo 6.º da resolução estadual. O dispositivo é expresso ao fazer tal previsão, bem como ao vedar aos agentes penitenciários a exposição corporal vexatória da população carcerária. Mas inúmeras travestis e mulheres transexuais narraram que, dependendo do servidor de plantão, a determinação era no sentido de serem retiradas as camisetas e qualquer outro tipo de cobertura da parte superior do corpo (tops, biquínis, soutiens), acarretando a amostragem das mamas que muitas tinham formadas, seja pelo implante de silicone, seja pelo uso de hormônio.


    Essa grave violação à intimidade das entrevistadas, em muitos casos, ensejou o recolhimento de várias delas, que acabaram por optar pelo não exercício do direito ao banho de sol, aumentando ainda mais seus momentos de confinamento e clausura.


    Também foi incessantemente comentado o descumprimento ao artigo 7.º da resolução estadual, que prevê que as revistas íntimas nas pessoas travestis e nas mulheres transexuais devam se dar em ambientes reservados, sendo vedada a sua realização em ambientes públicos.


    Muitas entrevistadas comentaram que as revistas ocorrem, dependendo dos agentes penitenciários de plantão, juntamente com os internos homens, na frente deles, principalmente quando há “geral”. Às vezes elas são revistadas “num cantinho”, e, nesse caso, os próprios internos homens tomam o cuidado de virar o rosto para o lado oposto, mostrando respeito.


    Durante a pesquisa também foi ressalvada por algumas entrevistadas a falta de atividades com perspectiva de gênero feminino. Elas mencionaram, por exemplo, que nos televisores existentes na unidade só se assiste futebol, nunca telenovelas, que não há um “Dia de Beleza”, como têm conhecimento de que ocorre em penitenciárias femininas, sendo escassas as atividades de lazer voltadas apenas para as presas trans, como o voleibol, que antes havia regularmente e deixou de acontecer.


    No tocante à garantia de atenção integral à saúde, estabelecida no artigo 9.º e parágrafos da resolução estadual, com previsão específica de acesso a tratamento hormonal e acompanhamento médico – conforme parâmetros da Política Nacional de Saúde Integral de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais (LGBT) (Brasil, 2011) – e de distribuição de preservativos e lubrificantes, as entrevistadas relataram que as normas também são descumpridas.


    Contaram que o tratamento e a medicação próprios chegam para as soropositivas (provavelmente, em virtude das populações carcerárias e trans figurarem entre as cinco maiores com incidência de contaminação da doença), assim como os preservativos, todavia o gel lubrificante jamais foi ofertado na unidade prisional pelo Estado.


    Quanto ao tratamento hormonal, disseram que esse se dá apenas por meio da prescrição de receita, sem fornecimento do próprio hormônio. Com as receitas, prescritas sob seus nomes sociais, os familiares providenciam os hormônios para serem aplicados na enfermaria da unidade prisional. Todavia, mais de uma entrevistada manifestou receio acerca dos métodos dessa aplicação, seja por ter passado mal após ter se submetido ao procedimento, seja porque tomou conhecimento de que uma colega de cárcere faleceu na unidade ao vivenciar idêntica situação.


    Quanto à previsão de acesso à formação educacional e profissional contida no artigo 11 da resolução estadual (Rio de Janeiro, 2015), a dificuldade em ser atendida tal garantia encontrou opiniões bem divididas na pesquisa: se decorria do fato das entrevistadas serem transexuais/travestis ou se atingia a todo o efetivo, independentemente da questão da identidade de gênero.


    Foi perguntado também às internas se elas estavam encontrando algum obstáculo, por conta de eventual discriminação, para fazer valer o direito ao auxílio reclusão, garantido no artigo 11 da resolução federal (Brasil, 2015), e nenhuma resposta afirmativa foi dada. Com efeito, o que se verificou é que a expressiva maioria não preencheu os requisitos à concessão do benefício, posto que, durante o período em que esteve em liberdade, não exerceu atividade remunerada regular nem recolheu valores junto à previdência social.


    Por outro lado, questionadas se já foram submetidas à violência dentro da unidade prisional, muitas respondem que sim, por parte dos agentes penitenciários. Agressões verbais, violência moral e psicológica foram as formas mais referidas. Conforme já foi narrado no início deste capítulo, a transfobia está em todo o sistema penitenciário, está institucionalizada. Os agentes costumam ser irônicos, debochados, desrespeitosos. Não reconhecem as travestis e as transexuais como sendo do gênero feminino, não as chamam por seus nomes sociais e, comumente, se dirigem a elas no gênero masculino, com ofensas, xingamentos, fazendo uso de palavrões.


    Entretanto a violência praticada contra elas não se restringe a esse tipo de agressão. Relatos de violência física, após o ingresso no sistema penitenciário, foram dados em número maior do que o esperado. Há a história da interna que levou um soco no nariz, ficando com ele quebrado, sem receber atendimento, e que tem até hoje os traços distorcidos no rosto. Outra narrativa da interna que só escapou da agressão física porque contou que era soropositiva e ameaçou usar suas unhas para arranhar e contaminar com o vírus do HIV “quem lhe encostasse a mão”. Existe o caso da entrevistada que recebeu uma “sapatada na cara e perdeu quatro dentes”. Cuspe no rosto também tem. Tapas na face são muito comuns. E, assim, várias outras formas de agressão. Todavia, no transporte do sistema penitenciário, feito pelo SOE,3 é que algumas informaram terem passado pelos maiores eventos transfóbicos.


    Em que pesem todos os dados colhidos na pesquisa e anteriormente narrados, as entrevistadas disseram que a unidade prisional em que estão custodiadas é a que presta melhor tratamento no Estado do Rio de Janeiro às travestis e mulheres transexuais, com menor preconceito.


    Considerando-se as respostas dadas sobre o interesse de serem transferidas para uma unidade prisional feminina, mesmo diante de tantas violações, cerca de três quartos responderam negativamente. Algumas internas mencionaram que, em certa época, o Diretor do estabelecimento penal tentou separá-las dos internos homens, mas as próprias presas trans se recusaram e optaram por habitar os coletivos misturados.


    É desejo da maioria das internas permanecer na unidade prisional masculina e no mesmo coletivo dos homens, sem separação, porque, desse jeito, como disseram, podem manter relacionamentos amorosos e sexuais com eles. Ademais, acrescentaram algumas, quando ficam todas juntas, é comum ocorrerem brigas.


    Por outro lado, mais de uma interna trans comentou temer ser transferida para a unidade feminina e lá ser assediada pelas demais internas cisgêneras presas, que podem enxergá-la de acordo com a condição biológica (sexo masculino), especialmente em virtude do conhecido abandono familiar que as mulheres costumam sofrer quando são levadas ao cárcere.


    Diante de todas essas respostas, dois pontos parecem bem claros ao final da pesquisa: a vontade das presas transexuais e travestis de serem reconhecidas e respeitadas como integrantes do gênero feminino, livres de transfobia, regula em intensidade com a vontade de manterem relacionamento íntimo no cárcere com os demais presos homens cisgêneros.


    Conclusão


    O resultado da pesquisa que inspirou este trabalho não surpreende. As várias infringências relatadas pelas internas são esperadas por quem tem experiência de trabalho junto ao sistema penitenciário e estuda os direitos da população trans.


    Com efeito, a crença na existência de tais transgressões e o desejo de fazer alguma diferença na vida dessas pessoas é o motivo que, acredita-se, funcionou como fator definitivo para a escolha desse tema para a pesquisa que nem de longe esgota o assunto.


    Não é admissível que o poder público cometa tantas violações, diretamente, por meio de seus próprios agentes, contra uma população que é tão vulnerável e marginalizada. Medidas precisam ser tomadas, denúncias têm que ser feitas. Campanhas têm que ser promovidas a fim de que seja dada voz e visibilidade a essa população, que é parte integrante da sociedade.


    Essas pessoas também são titulares de direitos e são regidas pela mesma Constituição da República que rege os direitos da população cisgênera. As garantias fundamentais que cobrem esses seres humanos também cobrem os primeiros. Não há que se fazer gradação de valores entre os dois grupos. A diversidade deve coexistir harmonicamente, com respeito e dignidade, e todos os membros desta sociedade, indistintamente, precisam promover a efetividade dos valores e princípios previstos na Carta Magna.


    Assim, o objetivo deste trabalho é justamente dar visibilidade à realidade das travestis e das mulheres transexuais encarceradas, ao mostrar as dificuldades que enfrentam para sobreviver pelo simples fato de serem diferentes do padrão estabelecido por uma sociedade heteronormativa/heterossexual e experimentarem com frequência atitudes discriminatórias e transfóbicas diariamente, o que as leva a denunciarem violações a seus direitos, buscando coibir novas transgressões a eles.
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    A pesquisa “Saúde e cidadania de pessoas trans no contexto do HIV-Aids no Brasil: uma aproximação comparativa Brasil/França”1 busca, identificando o perfil demográfico, epidemiológico e psicossocial de uma parte da população trans da região metropolitana do Rio de Janeiro, apresentar e discutir seus itinerários de saúde e cidadania, em especial no que diz respeito ao acesso a serviços de saúde, tecnologias de modificações corporais e demandas jurídicas, bem como seus processos de afirmação de gênero.


    O principal instrumento é um questionário que possui 134 perguntas de múltipla escolha e duas perguntas abertas: uma sobre a atividade profissional exercida e uma segunda sobre sua autoidentificação de gênero, a saber, “No que diz respeito a sua identidade ou expressão de gênero, como você se define atualmente?”.


    Em 2017, uma equipe de entrevistadores/as composta majoritariamente por homens e mulheres trans e travestis aplicou 391 questionários.2 Em 2018, a aplicação de 43 questionários em unidades de privação de liberdade, fora dessa amostra inicial, suscitou questões éticas e metodológicas referentes à seleção das pessoas a serem entrevistadas e sua concordância, bem como a suas narrativas corporais e de vida muitas vezes distantes do que os discursos biomédicos, científicos ou políticos denominam como “pessoa trans”. As experimentações, negociações, desejos e reivindicações das pessoas entrevistadas transbordaram (em muito) o questionário, provocando-nos a pensar na amplitude das performatividades possíveis ou impossibilitadas na prisão.


    Seguindo as pistas de Foucault (1987) e Mbembe (2018), pensamos na instituição prisional, na condição de dispositivo que promove a marginalização, o aprisionamento e a mortificação de certos corpos, como política de ininteligibilidade. Essa política é endereçada, como afirma Lima (2019), à população negra, empobrecida, LGBT e todas as categorias excluídas socialmente.


    No contexto de encarceramento em massa, seletividade penal, criminalização da pobreza, marginalização das construções de gênero dissidentes e violação dos direitos humanos em que vivemos, muitas pessoas transexuais, travestis ou cujas performatividades de gênero (Butler, 2003; Arán e Junior, 2007) diferem das hegemônicas veem suas trajetórias atravessadas pela prisão. A prisão, assim, torna-se um elemento reconhecido como cotidiano, que, por um lado, instaura/reconfigura experiências circunscritas aos seus muros, mas, por outro, faz ver a rua e a prisão como territórios relacionados entre si, articulados por uma série de fios que deixam ver que há continuidades entre eles, evidenciando a “multiplicação de conexões possíveis em termos de práticas discursivas; de público-alvo; de disciplinamento e de repertório coercitivo do Estado” (Mallart e Rui, 2017, p. 3).


    Atravessadas e produzidas por essa realidade, essas pessoas trans ou com performatividades dissidentes percorrem, de diferentes maneiras, as instituições policiais, prisionais, médico-sanitárias, identitárias e sexuais. Em seus encontros com os discursos normalizadores, provocam atos, laços, rupturas, continuidades, dialetos, crimes e lutas. Inseridas no sistema prisional, estão ainda sujeitas a violações específicas que geram impactos em sua saúde integral, restringindo seu acesso à cidadania, tais como a garantia da sua expressão de gênero e da sua intimidade, o uso e o reconhecimento do nome social e o acesso a tratamentos de hormonização. A produção de documentos oficiais a respeito da população LGBT privada de liberdade, bem como os desafios narrados tanto por pessoas trans e travestis encarceradas como por servidores/as do sistema prisional para a implementação e garantia dos direitos assegurados por esses documentos, informam-nos sobre a complexa trama de disputas que se dá no jogo entre reconhecimento/violação e visibilidade/invisibilidade. O gênero, nesse sentido, não diz respeito apenas às experiências individuais e relacionais de sujeitos e corpos generificados e sexualizados, mas também a uma série de processos de Estado e de gestão cotidiana de conflitos e relações, nos quais o gênero, bem como o afeto, são elementos fundamentais para o controle e gestão institucional.


    Foi com essas questões em mente que, após a aplicação do instrumento fora3 do sistema prisional, empenhamo-nos para entrar nele, pensando nossa pesquisa como um dispositivo de produção de dados acerca das trajetórias e das vidas de pessoas trans e travestis encarceradas. Solicitamos à Secretaria Estadual de Administração Penitenciária4 autorização para a realização da pesquisa em uma unidade prisional reconhecida como masculina5 no Sistema, considerada referência para a população LGBT, bem como em duas unidades femininas nas quais, em pesquisas e projetos de extensão anteriores, tivemos contato com pessoas que se identificavam como homens, que não se identificavam como mulheres ou performavam diferentes masculinidades (D’Angelo et al., 2019).


    Após quase um ano de espera pela autorização, recebemos uma negativa para a realização da pesquisa nas unidades femininas, alegando não haver em tais unidades o que foi entendido como nosso “público-alvo”, nos termos do documento. Por meio dessa negativa, eles nos informavam que as mulheres trans e travestis não estavam lá? Seria uma impossibilidade, por parte da Secretaria, de conceber a existência de homens trans em unidades identificadas como femininas? De toda forma, nosso pedido produzia processos de (des)invisibilização, negociação e reconhecimento das experiências de homens trans e pessoas transmasculinas6 privados de liberdade que tomam contornos particulares no contexto prisional. Além disso, a ideia da necessidade de “atendimento de referência” parecia não levar em conta as experiências de homens trans. Em face da negativa, escrevemos à SEAP pedindo que reconsiderasse a decisão, definindo “homens trans” e explicando que se encontravam em unidades reconhecidas como femininas, ao que se seguiu a autorização.


    No início da pesquisa adaptamos o questionário francês à realidade brasileira. Ao longo do processo de aplicação com pessoas não encarceradas, ele sofreu críticas e modificações tanto pela equipe de entrevistadoras/es quanto pelas pessoas entrevistadas, especialmente no que dizia respeito a terminologias utilizadas e a experiências que não eram contempladas nele. Agora, era preciso repensá-lo, pois, ainda que a prisão não signifique uma ruptura total com a rua, ela flexiona de maneiras específicas certas experiências e relações consigo, com os outros e com o mundo.


    Com isso em mente, apesar de, antes da entrada no campo, termos tomado algumas decisões sobre perguntas, como, por exemplo, as referentes à moradia atual, outras de resposta difícil nesse contexto foram identificadas apenas nos encontros com as pessoas. Nas questões relacionadas a acesso a hormônios, ocupação/renda, faríamos alusão ao momento de agora, na prisão? Ou àquele imediatamente anterior ao aprisionamento? As incontáveis páginas de anotações do questionário revelam que a aplicação do instrumento se desdobrou para muito além de cada pergunta disponível nele.


    As questões em princípio fechadas funcionaram, de certo modo, como disparadores para outras discussões que, qualitativamente, indicam importantes aspectos sobre como a prisão atravessa as vidas, os afetos, as relações e as performatividades das pessoas entrevistadas. Nesse sentido, permitimo-nos borrar ainda mais os tradicionais limites do binarismo quanti/quali e, assim, analisar os questionários aplicados na prisão de modo separado: ainda que inevitavelmente tenhamos os dados, análises e experiências dos questionários de fora como referência, esforçamo-nos para ler os dados da prisão de modo o mais imanente possível, tanto no sentido do que seria a vida encarcerada em si mesma como em sua relação com a rua.


    Evaristo de Moraes (EM) é uma unidade “masculina”,7 de regime fechado e, diferentemente da maioria das unidades prisionais do Rio de Janeiro, ela não está sob domínio das facções de comércio de drogas ilícitas, grupos que sustentam de forma violenta a cis-heteronormatividade, sendo uma unidade denominada “segura”. Lá estão em privação de liberdade pessoas cujas trajetórias criminais ou até de vida são classificadas, pelas regras das facções, como transgressoras, tais como acusados de estupro, policiais, pertencentes a milícias, homens cis gays, mulheres trans e travestis. É devido à forte presença destes últimos três grupos, hoje em dia, que a unidade é considerada “referência”8 (Lima, 2019) para o encaminhamento “dos LGBT”, classificação e generalização naturalizada no discurso oficial da SEAP, inclusive por meio do estabelecimento de uma “Comissão LGBT”, geralmente formada por uma representação de três “homossexuais” – termo guarda-chuva utilizado com frequência nesse contexto para se referir a gays, mulheres trans e travestis –, que regula e administra direitos, demandas, conflitos e relações “dos LGBT” com a “Comissão da Cadeia” – composta por outros presos – e com o corpo de profissionais da unidade.


    Foi justamente essa Comissão LGBT que operou como recrutadora do nosso universo de pesquisa nessa unidade, onde, no primeiro dia, nos reunimos com a Comissão e explicamos a pesquisa, informando que pretendíamos entrevistar pessoas que se identificassem como trans ou travestis. Elas comentaram que havia 120 internos/as considerados/as “homossexuais”, incluindo “trans, gays e boys”, mas que “trans, mesmo, seriam umas 40”. Nesse momento, a Comissão se comprometeu a fazer a lista de possíveis participantes, a partir da qual solicitávamos a liberação para entrevista em cada visita. Raramente, elas chegavam até nós sabendo do que se tratava o nosso encontro, afirmando que apenas tinham sido chamadas em suas celas, sem nenhuma explicação – prática bastante comum na cadeia.


    As outras duas unidades, Nelson Hungria (NH) e Talavera Bruce (TB), são consideradas unidades femininas, ambas de regime fechado. Nessas unidades, onde não há uma comissão LGBT, nosso acesso ao universo da pesquisa foi por meio de indicações de profissionais (psicólogas e agentes penitenciárias). Tais profissionais passaram a fazer levantamentos a partir das pessoas que se autoidentificavam, ou que elas identificavam, como homens trans ou pessoas transmasculinas. Notamos, no entanto, que para essas interlocutoras, os critérios para a escolha do público a ser entrevistado pareciam mais direcionados ao exercício da sexualidade – por exemplo, nunca ter se relacionado com homem – do que a uma identidade ou expressão de gênero declarado. Algumas profissionais das unidades afirmavam não saber o que era um homem trans; suas existências não faziam parte do repertório cotidiano da instituição. Ainda, frequentemente, houve alguma confusão entre “homem trans” e “sapatão”, figura reconhecida nas dinâmicas relacionais e de poder em unidades femininas (D’Angelo, 2019), personagens que só é possível discernir quando são consultadas sobre suas identidades, que também são mutáveis. Ao percebermos a dificuldade em compreender quem era o público alvo da pesquisa, passamos a solicitar indicações diretamente aos/às entrevistados/as, depois de uma ampla conversa sobre o tema.


    Muitas são as hipóteses para essa invisibilidade no sistema prisional. Imaginamos, por exemplo, que se reivindicar nitidamente como homem trans poderia provocar discussões a respeito da transferência para unidades masculinas, o que implicaria uma disputa de direitos em que a garantia da integridade física se sobreporia ao direito de cumprir pena em unidade conformada com a identidade de gênero. Os entrevistados apontaram também o desejo de ficar com suas parceiras ou rodeados de mulheres como motivo para mantê-los ali. Ainda descobrimos que, muitas vezes, a discussão sobre transmasculinidades e a reivindicação da identidade homem trans datam de momentos posteriores às prisões desses sujeitos, que não acompanharam a visibilidade que ganhou a temática. Quem é ou pode ser considerado homem trans ou pessoa transmasculina ou não no sistema prisional?


    A aplicação do questionário se deu em lugares e circunstâncias variados. Costumávamos ir de duas a quatro pessoas da equipe em cada visita, para aproveitar o pouco tempo que tínhamos, considerando que a entrada nas unidades, a espera das/os participantes e a aplicação do questionário exigiam bastante tempo. Tínhamos autorização para 90 dias úteis. Aplicamos 23 questionários no EM, 10 no TB e 10 no NH, num total de 43.


    Este foi o perfil geral: 10 pessoas tinham entre 18 e 24 anos; 17, de 25 a 35; 12, de 36 a 45; e 3 pessoas tinham mais de 46 anos. Em termos de autoidentificação de raça/cor, 18 se identificaram como pretas, 21 como pardas e 4 como brancas. No que tange à escolaridade, 24 não completaram o ensino fundamental, 3 têm fundamental completo, 11 têm ensino médio incompleto e 2, completo. Uma pessoa tem nível técnico completo, uma, superior completo e uma, doutorado completo.


    Em alguns momentos no EM conseguimos usar as salas de aula da escola dentro da unidade, sendo possível criar um ambiente de privacidade para cada entrevistada. Em outros, utilizamos o auditório da escola, onde podíamos entrevistar até três pessoas simultaneamente. Também chegamos a usar as salas da defensoria, da psicologia e do serviço social.


    Nas unidades NH e TB, foi mais difícil conseguir um espaço. Em ambas nos foi emprestado o espaço da defensoria pública, sala muito pequena para garantir privacidade para mais de um participante. Diante disso, a maioria das entrevistas teve que ser feita por pelo menos duas pesquisadoras, já que íamos em dupla. A importância que outorgávamos a essa privacidade estava relacionada sobretudo ao fato de que havia perguntas no questionário que tratavam de temas íntimos, como, por exemplo, práticas sexuais específicas. Era importante zelar por essa intimidade, justamente num território onde ela praticamente não existe.


    Como já foi apontado, além do questionário, as folhas de observações foram importantes instrumentos de pesquisa, em forma de registros de planos intensivos e qualitativos, expandindo a capacidade de produção do questionário, já bastante detalhado.


    Essas reações, associações, tensões e falas registradas e analisadas foram compondo os diários de campo, junto com outras experiências vivenciadas no acontecimento de cada visita. O diário foi um dispositivo de construção coletiva a partir dessa experiência, onde cada entrevistadora/or digitava suas observações, lia as demais e produzia novas observações. Uma ação que poderia ser exclusivamente individual ganhou uma dimensão coletiva, pela emergência de lembranças e reflexões encadeadas, em uma explicitação do caráter processual da escrita em sua perspectiva cartográfica polifônica (Barros e Kastrup, 2015).


    Outro movimento que vale a pena colocar em análise é o modo como decidimos quais internas/os poderiam ser entrevistadas/os. Essa posição expressa quais as nossas expectativas em relação à pesquisa e como entendemos a questão das identidades e expressões de gênero. Se, no caso da pesquisa no ambiente externo à prisão, eram as/os entrevistadoras/es trans que buscavam quem seriam as pessoas entrevistadas, agora, nós da equipe recebíamos e filtrávamos as indicações de nossas interlocutoras. Muitas vezes as pessoas que chegavam até nós não performavam uma transgeneridade comumente esperada, não possuíam intervenções no corpo e mudanças estéticas aparentes que as localizariam mais imediatamente como uma pessoa trans ou simplesmente do outro gênero. Além disso, nem todas as pessoas que entrevistamos chegavam a nós se afirmando como trans/travesti ou como homem.


    Éramos interpeladas/os a escolher a partir de uma primeira conversa e explicação da pesquisa. Cabia a nós decidir se tal pessoa se encaixaria nos requisitos traçados, mas que se refaziam a cada encontro? Tal movimento era acompanhado, muitas vezes, pela necessidade de ter que explicar para a pessoa do que se trata a transgeneridade, especialmente – mas não só – nas unidades femininas, onde a considerável visibilidade que o tema da transmasculinidade tem alcançado fora não atingiu esse espaço com tanta força. Nas cadeias femininas, o uso do “vulgo” e a classificação “sapatão”,9 por vezes, borram as fronteiras mais definidas pelo discurso médico-político entre orientação sexual e gênero. Isso gera, muitas vezes, certo apagamento daqueles que, dentro dessas unidades, se identificam como homens, homens trans ou transmasculinos.


    Sabemos que, inseridas no sistema prisional, essas pessoas são muitas vezes alvo de processos de assujeitamento, e sua estética corporal é autoritariamente determinada. É o caso, por exemplo, do descumprimento da Resolução 558/2015, no caso em que uma entrevistada disse que tinha cabelo grande até passar pela triagem em sua recapturação e cortarem seu cabelo.


    Igualmente percebemos, em algumas entrevistas, uma forte presença de discursos religiosos que interditavam a possibilidade de experienciar ou sequer aceitar a transgeneridade, a exemplo de uma pessoa presa em uma unidade feminina que afirmou: “Deus fez homem e mulher, o diabo que sacaneou e criou viado e sapatão, mas trans não pode ser mesmo”. Sublinhamos que, das 43 pessoas entrevistadas, 11 se identificaram como evangélicas. Cabe apontar que os discursos religiosos tomam força na prisão não apenas pela intensa presença de igrejas de diversas denominações, sobretudo neopentecostais, mas também por meio das famílias, cuja participação no cumprimento da pena é importante: são elas que trazem a maior parte dos itens necessários para subsistir na prisão. Algumas pessoas, inclusive, recuperam os laços familiares durante a privação de liberdade. Assim, enquanto algumas recebem os hormônios por intermédio das famílias, outras evitam passar pelo processo corporal de transição para que familiares, muitas vezes religiosos/as que não aceitam a transgeneridade, não parem de visitar e de levar outros itens de saúde, higiene e alimentação.


    Como já sugerimos, algumas pessoas entrevistadas estavam há mais de oito anos presas, o que de certa forma as manteve afastadas das discussões sobre transgeneridade, que estão cada vez mais capilarizadas na sociedade. A maior exposição a essas discussões não obrigaria as pessoas a se reconhecerem como trans ou a se submeterem a modificações corporais das mais variadas, mas ampliaria o universo. Porém podemos dizer que o estranhamento diante das perguntas que fazíamos expressa que essas possibilidades não estavam no imaginário de muitas pessoas, ou não com a mesma força que fora.


    A diversidade de perspectivas foi grande. Uma pessoa, em uma unidade feminina, ao ser perguntada se usou ou gostaria de usar faixa para apertar os seios, disse: “é babaquice. A pessoa tem que ser normal, aceitar o corpo. Tem várias formas de fazer o papel do homem sem fazer essas coisas, posso fazer ela gozar sem usar pênis de borracha”. Essa fala fez eco com outras, que criticavam, por exemplo, a transição do ator Tammy, bem como com algumas das autoidentificações que as pessoas fizeram na pergunta aberta do questionário, definindo-se como “homossexual ativo”.


    Percebemos, ao longo da aplicação do questionário, que, para muitas pessoas, a expressão do gênero masculino era materializada pela sexualidade. Era na cama que tinha que se exercer o “papel de homem”, o que implicava ser completamente ativo/a, sem ser penetrado/a nem tocada/o pela companheira, que seria sempre mulher, performando feminilidades, “mulheríssimas” – classificação usada na prisão. Como uma pessoa entrevistada apontou: “sapatão não sente atração por sapatão. Se se relacionarem, um deles tem que se vestir de mulher. Se for mulher lésbica com mulher lésbica até rola, mas duas sapatão não”.


    Algo semelhante acontecia com as pessoas entrevistadas no EM: muitas não usavam o pênis nem para masturbação e, em suas práticas sexuais, quase sempre com homens cis, eram sempre penetradas. Das 23 pessoas entrevistadas em tal unidade, a maioria se identificou, na questão que solicitava sua identidade de gênero, como “travesti” (sete), “mulher” (seis), “trans” ou “transexual” (quatro) e “mulher trans” (três). Entre elas, a maioria já havia feito modificações corporais ou as desejavam.


    As vinte pessoas entrevistadas nas unidades “femininas” que performavam alguma masculinidade se apresentando esteticamente e nomeando-se como masculinas – usavam cabelo curto, roupas consideradas masculinas – utilizaram, para se identificar, expressões como: “homem”, “como um homem”, “menino” ou “o cara” (seis); “sapatão”, “pessoa que está no corpo errado, sapatão” e “pessoa completa, sapatão” (seis); e “mulher”, “mulher homossexual”, “lésbica” ou “mulher que gosta de outras mulheres, mas com mente e atitudes masculinizadas” (quatro). Grande parte deles/as não realizou ou deseja realizar modificações corporais, inclusive demonstram certa rejeição à ideia, em alguns casos. Das vinte pessoas das unidades femininas, oito não usam nem desejam usar hormônios, oito desejam usar e três já usaram ou usam. Ao mesmo tempo, muitos/as deles/as expressavam estarem desconfortáveis com a menstruação, considerando-a um momento de humilhação e um motivo para retirar o útero, e recusavam a ideia de engravidar por fugir do que eles/as consideram apropriado para seu corpo e sua performatividade. Alguns/mas se mostraram interessados/as em realizar modificações corporais e retificação civil de nome (oito das vinte pessoas), e um disse que a aplicação do questionário tinha produzido o interesse no processo.


    Já, no EM, as pessoas entrevistadas costumavam identificar as outras e se identificar mais nitidamente como mulheres trans ou travestis, mostrando que essas identidades têm um significado ou uma existência mais reconhecível, o que acontece não apenas na prisão, mas também na sociedade de forma geral. Entre as 23 entrevistadas, 21 usa ou usou hormônios, onze usaram silicone líquido, três já solicitaram retificação de nome e dezesseis desejam fazê-lo. No entanto, uma entrevistada nessa unidade afirmou que, apesar de já ter se considerada travesti, hoje se reconhece como homossexual, movimento, segundo ela, decorrente do seu afastamento da prostituição. Apesar de assim se identificar, ao longo da sua narrativa, continua usando o seu vulgo feminino, ao mesmo tempo que utiliza também seu nome de batismo masculino para se nomear.


    O estranhamento diante das perguntas que fazíamos expressa que essas possibilidades não estavam no imaginário de muitas pessoas. Nesse sentido, a aplicação do questionário, ao nos convocar a explicar procedimentos e, em alguns momentos, produzir um desejo de realizá-los, tinha certos efeitos, trazendo uma noção do que seria “trans” por meio de nossas questões.


    Vê-se que as teias de força que compõem o ambiente prisional afetam, distintamente, o modo como aquelas subjetividades se produzem, constroem seus gêneros e performam suas identidades. Uma pessoa entrevistada na NH disse não se reconhecer como homem, sempre foi lésbica e, desde que entrou na prisão, observou que devia usar um vulgo masculino e usar roupas masculinas, o que não era regra do seu cotidiano fora. Outra, da unidade “masculina”, relatou que


    
	Os homens dentro da prisão vê a gente como mulher mesmo. Esse lugar é muito maluco. É muito estranho [fala isso rindo]. É um mundo novo, diferente. Acaba criando sentimento. Porque é um lugar sofrido, mas fica carente. Mas o amor é verdadeiro porque a gente se une para enfrentar junto e não temos nada mais.

	


    Nessa fala, vemos as diferenças e efeitos do dentro e do fora da prisão, tanto em relação à produção de afeto e relações amorosas como nessa produção conjunta de performances de gênero. É interessante observar como, muitas vezes, a polaridade homem x mulher é reificada na prisão para permitir a performance amorosa e como essa reificação é performatizada pela transição de gênero e de prática sexual de pessoas que antes se consideravam (ou “fora” ainda se consideram) homossexuais ou héteros.


    O modo como o questionário brasileiro foi construído posiciona nossa pesquisa e nós mesmos em uma teia de saberes políticos, científicos, médicos e militantes que formam pressupostos tomados como base lógica para a realização da pesquisa. E essa teia perde sua força, ou ganha outras linhas, quando se entrelaça com instituições de privação de liberdade.


    Desse modo, foi possível enxergar como nós, equipe e entrevistadas/os, percorremos formas diversas de construção de gênero e sexualidade não limitadas pela cis-hétero-normatividade ou por uma regulação da inteligibilidade do que é ser (ou não) trans segundo nossa posição científica-militante.


    O questionário, em várias perguntas com o objetivo de investigar se a transição de gênero marcava diferenças significativas nas vidas das pessoas em diversos aspectos, pedia que diferenciassem como era antes e depois. Essa divisão explícita e clara da vida em dois tempos não fez sentido entre as pessoas entrevistadas no sistema prisional. Não se percebia uma transição, ou ao menos um momento que a demarcasse.


    Para algumas das pessoas entrevistadas, a compreensão ou descoberta de sua homossexualidade era a marca que dividia a vida em dois tempos. Muitas pessoas relataram que, quando sua homossexualidade ficou evidente para sua família, foram expulsas de casa e, com isso, passaram a praticar sexo profissionalmente ou começaram a utilizar drogas. Vale destacar que algumas pessoas entrevistadas no EM afirmaram ter se travestido – modificando-se corporalmente, com a colocação de silicone líquido, próteses de silicone e outras intervenções – para se prostituírem e, assim, produzirem recursos para sua sobrevivência. Vê-se que as fronteiras entre sexualidade e gênero estão mais borradas do que certo discurso acadêmico-ativista-pedagógico pretende afirmar.


    Entretanto é importante considerar que outras organizações atravessam e produzem as performatividades de gênero. Na prisão “feminina”, existe a classificação do sapatão, que de certa forma aciona marcas de uma possível transição, reificando um masculino, uma performance sexual ativa, o que não necessariamente envolve modificações corporais médicas ou civis, seja por falta de interesse, por se identificar com o corpo feminino, ou por atravessamentos transfóbicos de diversos tipos. Para muitos/as deles/as, o destaque é dado à performatividade no sexo ativo/passivo, o que implica categorizações também, mas dentro dessa complexidade do sistema prisional. São justamente a produção e a fixação de identidades que vão produzindo as existências legíveis nos diversos espaços. Se, para os campos médico e jurídico, existe um/a “transexual verdadeiro”, para a prisão, tem um “sapatão de berço” ou uma Comissão ora “LGBT”, ora “dos homossexual”, dependendo de quem a mencione.


    Desse modo, se o objetivo inicial da nossa pesquisa era entrevistarmos pessoas trans, dificilmente podemos dizer que foi apenas isso que fizemos na prisão. Fomos reconfiguradas/os pelo campo, deparando com essa multiplicidade de performatividades, trajetórias e corpos. O exercício de definir foi deslocado: chamar de “pessoas trans” não dá conta do que foi apresentado para nós. Pôr em análise as categorias identitárias, bem como os limites entre e dentro dos binarismos como homem/mulher, trans/cis, ativo/passivo, homo/hétero, inclusive cis/trans, que acabam se contrapondo, apoiando-se, tensionando-se o tempo todo, faz-se importante. Não no sentido de diminuir seu valor na luta política atual por meio da visibilidade da pluralidade humana e da representatividade da diferença, mas justamente apontando a potencialidade da pluralidade e da diferença, que transborda essas categorias e sua eventual fixidez.


    Nosso objetivo então foi explorar os processos de performatividade e do direito ao acesso à saúde que a pluralidade de existências demanda. Pensar como nossa pesquisa pode contribuir no sentido de garantir o direito a diversas expressões para além das hegemônicas dentro do sistema carcerário e fora dele. Assim, consideramos relevante pensar, com o levantamento quantitativo e qualitativo realizado, como enfrentar condições de cidadania precárias, de estigmatização e de dificuldades de acesso ao sistema de saúde, que se baseia em classificações estanques e fixas que não permitem enxergar a pluralidade de trajetórias.
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Notas 

      
        1 Pesquisa realizada em parceria com o INSERM e financiada pela ANRS, ambas instituições francesas. 

      


      
        2 A aplicação dos questionários por pessoas trans teve importantes implicações quanto à efetividade do diálogo e à localização de possíveis entrevistadas/os. Dos 391, apenas três foram aplicados por pessoas cisgênero.

      


      
        3 Consideramos que existe uma forte porosidade entre o “dentro” e o “fora” da prisão (ver D’Angelo, 2017) para além das idas e vindas de parte da população que tem várias passagens pelo sistema carcerário. No entanto, ao utilizar os termos “fora” e “dentro” neste texto, referimo-nos às grades que impedem a circulação física dessas pessoas e que exigem de nós uma autorização para entrar. Embora algumas das pessoas entrevistadas “fora” tenham relatado momentos de encarceramento em suas vidas, neste texto, considerando as especificidades temporal e espacial implicadas nessa experiência, tratamos exclusivamente de quem nos concedeu a entrevista cumprindo pena de privação de liberdade. 

      


      
        4 Cabe ressaltar que, por exigências burocráticas, a autorização só foi possível para professoras/es e estudantes da UERJ, não sendo possível a entrada da equipe de entrevistadores/as trans e travestis. Assim, diferentemente do que ocorreu na pesquisa ampla, éramos apenas pessoas cis aplicando o questionário, o que certamente marcou o campo.

      


      
        5 Em razão da existência de feminilidades nas unidades entendidas como masculinas e o contrário, utilizaremos aspas ao longo do texto quando nos referirmos às três unidades.

      


      
        6 Utilizamos o termo transmasculinidades aqui por ser aquele que vem se estabelecendo no movimento político de homens trans e transmasculinos, de modo a ampliar as categorias e performatividades de gênero masculinas dessa população.

      


      
        7 Vanessa Lima (2019) chama essa unidade de “mista”, por considerar contraditório chamar de “masculinas” as unidades que a própria SEAP considera referências para travestis e mulheres trans, minimamente reconhecendo as identidades femininas dentro dela. Cabe então pensar as dimensões desse reconhecimento que vão desde a constatação de que são performatividades femininas até mais uma forma de controle da gestão da população encarcerada. 

      


      
        8 Desde 2015, o estado do Rio de Janeiro conta com a Resolução n.º 558/2015 da SEAP, que “estabelece diretrizes e normativas para o tratamento da população LGBT no Sistema Penitenciário do Estado do Rio de Janeiro” (SEAP, 2015). Entre os itens normatizados nessa resolução, estão o impedimento de tratamento diferenciado e a discriminação por conta de orientação sexual ou identidade de gênero; direito assegurado de escolha para qual tipo de unidade prisional deseja ser encaminhada (se feminina ou masculina); respeito à performatividade de gênero com o qual se identifica (como uso de vestimentas, cabelo, etc.); uso do nome social; entre outros.

      


      
        9 Em pesquisas anteriores, nas quais procurávamos entrevistar mulheres presas, deparamos com pessoas que se definiam como “sapatão” e que não se identificavam como mulheres nem como lésbicas. Ver mais sobre essas classificações em D’Angelo e colaboradoras, 2019. 

      

  


  
    Patologizações e criminalizações: saúde, gênero e sexualidade como dispositivos de governamentalidade

  


  
    Naître en prison


    Bernard Larouzé


    Introduction


    Surpopulation extrême, conditions d’incarcération indignes dans des cellules insalubres, mal ventilées et sombres, système de santé pénitentiaire défaillant avec une morbidité et une mortalité par maladie élevées... la situation des prisons brésiliennes est dramatique. Dans ce contexte, les femmes détenues qui ne représentent que 6% du total des effectifs carcéraux ne suscitent que peu d’intérêt, d’autant moins que, dans les prisons pour femmes, où la surpopulation est moindre par comparaison avec les prisons pour hommes, les problèmes disciplinaires graves sont plus rares. De ce fait, les responsables du système carcéral ont pour l’essentiel négligé les spécificités de genre qui devraient être prises en compte pour gérer les prisons brésiliennes et faire en sorte que soient respectés les droits, notamment sexuels, reproductifs et parentaux, des femmes incarcérées.


    La plupart de ces femmes, appartiennent aux strates les plus défavorisées de la population. Environ 40% d’entre elles sont en attente de jugement pour des délits le plus souvent sans violence. La vulnérabilité de ces femmes est accrue par l’incarcération et, plus encore, par le fait éventuel d’être enceintes ou de vivre en prison avec leur enfant né pendant leur détention.


    Au cours de la dernière décennie, des études et des recherches dans les prisons féminines et les actions de militance, de plus en plus nombreuses, ont attiré l’attention sur la nécessité de politiques publiques tenant compte des spécificités de cette population carcérale. Mais aucune étude d’ampleur nationale n’avait été consacrée à la maternité en milieu carcéral comme cela avait pu être le cas de l’étude Nascer no Brasil, coordonnée par Maria de Carmo Leal, concernant la population libre, étude qui a servi de référence pour la composante santé de Nascer nas prisões.


    Compte tenu de la complexité du contexte carcéral, l’étude que nous envisagions ne pouvait se limiter à la santé de ces femmes détenues et de leur enfant né en prison. Nous avons donc constitué un groupe de recherche pluriinstitutionnel et pluridisciplinaire pour prendre en compte, en termes de santé, de psychosociologie, de droit et d’architecture, les différentes dimensions du problème avec d’importantes interactions entre les chercheurs impliqués. Les protocoles qu’ils ont rédigés ont été réunis sous le titre Nascer nas prisões, avec l’ambition de donner une visibilité aux femmes enceintes ou vivant en prison avec leur enfant et de fournir aux décideurs, gestionnaires, acteurs de la justice, élus... les éléments nécessaires pour faire évoluer les politiques publiques de l’Etat, responsable de la santé et du respect des droits de ces détenues et de leurs enfants. Le projet soumis a été rapidement accepté par le Departamento Penitenciário Nacional (du ministère de la justice) qui est intervenu auprès du ministère de la santé pour dégager un premier financement. Nous avons obtenu des fonds complémentaires dans le cadre du programme INOVA de l’Escola Nacional de Saúde Pública (École nationale de santé publique – ENSP/FIOCRUZ).


    Contexte


    L’Unidade Materno Infantil (UMI – Établissement materno-infantile), structure carcérale présente dans la plupart des états brésiliens à proximité de leur capitale, occupe une place centrale dans la prise en charge des femmes enceintes et des mères qui vivent en prison avec leur enfant né pendant leur détention. Au cours du troisième trimestre de grossesse, les femmes enceintes sont transférées de l’établissement dans lequel elles sont détenues vers un autre à proximité de l’UMI ou dans l’UMI elle-même. Elles accoucheront à l’hôpital public le plus proche, rejoindront ensuite l’UMI et y séjourneront avec leur enfant qui, le plus souvent, quittera le système pénitentiaire avant sa première année. Les mères retourneront alors dans leur établissement d’origine. 


    Les conditions d’incarcération qui prévalent dans ces UMI, la qualité très inégale du suivi médical, l’absence d’autonomie de ces femmes, la présence de ces enfants en réalité co-incarcérés avec leur mère dans des locaux plus ou moins insalubres, le fait qu’ils dépendent souvent, pour l’alimentation du premier âge et les produits d’hygiène de la contribution des familles, qui pour nombre d’entre elles vivent à la périphérie des états... Ces informations, réunies à l’occasion de visites préliminaires dans plusieurs UMI, ont constitué autant de justificatifs pour notre étude.


    Méthodes


    Le programme Nascer nas prisões (2012-2014), coordonné par M. de Carmo Leal, A.Sánchez et B. Larouzé (ENSP/FIOCRUZ) comportait quatre modules :


    Santé


    Coordination: M. de Carmo Leal et A. Sánchez, ENSP/FIOCRUZ, étude réalisée dans 24 états.


    Objet: Evaluation de l’état de santé et du suivi des femmes enceintes, des parturientes, des mères et de leurs enfants et de l’assistance dont elles bénéficient.


    Méthodes: Entretiens structurés avec des femmes enceintes et avec les mères présentes dans les UMI, avec un questionnaire adapté de celui de l’enquête nationale Nascer no Brasil ce qui a permis de comparer les résultats des deux études ; collecte d’informations dans les dossiers hospitaliers ; entretiens avec les gestionnaires sur le fonctionnement de l’UMI ; photographie des carnets de prénatal des femmes enceintes et du carnet de santé des enfants.


    Psychosociologie


    Coordination: V. Diuana, GPESP ENSP/FIOCRUZ, étude dans 4 états.


    Objet: Représentations et pratiques des femmes enceintes, des mères incarcérées avec leur enfant et des personnels qui les surveillent et les assistent ; vision de ces femmes sur leur propre vie, celle de leur enfant et sur leur devenir.


    Méthodes: Entretiens individuels et groupes focaux avec des femmes enceintes, des femmes vivant en prison avec leur enfant né pendant leur détention, des gardiennes, des personnels de santé et des gestionnaires des UMI.


    Droit


    Coordination: M.Ventura et L.Simas, IESC/UFRJ et GPESP ENSP/FIOCRUZ, étude réalisée dans 4 états.


    Objet : Droits des femmes enceintes, des mères privées de liberté et de leurs enfants nés pendant leur détention ; bases légales et jurisprudentielles et modalités des prises de décisions concernant le devenir des enfants après leur sortie de prison.


    Méthodes: Recherche documentaire législative et jurisprudentielle ; analyse de la littérature sur le thème; entretien avec des professionnels du droit (en collaboration avec V. Diuana) et analyse des procès administratifs et judiciaires portant sur les décisions concernant le devenir de l’enfant.


    Architecture


    Coordination: M. Santos, FAU/UFRJ, étude réalisée dans 2 états.


    Objet: Adaptation de l’enceinte carcérale dans laquelle sont hébergées les mères et leur enfant.


    Méthodes: Etude de la législation brésilienne concernant les crèches ; études de cas et relevé photographique des UMI des deux états ; entretiens et groupes focaux avec des femmes enceintes et des mères (en collaboration avec V. Diuana); proposition architecturale.


    Résultats


    Nous nous limiterons ici aux résultats des modules “Santé” et “Architecture”, les résultats des modules “Psychosociologie” et “Droit” faisant l’objetd’autres articles dans cet ouvrage.


    Module santé


    L’étude a porté sur 495 femmes détenues (206 femmes enceintes et 289 mères vivant avec leur enfant dans les UMI). Il s’agissait de femmes jeunes (72% avaient entre 18 et 29 ans) avec, le plus souvent (88%), une scolarité incomplète. Plus de la moitié d’entre elles (56%) vivaient sans compagnon et près d’un tiers (30%) étaient cheffes de famille. Près des deux tiers (62%) étaient en prison pour la première fois et 40% en attente de jugement. Ces femmes étaient en majorité (83%) multipares et 39% d’entre elles avaient plus de 3 enfants dont, pour 4%, un ou plusieurs enfants nés en prison. Pour la plupart (90%), elles étaient déjà enceintes lors de leur arrestation.


    Un tiers seulement des 241 mères avaient bénéficié d’un suivi prénatal conforme aux prescriptions du ministère de la santé et un nombre non négligeable d’entre elles (7%) n’en avaient eu aucun. La majorité (70%) n’avaient pas été testées pour le VIH ni pour la syphilis. Pour les mères testées, les taux de positivité étaient supérieurs à ceux des femmes enceintes de la population générale (respectivement 3% contre 0,5% pour le VIH et 9% contre 1% pour la syphilis).


    De nombreuses mères (63%) n’avaient pas reçu de visite de leurs proches au cours de leur grossesse. Plus d’un tiers (37%) d’entre elles ont été conduites à la maternité dans des voitures de police, menottées dans la plupart de cas. Un tiers d’entre elles ont été menottées pendant leur séjour à la maternité parmi lesquelles 62% avant l’accouchement, 8% pendant l’accouchement et 92% dans le post partum. 


    Dans 90% des cas, les familles n’ont pas été avisées du transfert à la maternité et les femmes ont presque toujours (97%) accouché sans accompagnant. Une femme sur cinq (22%) n’a pas reçu de visite à la maternité. L’accouchement a été réalisé par voie vaginale dans les deux tiers des cas, souvent avec perfusion d’ocytocine (65% des cas, contre 37% dans l’étude Nascer no Brasil) et sans anesthésie.


    Quant aux nouveaux nés, les petits poids de naissance (12% versus 9%) et les cas de syphilis congénitale (6% vs 0,5%) étaient plus fréquents parmi les enfants de femmes détenues par comparaison avec les femmes de la population générale. La majorité des nourrissons (77%) avait un livret de santé mais dans les deux tiers des cas, aucune mesure de poids n’y figurait. Dans 77% des cas les vaccinations n’étaient pas à jour.


    Architecture


    Les UMI actuelles, lorsqu’elles ne sont pas localisées dans l’une des ailes d’une prison pour femmes, bruyante et potentiellement violente, le sont dans des locaux indépendants, plus ou moins salubres, pour la plupart sans aucune végétation ni espace de jeu pour les enfants, locaux dont les grilles rappellent la destination pénitentiaire. 


    La proposition de M. Santos et V. Diuana relève d’une autre logique: les UMI du futur devraient être séparées des autres unités carcérales et disposer d’une entrée indépendante. Elles seraient disposées autour d’un patio central, jardin sur lequel s’ouvriraient des chambres individuelles et des espaces de vie collective (notamment salle de jeu, salle de réunion, biberonnerie) et le poste de santé. La partie administrative de l’UMI et le poste de sécurité des gardes, regroupés à la périphérie du bâtiment, ne seraient pas visibles depuis le patio, l’idée étant que la présence du carcéral soit réduite au minimum. Sans compromettre la sécurité, les fenêtres ne seraient pas grillagées ce que permettrait l’organisation du bâtiment autour du patio central. Les salles pour la visite des familles, décorées de façon conviviale, seraient situées à proximité de l’entrée de l’UMI.


    Discussion


    Ces résultats montrent clairement que les femmes incarcérées dans les prisons brésiliennes ne bénéficient pas de l’assistance médicale qui leur est due alors que, selon la constitution brésilienne, la santé est “un droit des citoyens et un devoir de l’Etat”. Etant donné les insuffisances du suivi prénatal et la façon dont est réalisé l’accouchement, ces femmes incarcérées et leur enfant, qui sont sous la responsabilité de l’Etat, encourent des risques importants. Notre évaluation de la situation sanitaire a été partielle: à l’occasion de nos enquêtes sur le terrain, nous avons constaté que l’on ne disposait d’aucune donnée systématisée sur l’issue de chacune des grossesses en milieu carcéral, sur la morbidité et la mortalité maternelles, sur la morbidité et la mortalité des enfants. Dans bien des cas, les dossiers des mères et des enfants, quand ils existent, sont incomplets.


    Les enfants nés pendant la détention qui sont de fait incarcérés avec leurs mères encourent de grands risques. Comme le montrent les données que nous avons recueillies, le fait que l’infection VIH et la syphilis ne soient pas systématiquement dépistées chez les femmes enceintes conformément aux normes du ministère de la santé expose ces enfants à des infections congénitales susceptibles de les affecter pendant leur vie entière. A la naissance, leur état de santé, notamment le poids de naissance, est moins bon que celui des enfants nés de femmes libres de même niveau socioéconomique et leur vulnérabilité est également accrue par la façon aléatoire dont sont respectés le calendrier vaccinal et celui du suivi de puériculture.


    L’absence d’autonomie des mères et la crainte que quelque demande insistante de leur part ait des conséquences disciplinaires qui pourraient aller jusqu’au retrait de leur enfant ne leur permet pas d’organiser librement le suivi de leur enfant. Souvent considérées par les personnels pénitentiaires comme des mères qui ne peuvent être de “bonnes mères”, puisqu’elles sont en prison, leurs demandes d’assistance pour leur enfant sont d’autant plus ignorées qu’elles conçoivent souvent leurs pratiques maternelles en matière notamment de nutrition et de santé selon des référentiels différents des personnels qui les surveillent. 


    Tout particulièrement dans les unités dans lesquelles elles sont regroupées en fin de grossesse, situées dans les régions métropolitaines des états et souvent éloignées du domicile de leur famille, ces femmes enceintes vivent dans la solitude la fin de leur grossesse qui devrait être un moment de convivialité. Cette solitude derrière les grilles, dans un milieu confiné et hostile, amplifiera leur anxiété lorsque viendra le moment d’accoucher. La gardienne qui les surveille tiendra-t-elle compte de leur demande d’aller à l’hôpital lorsque commencera le travail? L’escorte arrivera-t-elle rapidement? Dans quelles conditions seront-elles transportées à la maternité? Comment seront-elles accueillies à la maternité, elles et leurs escortes policières, par les autres parturientes et par le personnel? Leur famille aura-t-elle été prévenue et pourra-t-elle les accompagner lors de l’accouchement comme le prévoit la loi?


    Ces craintes sont justifiées comme le montrent les résultats de notre enquête. En particulier, les humiliations et les violences qui commencent fréquemment par un transfert menottes aux poignets, parfois même dans un fourgon cellulaire, continuent à la maternité, ces femmes étant souvent considérées comme menaçantes pour la sécurité des autres mères et des personnels de santé. S’explique alors la présence fréquente d’une gardienne dans la salle de travail mais aussi le fait que les femmes soient souvent menottées pendant leur passage à la maternité sans compter les violences verbales ou même physiques auxquelles elles peuvent être soumises pendant leur accouchement. S’explique également l’absence des familles, sans doute liée à la crainte, de la part des personnels pénitentiaires et médicaux, de situations difficiles à gérer. Il aura fallu rien moins qu’un décret présidentiel pour que soit interdit l’usage de menottes pendant le travail et l’accouchement ce qui, d’ailleurs, n’a pas nécessairement mis fin à l’emploi de cette méthode de contention.


    L’incarcération de ces femmes, pour bon nombre d’entre elles cheffes de famille, sans mari ni compagnon, a un impact important sur les enfants restés à la maison qui dépendent de solidarités familiales ou de voisinage qui ne jouent pas toujours simplement. Ainsi, comme c’est le cas pour le nourrisson qui débute sa vie dans la réclusion, la peine que subissent les mères incarcérées, dont 40% sont des prévenues, de ce fait présumées innocentes, atteint leurs familles avec des conséquences qui vont bien au-delà de la période d’incarcération.


    Bien évidemment, considérer que ces femmes incarcérées puissent s’exprimer, comme elles l’ont fait lors des entretiens réalisés dans le cadre de l’étude architecturale, sur la façon dont elles souhaiteraient être hébergées par l’administration pénitentiaire apparaîtra surréaliste à plus d’un.


    De l’évolution des politiques publiques concernant la maternité en prison


    Contrairement à ce que pourraient laisser penser les données que nous avons recueillies, l’état fédéral et les états, au cours de ces dernières décennies, ont élaboré des normes, voté des lois, établi des jurisprudences censés assurer aux femmes incarcérées, et notamment aux femmes enceintes et parturientes, la garantie de leur droit. Mais nos travaux montrent qu’il ne suffit pas, pour modifier la réalité quotidienne des prisons, de ratifier l’ “ensemble de règles minimales pour le traitement des prisonniers” (ONU) ou les conclusions des conférences du Caire et de Bangkok et de développer un arsenal législatif et réglementaire conséquent.


    Ceci dit, notre travail s’est inscrit dans la conjecture favorable de cette dernière décennie, au cours de laquelle, à l’occasion de situations particulièrement emblématiques, les thèmes de la maternité en prison, et de façon générale des conditions de détention des femmes, ont gagné en visibilité. L’implication des militantes, la multiplication des travaux sur ce thème et quelques échos dans les media expliquent cette émergence. Avec ceux d’autres équipes de recherche et des organisations de la société civile, les résultats obtenus dans le cadre de l’enquête Nascer no Brasil ont été présentés notamment au DEPEN et, à l’occasion d’une réunion sur la prison des femmes, au Conselho Nacional de Justiça (Conseil national de justice). Ce thème apparaît explicitement dans les termes de l’accord signé par le Ministère Public de l’état de Rio de Janeiro et la FIOCRUZ, pour mener, avec la participation de notre groupe de recherche, des activités d’audit afin d’améliorer le contrôle des prisons et de mettre en place des outils de surveillance épidémiologique et d’analyse du fonctionnement du système de santé. Enfin, à partir des résultats de Nascer nas prisões, deux vidéos ont été réalisées pour l’information du grand public et la formation, notamment, des personnels de santé et des acteurs du droit concernés par le thème.


    Fruit de plusieurs rencontres avec, notamment, des personnels pénitentiaires de santé et de sécurité, des avocats et des juges d’exécution des peines et des chercheurs dont ceux de notre groupe, l’élaboration des Diretrizes para a Convivência Mãe-Filho/a no Sistema Prisional (Orientations pour la cohabitation mère/enfant dans le système carcéral) du DEPEN/MJ s’est révélée particulièrement importante, dans un souci de correction des dysfonctionnements du système pénitentiaire depuis l’arrestation des femmes et la période prénatale jusqu’à la sortie de l’enfant né pendant la détention de sa mère. Ces Orientations prévoient notamment que, après l’arrestation, lors de l’audience (audiência de custódia) au cours de laquelle la détention dite “préventive” est éventuellement décidée, soit proposé aux femmes un test de grossesse et que soient recueillies des données sur l’existence de jeunes enfants ou d’handicapés dans la famille pour que le juge dispose d’éléments lui permettant de concéder éventuellement des mesures alternatives à la détention préventive.


    Autre avancée d’une grande importance, l’Habeas Corpus collectif récemment décidé par le Supremo Tribunal Federal. Cette décision bénéficie toutes les femmes et adolescentes détenues provisoires enceintes ou mères d’enfants de moins de 12 ans ou handicapés, à l’exception de celles accusées de crime contre leurs enfants, de crime violent ou constituant une grave menace comme vol avec agression ou homicide, ou encore, de situations qui devront être tout à fait exceptionnelles (excepcionalíssimas) et dûment fondées par le juge qui décide de refuser l’Habeas corpus. L. Simas a été associée à la procédure en tant qu’Amicus curiae et a pu présenter au Supremo Tribunal Federal, à titre d’information, les résultats de Nascer nas prisões.


    Conclusion


    Notre approche pluridisciplinaire, dans le respect des méthodes de l’épidémiologie, du droit, de la psychosociologie et de l’architecture, a permis de dresser un panorama très sombre de la situation des femmes enceintes, des mères et des enfants vivant avec elles dans les prisons. Sans aucun doute, ne serait-ce qu’à cause de sa dimension émotionnelle, la maternité en prison a gagné en visibilité ces dernières années, ce dont témoignent l’édiction de normes, l’adoption de diverses lois, la publication de décrets et le développement de jurisprudences, d’une grande importance.


    Mais plus importantes encore seront les décisions que prendra chacun des juges, au cas par cas, mais aussi ce qui va se passer au quotidien derrière les murs de la prison. Il est indispensable d’instaurer des procédures permettant l’application réelle des normes dans le quotidien des prisons et d’instaurer des mécanismes pérennes de contrôle pour s’assurer qu’elles sont appliquées. Bien évidemment, ces atteintes aux droits des femmes détenues et de leurs enfants, particulièrement invisibles dans le système carcéral, n’évolueront pas sans que change le regard que portent sur ces personnes incarcérées les personnels qui les surveillent et la société.
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    Defendendo o (in)defensável


    Everton Rangel Amorim


    Neste capítulo, resultado parcial de uma pesquisa de doutorado em fase de conclusão sobre homens sentenciados por estupro e pessoas a eles vinculadas, busco discutir o que se pode entender como engajamento burocrático. Apostarei no reconhecimento dos marcos a partir dos quais certas práticas e discursos jurídicos eram classificados em um dos manicômios judiciários do Rio de Janeiro e na compreensão das relações interpessoais que sustentavam modalidades específicas da gestão de pessoas portadoras de transtorno mental que cometeram crimes sexuais.


    O espetáculo como técnica humanitária


    Conheci Leandro em uma das minhas primeiras visitas a um dos manicômios judiciários da cidade em meados de 2015. Ele estava usando camisa branca, calça e sapato social quando adentrou no auditório da unidade prisional/hospitalar onde estava internado. Roupas limpas encobriam os rastros da enfermidade de pele que havia acometido o corpo dele algum tempo antes. A doença foi rapidamente entendida pelos representantes de instituições públicas ali presentes como efeito da institucionalização além do devido prazo legal. O depoimento público do rapaz foi considerado imprescindível porque o pedido da desinternação dele, elaborado pela defensora pública Fabiana em 2014 e concedido pelo juiz competente, ainda não havia sido efetivado. Esse foi um dos episódios aglutinadores de esforços administrativos em prol da construção do “caso Leandro” como “causa política” (Lacerda, 2013; Silva, 2013).


    Leandro comunicou o seu desejo de liberdade. Todos que estavam no auditório tiveram a chance de perceber a angústia dele. Os especialistas ouviram também o jovem de 28 anos dizer que tinha beijado uma moradora de rua. O estupro permaneceu como um ruído. A atenção recaiu sobre a trajetória de errância do corpo negro e pobre que não foi assistido pela rede de saúde, cresceu em orfanatos e vivia nas ruas quando o crime ocorreu. A imposição da medida de segurança1 a Leandro foi lida, majoritariamente, como resultado último de exclusões promovidas, ao menos em parte, pelo Estado que, ausente sob a forma de administração da saúde, fez-se presente na vida dele como aparelho punitivo. A enunciação do ente Estado ausente-presente participava da composição do corpo negro como um espetáculo político-moral arquitetado não somente em nome da crença na relevância de sua fala, mas também em razão de um enredo político, jurídico e clínico a partir do qual os administradores repercutiam suas premissas e davam vida à coalizão. A espetacularização é uma tática que, intencionando a execução de direitos, monta realidades corporais e provoca afetos nos especialistas dispostos a desempenharem, ao mesmo tempo, o papel de atores e de plateia. Sua finalidade não é o entretenimento, mas o exercício de poder.


    Não era difícil ver Fabiana encarando crimes cometidos por pessoas portadoras de transtorno mental como “pedidos de ajuda”: vocalizações oriundas de “situações de vulnerabilidade” demandantes de contextualização por parte dos defensores. Ela enfatizava a vulnerabilidade como um estado transitório, ou seja, se não era uma condição inelutável do sujeito, poderia ser transformada pela “atuação contra hegemônica” da Defensoria Pública. Isso significa que ela entendia que parte expressiva do seu trabalho consistia em converter vocalizações em demandas jurídicas. Nesse sentido, mover o corpo de Leandro das alas internas do manicômio judiciário ao auditório era um modo de ampliar a voz do sujeito, era uma maneira de fazer a Defensoria Pública se metamorfosear em “megafone”. Na medida em que a aplicação do conceito de vulnerabilidade transformou Leandro em vítima, o corpo dele foi dotado de agência singular. Sua voz passou a ser a do sofrimento que clamava por reconhecimento (Jimeno, 2010), empenho político e soluções administrativas. No limite, a percepção da vulnerabilidade como temporalidade parecia permitir a fabricação, no presente, da ideação de um futuro no qual aqueles que lutaram por Leandro poderiam ter atenuado o sofrimento dele.


    Balizada pelas construções conceituais descritas, a defensora enviou ao juiz competente um ofício em que argumentava: devido à inefetividade da decisão de desinternação, era necessário investigar a configuração de crime de tortura e fixar o prazo de dias, sob a pena de prisão do Secretário de Desenvolvimento Social, para que Leandro fosse recebido em uma unidade da Central de Recebimento de Adultos e Famílias. Essa medida foi tomada porque o projeto terapêutico singular2 previa a volta dele a um dos abrigos para população de rua onde teria vivido antes do crime. O que costuma ser discutido nos projetos terapêuticos, quando o retorno familiar não é uma possibilidade para as pessoas manicomializadas, é a relação do sujeito com o seu território de origem. Não se trata somente da designação de um ponto no mapa ou de um equipamento público específico, mas também da busca por vínculos sociais ou relações de sentido entre um sujeito e um lugar. A origem pode ser, inclusive, contornada pelas relações de sentido: alguém que viveu em “x” pode passar a residir em “y”, se “y” for julgado terapeuticamente relevante. No caso de Leandro, a perambulação do jovem pelas ruas foi o que levou a equipe técnica a sugerir o acionamento jurídico da Secretaria Municipal de Desenvolvimento Social, que, por sua vez, respondeu afirmando: dada a condição clínica do sujeito, quem responderia por ele era a Secretaria Municipal de Saúde. O melhor para Leandro não seria um abrigo como forma de liberdade, e sim as residências terapêuticas, pois, voltadas às pessoas portadoras de transtorno mental.


    A expressão “situação análoga à tortura”, assim que foi enunciada pela defensora, incomodou a equipe técnica responsável pelo caso Leandro. O crime em questão poderia recair sobre os ombros de psicólogos, profissionais do serviço social e mesmo sobre Fabiana. A equipe se via como a ponta fraca do elo entre direito e saúde, isto é, acreditava que mais facilmente seria prejudicada. As rusgas criadas nas relações pelo discurso jurídico-moral da tortura foram desanuviadas justamente quando os especialistas, sob a forma de projeto terapêutico, direcionaram a responsabilidade pela “situação” de Leandro ao Secretário de Serviço Social do Município, e Fabiana, baseando-se no projeto, transformou esse primeiro estender de dedos em documento. Quando finalmente “a saúde” foi responsabilizada, Leandro foi deslocado para uma residência terapêutica distante do seu local de referência. A desinternação dele foi comemorada, mas provocou também novos desconfortos em relação à defensora e, mais amplamente, ao “sistema de justiça”: as técnicas jurídicas se superporiam com frequência às práticas clínicas, de tal modo que os projetos terapêuticos singulares eram “atropelados” e as pessoas portadoras de transtorno mental podiam terminar em lugares onde não cultivavam vínculos.


    O fechamento das portas do manicômio judiciário mais antigo do Rio de Janeiro, ocorrido na época do caso Leandro, tonificou as críticas aos “atravessamentos da justiça”. Nessa instituição, mais de trinta pessoas, já tendo cada uma delas a medida de segurança extinta, viviam em “situação de abrigo irregular” porque os equipamentos da rede pública de saúde não tinham vagas e o retorno familiar não era uma possibilidade para elas. Quando as vagas surgiram, em razão de procedimentos jurídicos, era uma questão saber se os projetos terapêuticos seriam seguidos. A indignação que a psicóloga Mônica acumulava com os “atravessamentos” centralizou-se em Fabiana no momento em que, durante uma conversa, associei à punição do então Secretário de Saúde o fechamento do manicômio citado e diversas práticas de litigância estratégica em direitos humanos promovidas pela Defensoria Pública. Ao contrário do que pensava, o constrangimento jurídico da Secretaria de Saúde que resultou na liberdade de Leandro teria sido fruto da ação de um grupo vinculado à luta antimanicomial há muito indignado com o que estavam vivendo aquelas tantas pessoas injustamente manicomializadas. Esse grupo teria ido até a Vara de Execução Penal, local onde realizaram uma denúncia emocionada e tecnicamente meticulosa eficiente na sensibilização do então juiz titular. A internação irregular de Leandro, vista desse ângulo, foi suspensa por meio da atuação daqueles que, clamando por pessoas indevidamente institucionalizadas em um manicômio judiciário, conquistaram resultados inesperados em outro.


    O meu objetivo, claramente, não é o de investigar a verdade sobre o “caso Leandro” e nem mesmo sobre outros tantos. O que importa dizer aqui é que a disputa de autoria estava inscrita em relações interpessoais (in)formadas pela distribuição desigual da possibilidade de exercício de poder. Se, entre “justiça” e “saúde”, a primeira costuma estar no ponto mais alto, projeta-se no interior das relações uma assimetria que tensiona o engajamento burocrático nos manicômios. Nesse contexto, a minha relação com Mônica, devido à proximidade que cultivava à Fabiana, forjou-se pela suspeição, o que sinalizava tanto a amplitude do conflito no qual estava imerso quanto a impossibilidade de transitar livremente, já que “lados” existiam. A forma conflituosa da relação entre Mônica e Fabiana não é modelo único para a compreensão da relação entre os profissionais que compunham as equipes técnicas dos manicômios e a equipe da Defensoria. Faço uso analítico dessa configuração para demonstrar não somente a relevância do vivido na gestão dos casos, como também para entender os meandros do exercício de poder que passava pelas mãos da defensora.


    O espetáculo como tragédia


    Enquanto, na CPI da pedofilia, fotos de adultos abusando sexualmente de crianças foram apresentadas com o intuito de conterem o mal que exibiam (Lowenkron, 2015), contornos específicos da face do monstro que estuprou, matou e bebeu o sangue de algumas de suas vítimas foram estampados em uma revista de ampla circulação. Os olhos de Juliano ocupam parte expressiva de uma capa chamativa. Estes foram posicionados como se pudessem lascivamente penetrar quem os fita. Tinha-se ali uma porta de entrada para o que o comitê editorial da revista chamou de “psique do assassino de crianças”. Os olhos foram vendidos como experiência de contato com o mal desejada pelos consumidores. Esse fetichismo da maldade redutor do corpo de Juliano a um rosto, e do rosto a um olhar, repetia-se no cotidiano: Mônica, ao nomear o olhar desse paciente como psicótico, prontamente se corrigiu, dizendo que declarar isso seria o mesmo que produzir um sintoma para quem não tem um diagnóstico fechado – preconceito, portanto; Fabiana, por vezes, tomou a fixação do olhar de Juliano em um objeto como ato próximo ao toque; quando o vi sorrindo em minha direção, no exato momento em que a porta da sala onde estava se abriu consoante a porta da sala onde ele estava, dramatizei o que era trivial.


    Um dos poderes do horror é justamente o de incitar os atos falhos suscetíveis a serem contornados por ressignificações tão velozes quanto a manifestada por Mônica. Essas ressignificações, na mesma medida em que buscavam recompor o sentido da presença engajada do sujeito na luta antimanicomial, expunham a presença internalizada da “vitrine do horror” em cada sensibilidade individual. Quando a psicóloga asseverou que o jornalismo sensacionalista provocou um efeito desastroso em Juliano, a espetacularização midiática evidenciou-se como uma tragédia de muitas camadas: o paciente estaria preso no enredo dos crimes e teria se afeiçoado à atenção dirigida aos monstros hábeis em provocar fascínio e rejeição. Mônica temia também que novas entrevistas realizadas com Juliano, mesmo as de cunho acadêmico, resultassem na reafirmação do apego dele ao enredo trágico. Embora tenha compreendido as razões dela, seria insuficiente responder a tal demanda simplesmente anulando o horror no texto etnográfico. O caminho que encontrei em campo para expressar a complexidade da “situação” de Juliano foi o de analisá-la nos arredores do engajamento burocrático, enfatizando as disputas em torno das práticas e dos argumentos que faziam a luta antimanicomial no contexto preciso em que estava inserido. Volto-me à “vitrine do horror” buscando perceber onde Mônica e Fabiana se situavam quando a encaravam.


    A produção do espetáculo humanitário não era uma estratégia rentável para a defensora no que se referia ao caso Juliano. Notório desperdício da técnica, porque a figura da vítima, arregimentada por intermédio da violação de direitos, não encontraria lastro em virtude da publicidade em torno dos crimes cometidos. Mais do que isso, a espetacularização humanitária seria incapaz de alterar o curso dos acontecimentos no sentido do cumprimento do que seria a normatividade legal naquele momento ameaçada pela decisão judicial que, embora considerada errônea pela defensora, impedia a construção de um projeto terapêutico para Juliano. Ela entendia que a suspensão judicial do projeto equiparava a execução da medida de segurança à execução de pena, isto é, sem um projeto terapêutico, Juliano era administrado no manicômio como se estivesse em um presídio comum e como se os procedimentos administrativos a serem acionados fossem aqueles que cabem a quem não foi considerado “louco” por um perito. O fato é que peritos atribuíram diagnósticos a Juliano que terminaram fazendo-o cumprir medida de segurança, e não pena. A própria argumentação da defensora era uma tentativa de dar conteúdo jurídico (equiparação da medida à pena) ao que tornava o caso de Juliano único no manicômio – até onde pude averiguar, ao menos.


    A relação ambivalente entre inúmeros pares de oposição espelhados (tratamento/segurança; manicômio/presídio; juiz/perito; medida de segurança/pena; etc.) foi entendida por Carrara (1998) como “marca distintiva” dos manicômios judiciários. A ambiguidade médico-jurídica em que se encontram as pessoas portadoras de transtorno mental tachadas como criminosas – poderia ter dito Fabiana – é relativa ao “defeito constitucional” dos manicômios judiciários, tal como enunciado por Carrara. O autor faz menção ainda a uma tensão entre “doidinhos” e “pepezões”, que se replica no meu material por meio do contraste entre o caso Leandro e o caso Juliano. Para ele, os internos se dividiriam em dois grupos:


    
	O primeiro seria composto por indivíduos percebidos enquanto ‘doentes’, ou ‘mais doentes’ (os doidinhos), e o segundo, por indivíduos percebidos como ‘mais delinquentes’. Membros deste último grupo, os pepezões, apesar de ‘anormais psíquicos’, deveriam ir preferencialmente para a prisão, sendo qualificados através de avaliações eminentemente morais: ‘calculistas, frios, traiçoeiras, malvados, mentirosos, perigosos’ (Carrara, 1998, p. 43, grifo meu).

	


    Essas formulações são pertinentes não somente porque ajudam a compreender os problemas analíticos aos quais me dedico, como também porque foram diretamente citadas por Fabiana em conversas e e-mails trocados nos últimos anos. Ainda mais relevante é a citação dos argumentos de Carrara sobre “ambivalência” e “ambiguidade” no parecer do Ministério Público Federal (MPF) de 2011, a respeito dos manicômios judiciários que a defensora mobilizava para questionar se não seria produtivo para a “situação” de Juliano, fosse ele considerado “pepezão” ou “psicopata”,3 para buscar converter cada medida de segurança que lhe foi imposta em pena. Eis o trecho no qual Fabiana se baseava:


    
	No que se refere a pacientes com esses transtornos, é difícil o consenso entre as áreas do saber envolvidas e normalmente há conflitos quanto ao diagnóstico e quanto ao tratamento. O que a experiência mostra é que quando os transtornos não são acompanhados de alterações psicóticas e, portanto, há consciência do que se pratica, esses indivíduos não deveriam receber Medida de Segurança, pois podem ser considerados imputáveis.4 A questão do tratamento também é complexa, uma vez que não há medicação específica (os problemas são de caráter) e geralmente essas pessoas não aderem ou não conseguem fazer uso de processos psicoterapêuticos (Ministério Público Federal, 2011, p. 39, grifo meu).

	


    O que se especulava era que, se Juliano viesse a ser considerado “consciente” no momento dos crimes e, por isso, responsável penalmente pelos seus atos (imputável), existiria a chance de ele, como o sugerido aos “pepezões”, passar a cumprir pena e, por conseguinte, ir para a cadeia. Movimentando-se no interior de brechas jurídicas e clínicas, Fabiana intencionava conter qualquer possibilidade de que alguma leitura fria da lei que estabelece a medida de segurança pudesse vir a facultar que o teto do tempo de encarceramento – trinta anos, no Brasil – fosse ultrapassado, no caso Juliano. O que a defensora estava fazendo, em um plano especulativo-conceitual, era definir caminhos para se antecipar ao momento em que a força da “vitrine do horror”, passível de vir a ser percebida por membros do judiciário como evidência da necessidade de defender juridicamente “a sociedade”, poderia prender Juliano indeterminadamente. Em resumo, se Juliano cumprisse pena, o esperado era que o limite máximo de trinta anos de encarceramento fosse respeitado. Estamos diante de uma maneira jurídica engajada de imaginar o futuro. Caso tivesse sido documentado, esse esforço inicial perpassaria necessariamente disputas e coalizões variadas entre os saberes sobre quem Juliano era, é e, mais ao largo, poderia ou não vir a ser.


    Juliano, há mais de duas décadas manicomializado, opusera-se à construção da tese jurídica em torno da “psicopatia” porque acreditava que seria morto na cadeia. Durante os atendimentos da Defensoria, ele, repetidas vezes, disse que a mídia não poderia tomar conhecimento da sua desinternação quando provida, pois correria risco de morte. E, para não apanhar, ele pedia com frequência para não mais ter que entrar no carro do Serviço de Operações Especiais da Secretaria de Administração Penitenciária. As cartas que Juliano entregava à defensora frequentemente continham referências a esses temores, vinculadas sempre a uma série de transcrições de passagens bíblicas e menções à infância, à família, aos crimes, aos desejos e a algumas partes corporais – pênis, nádegas e coxas, sobretudo. Se, por um lado, as palavras grafadas nessas cartas transportam quem as lê para um mundo de experiências, violências e delírios, tanto capaz de se realizar como “vitrine do horror” quanto de ser lido como enredo trágico por profissionais comprometidos, por outro, veiculam a contiguidade da morte à vida, dão cores à certeza alucinada, e nem por isso menos nítida, da proximidade de uma ameaça letal. Juliano antecipava por quais caminhos a morte viria encontrá-lo e, nesse movimento, mantinha conforme podia o seu corpo vivo. Bastou que ouvisse a palavra cadeia para que dissesse não ao que imaginava a defensora.


    Ainda que as percepções negativas de Mônica em relação à Fabiana pudessem ter a ver com o conteúdo das especulações jurídicas brevemente apresentadas, suspeito que o próprio movimento especulativo incomodava, porque susceptível à crítica da inação, como se pouco estivesse sendo feito a favor de Juliano. A indignação da psicóloga se dirigia contra o que enxergava como atuação burocrática não comprometida com a luta. A defensora teria “sentado no processo”, grosso modo, porque a atividade política envolvendo o caso poderia ser comprometedora, dada a gravidade dos crimes. Acusava-se Fabiana de não apelar às instâncias superiores da justiça aptas a desfazerem a decisão judicial que vetava a construção do projeto terapêutico de Juliano, bem como de excluí-lo do conjunto dos casos vinculados à litigância estratégica em direitos humanos. Tudo se passava como se a defensora estivesse, a partir dos procedimentos “não efetuados”, dos conceitos mobilizados e, sobretudo, da lentidão na conquista de resultados, condenando Juliano implicitamente à repetição do enredo trágico. A defensora, ainda desse mesmo ângulo de visualização, realiza-se como a burocrata que produz assimetrias administrativas não justificáveis, detém as chaves do acesso a direitos e controla o estabelecimento das linhas de pertencimento e exclusão social (Herzfeld, 1993). Essas percepções se intensificaram e impossibilitaram a ação conjunta.


    Ao passo que Mônica conseguiu reativar ligeiramente o laço entre Juliano e seu irmão, Fabiana foi destituída do processo de execução pela família do paciente e um advogado particular o assumiu. Se o ato de imaginar um futuro em que Juliano poderia se reaproximar da sua família é anterior e imprescindível não somente à concretização desse laço, mas também ao que se entendia como prática terapêutica pertinente, as relações construídas sob o signo do cuidado cumprem um papel específico e relevante para Mônica. Não estou dizendo apenas que a defensora e a psicóloga apostavam em idealizações de soluções diferentes para o caso Juliano em razão de suas localizações disciplinares, mas sugerindo também que imaginar Juliano com a sua família no ponto relacional em que Mônica e Fabiana se encontravam era, para a primeira, uma possibilidade de distanciar o processo de execução da segunda. Observa-se, assim, a centralidade do fazer e desfazer de múltiplas relações nos meandros da gestão do caso Juliano, e não só do dele. Nesse sentido, faço eco a Herzfeld (1993), seja quando diz que a burocracia, na prática, é uma questão de relações sociais, seja quando, em seguida, busco denotar, a partir da observação da relação entre a defensora e a psicóloga, fundamentos simbólicos pertinentes.


    O clitóris de Sísifo


    Fabiana costumava descrever o exercício de poder que a posição de defensora lhe facultava no feminino. Se um conflito emergia a ponto de ela considerar que as práticas jurídicas relativas à melhor defesa dos sujeitos manicomializados estavam ameaçadas por algum profissional ou entendimento visto como ineficaz, Fabiana colocava o “clitóris na mesa”. Essa era uma maneira de regular até onde, por exemplo, Mônica poderia ir no que se referia à definição dos casos que, quando sob o comando jurídico da defensora, seriam ou não administrados via espetacularização humanitária. O “clitóris na mesa” podia ser, ainda: o ofício que solicitava a investigação do crime de tortura; o “atravessamento da justiça” à prática clínica; o espetáculo do corpo preto, pobre e vilipendiado; o documento que provocava aquela vaga no abrigo ou na residência terapêutica que não existia, mas deveria; etc. Trata-se, a princípio, de um discurso sobre si, de um modo de se posicionar no interior da administração pública e de um exercício de poder pensado como feminino, tão apto a produzir benesses quanto o incômodo, as críticas e as reações de Mônica.


    Se, por um lado, na hierarquia entre os especialistas situados no manicômio, Fabiana tem poderes especiais, por outro lado, ela mesma está submetida, ainda que em graus distintos, às chefias institucionais, instâncias e normas que a excedem. Acredito que o “clitóris na mesa” é uma expressão que designa um modo austero de se relacionar nos dois sentidos da hierarquia, ainda que exista uma diferença significativa: quando voltado para “baixo”, passível de ser percebido como excessivo; quando voltado para “cima”, mais facilmente demarcado como disputa necessária (engajamento). Se o “clitóris na mesa” designa, enfim, um modo austero de retirar o “pau” da posição que este ocupa na expressão de uso corrente “pau na mesa”, é pertinente questionar o que diz esse ato de força. Em alusão à leitura de Butler sobre Antígona (2014), sugiro que o “clitóris na mesa” é uma autoridade feminina que, ao se voltar contra o “pau”, assume a posição masculina por ele ocupada. Trata-se de uma relação de disputa, de um desejo de vitória e de uma idealização do poder masculino. Era o “judiciário punitivista” contra o qual Fabiana lutava que emergia de maneira mais acabada como idealização de um poder masculino a ser vencido. Como Antígona, Fabiana


    
	acaba agindo de formas que são consideradas masculinas não apenas porque ela desafia a lei, mas também porque ela assume a voz da lei ao cometer seu ato contra esta. […] Ela [Antígona] assume a masculinidade ao vencer a masculinidade, porém somente vence ao idealizá-la (Butler, 2014, p. 30-31).

	


    Tamanha idealização não pode ser reduzida a um discurso sobre si para si, nem mesmo a um modo austero de se relacionar promovido por uma defensora específica, ainda que, certamente, nenhuma dessas dimensões deva ser ignorada. Na medida em que o “clitóris na mesa” é para Fabiana uma metáfora do exercício de poder, pode-se dizer que Estado e gênero são produzidos em movimento enunciativo comum, isto é, emergem coproduzidos na percepção de si, da relação com o outro e do funcionamento da própria administração pública. Em termos analíticos, vale sinalizar que, ainda que Fabiana possa ver a si mesma lutando no feminino contra uma unidade de poder monolítica/masculina, o que ela nos conta, a partir da construção dessa relação de tensão entre feminino e masculino, é que as relações de gênero fazem o Estado, e vice-versa. Ao chamarem atenção ao “duplo fazer do Estado e do gênero”, Vianna e Lowenkron (2017) demarcam justamente a relevância da não essencialização analítica do Estado como, por excelência, masculino por um motivo bastante objetivo: é preciso atentar aos diferentes modos de articulação dessa relação fundamental, pois, do contrário, sujeita-se ao risco de alocar representações correntes como um dever ser do Estado, espécie de a priori que nubla as especificidades dos contextos, das performances e dos atos.


    Ainda que se abatesse sobre a psicóloga como excesso, força vista como desmedida, a autoridade jurídica generificada se realizava, do ponto de vista da defensora, como engajamento: um meio de combater a escassez de recursos ou provocar a redistribuição de “bens”. “Enxugar gelo” era a expressão de uso corrente que melhor designava a sensação de trabalho inesgotável, imperfeito e cansativo. Ou seja, por mais que existisse esforço no sentido do agir burocrático engajado, sabia-se que o trabalho estava condenado a se repetir continuamente. Sempre haveria novas pessoas engordando a fila de espera que se sabia que, mesmo após ter sido ligeiramente encurtada, tornaria a crescer. Manter-se de pé nesse contexto parecia requerer que Fabiana imaginasse a si mesma a partir da metáfora de alívio que diversas vezes mencionou. Tal como Sísifo, na mitologia grega, foi condenado a rolar uma pedra de mármore morro acima, do cume, vê-la despencar e então descer para subi-la novamente, a defensora se via condenada a lutar por direitos “infinitamente”. Ela comparava a devoção de Sísifo a uma tarefa eterna ao seu próprio engajamento diante do que chamava de “absurdo dos direitos humanos”. “Toda a alegria silenciosa de Sísifo consiste nisso. Seu destino lhe pertence. A rocha é sua casa. [...] A própria luta para chegar ao cume basta para encher o coração de um homem. É preciso imaginar Sísifo feliz” (Camus, 2010, p. 124).


    Se Camus (2010) quer que imaginemos Sísifo feliz com a sua pedra, Fabiana quer que imaginemos a sua luta como autorrealização. Posicionar-se no lado humanitário da força judiciária era uma maneira de confluir prazer, dor e poder. Dito de outro modo, se há sofrimento no engajamento burocrático, há também felicidade, e ela pode estar localizada precisamente na fruição do exercício de poder que não se distingue da defesa obstinada, incessante ou estimulante dos direitos e valores humanitários. Onde as tarefas se multiplicam, metáforas de poder (clitóris) e alívio (Sísifo) tornam-se cruciais, pois viabilizam que se siga em frente fomentando gozos e utopias. Buscar não se tornar a burocrata indiferente, mais ou menos como aquela desenhada por Mônica em suas acusações, parecia ser o que Fabiana intencionava em seu apelo à mitologia grega. A questão analítica relevante, como espero ter demonstrado, não é definir se há alguém certo ou errado nem mesmo delimitar quem é per se Mônica ou Fabiana, e sim perceber o que cada ângulo de visualização ilumina a respeito do cotidiano burocrático marcado pelo que se entende como engajamento. Se, conforme varia o ângulo de observação, varia também o que pode ser dito sobre pessoas, procedimentos e casos, torna-se ainda mais compreensível a aposta em descrever como querelas morais, afetivas e políticas – em uma palavra, relacionais – dão forma às modalidades de gestão.


    Considerações Finais


    Contrastando a espetacularização humanitária do corpo da causa à espetacularização do olhar como “vitrine do horror”, tragédia do ponto de vista humanitário, percebe-se que efeitos inversos são alcançados: enquanto Leandro pôde ser movido para além dos muros do manicômio, Juliano parece bem mais fixado em seu interior, tanto subjetivamente quanto objetivamente. Na medida em que esses resultados inversos nos informam sobre a natureza dos crimes por eles cometidos, pode-se dizer que sentenças atribuídas a cada um deles alcançam possibilidades igualmente distintas de se projetarem do passado em direção ao futuro, como se perseguissem mais a alguns do que a outros. O estupro cometido por Leandro pôde ser convertido em ruído, sem afetar explicitamente a produção do corpo da causa. Juliano, ao contrário, não pôde ser separado dos estupros e dos homicídios que cometeu, para desespero de Mônica. O congelamento de Juliano no interior da “vitrine do horror” é uma decorrência das formas contemporâneas de sacralização da infância e, por conseguinte, de transformação da violência sexual contra crianças em um poderoso modelo de atrocidade (Lowenkron, 2015). Esse modelo de atrocidade torna-se exponencial quando associado às formas cruéis de produção da morte; de tal modo que Mônica e Fabiana, cada uma a sua maneira, bem como em contraposição, não podiam imaginar futuros para Juliano fora da vitrine que a todos, ainda que diferencialmente, acometia.
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Notas 

      
        1 Grosso modo, sanção penal aplicada àqueles que praticam crimes e são considerados portadores de doença mental.

      


      
        2 O projeto é um documento geralmente produzido por psicólogos e profissionais do serviço social que circula pelo judiciário, delimitando e comunicando os caminhos da desinternação dos presos/pacientes.

      


      
        3 Faço uso dessa categoria porque era a mais utilizada no cotidiano e porque o meu objetivo não é o de adentrar as discussões da psicologia, da psicanálise e da psiquiatria sobre psicopatia, sociopatia e transtornos da personalidade antissocial. Segundo o parecer, “[…] no território jurídico, a grande discussão se trava, ainda, em torno de outras dimensões do fenômeno psíquico, pois a finalidade é imputar ou não a culpa, imputar pena retributiva ou medida de segurança, concluir, enfim, se o criminoso é doente ou apresenta um transtorno e se à sua doença pode ser atribuído o ato criminoso” (Ministério Público Federal, 2011, p. 38-39).

      


      
        4 Dito de maneira vulgar, existem três categorias jurídicas relativas à responsabilidade penal: 1) imputáveis são aqueles a quem se impõe pena; 2) inimputáveis são aqueles que recebem medida de segurança; e 3) semi-imputáveis são aqueles que recebem pena que pode ser substituída por medida de segurança.

      

  


  
    Trajets d’auteures, trajets de peines, une contradiction carcérale: Récit de soi et dispositif de parcours d’exécution de peines de femmes incarcérées1


    Natacha Chetcuti-Osorovitz


    Les années passent sans laisser de traces significatives. On attend toujours quelque chose, dans un temps qui n’est jamais présent. Qui, parfois, fuit, glisse, mais demeure presque toujours irrémédiablement immobile. En aucun cas, il ne vous appartient, comme toujours quand la vie est vécue ailleurs (Balzerani, Barbara. Camarade Lune. Paris: Editions Cambourakis, 2017, p. 99).




    A partir d’une enquête menée en France, en 2017 et 2018,2 auprès d’acteurs institutionnels de la vie carcérale et de femmes incarcérées pour de longues peines, soit entre cinq années et une condamnation à perpétuité avec une période incompressible, la présente contribution examine le processus de mise en récit de l’expérience carcérale par les détenues elles-mêmes, en fonction du dispositif du parcours d’exécution de peine (PEP). Ce dispositif est déterminant dans la vie des personnes incarcérées, puisque la construction et la réception de leur récit auprès des acteurs de “l’expertise” de la logique du parcours pénal3 n’est pas sans conséquences dans les réductions de peines supplémentaires (RPS), l’obtention d’un aménagement de peine sous forme de libération conditionnelle ou encore d’une autorisation de permission de sortir pendant la peine. Selon le discours officiel de l’administration pénitentiaire, le PEP est un outil qui doit permettre de fixer des objectifs partagés avec la personne détenue en vue de l’insérer ou ne pas la désinsérer.


    L’ensemble des interactions carcérales oscille entre des justifications implicites et explicites des catégories de jugement, selon les modes d’organisation de la vie en détention. C’est ce contexte d’interactions qui participe de manières plus ou moins formelles aux appréciations du parcours de peine des condamnées (Chetcuti-Osorovitz, à paraître).


    Or, le jugement produit une réalité pénale qui ne tient pas toujours compte des éléments sociologiques qui structurent le réel de la personne condamnée (de Lagasnerie, 2017). Ainsi dans cette continuité du réel défini à partir des faits et de leur degré d’intention élaborée pendant le procès (Fassin, 2017), et énoncé dans le jugement, trois notions clés servent de mesure d’évaluation du sens donné à la peine et de sa matérialisation: responsabilité, culpabilité, réflexivité concernant le passage à l’acte. À la reconnaissance de la culpabilité s’ajoute la relation signifiée à la ou les personnes victimes, comme élément de preuve d’endossement de la position d’auteur-e. Ce rapport à la reconnaissance de la victime a pris de plus en plus d’importance dans la culture pénale depuis les années 2000 (Besnier, 2017). Elle constitue une des preuves d’évolution du sens donné à la peine, tant pendant le procès que dans le temps de la peine.


    Ce processus pénalement ordonné présuppose une relation causale entre l’individu, le passage à l’acte, son intentionnalité et la peine exécutée (Tiscini, 20194). Cet agencement du parcours d’exécution de la peine est désocialisant du point de vue des rapports sociaux dans lesquels se loge le passage à l’acte. En effet, en contraignant à une narration des causes et des actions dans le cadre du PEP, il désocialise, dépolitise et dés-historicise les parcours des personnes condamnées. Lesquelles se retrouvent désubjectivées. Le déni de l’appréhension sociologique des rapports sociaux au profit d’une approche dite de “personnalité” est singulièrement renforcé en ce qui concerne les rapports sociaux de sexe. 


    Pourtant depuis 1985, sous l’impulsion des revendications des mouvements féministes des années 1970, les violences faites aux femmes sont sorties d’une perception individualisante et privative et sont désormais définies par les instances internationales et nationales en tant que rapport social de domination, en ce qu’elles reflètent et alimentent des inégalités et des discriminations, entre femmes et hommes. Ces violences ont ainsi fini par être reconnues comme des actes perpétrés contre les femmes, en public et en privé, du seul fait qu’elles sont femmes (Roca i Escoda et al., 2018). Or, malgré la modification des dispositifs juridico-législatifs qui se sont transformés pour appréhender spécifiquement ces questions sociales, la logique pénale semble avoir échappé à cette évolution, tant la relation entre violences subies et violences exercées dans les parcours carcéraux, du point de vue des rapports sociaux de sexe, semble inexistante. Se pose alors la question: comment l’expression des rapports sociaux de sexe vient-t-elle configurer les trajectoires carcérales de femmes condamnées pour des faits de violences?


    La production des normes et de leur internalisation par l’ensemble des acteurs et actrices de la vie carcérale (les détenues, les professionnel-le-s privés et publics et les bénévoles), permet d’entrevoir les dynamiques des formes répressives et à l’inverse celles qui sont encouragées durant le parcours d’exécution de peines. Comment construire un récit au plus près de soi dans ce procédé disciplinaire à la recherche d’une unicité de parcours aux normes assujettissantes? En interrogeant – à partir des entretiens, des journées d’immersion et des focus groupes – les catégories de discours et de jugement sur lesquelles se fonde le couple auteure/victime, je procéderai également à l’examen de ces catégories selon le contexte d’interaction et d’énonciation. Ce cadre analytique permettra de faire apparaître le rapport souvent dysfonctionnel entre l’usage juridique de ces notions et leur inscription dans le réel des femmes incarcérées pour de longues peines, dans des logiques de domination des rapports sociaux de genre et de classe sociale.


    
      
        
      

      
        
          	
            Présentation du terrain


            Cette étude n’est pas à lire comme une enquête générale sur les femmes incarcérées pour de longues peines. Notre parti pris, inscrit dans une pratique de la monographie, permet de comprendre comment se construit le parcours carcéral localement à l’intérieur d’un contexte précis, ici d’un établissement pénitentiaire en France non réservé aux femmes, dans un quartier femmes de 90 places et sous partenariat privé public.5


            L’enquête conduite en 2017 et 2018 a permis de réaliser 96 entretiens au total auprès de 41 détenues, dont 22 entretiens longitudinaux. Les prisonnières rencontrées sont âgées de 27 à 70 ans, et pour une grande partie d’entre elles occupaient des métiers d’aide à la personne ou des fonctions d’employées avant leur temps carcéral. Pour un quart d’entre elles, elles étaient au chômage ou en situation de grande précarité économique et sociale. Une minorité d’entre elles étaient cadres dans la fonction publique ou dans une entreprise privée. Enfin, une autre partie des femmes rencontrées sont issues de trajectoires politiques en tant que membres de l’ETA (Euskadi Ta Askatasuna).


            Les entretiens longitudinaux, répétés sur les 18 mois du terrain, ont été l’occasion pour les femmes détenues de revenir réflexivement sur leur parcours et leurs expériences de détention.


            Le centre pénitentiaire a été construit dans le cadre du programme immobilier de la loi d’orientation et de programmation de la justice du 9 septembre 2002 (programme dit 13200). Confié à l’agence publique pour l’immobilier de la justice (APIJ), la loi a introduit le nouveau système de financement et de gestion dans le cadre de partenariats public-privé (PPP).


            En ce qui concerne ce centre pénitentiaire, l’Etat verse un loyer à l’entreprise Bouygues depuis sa mise en service en 2011, et ce, pour une durée de 30 ans. Les partenaires privés sont Thémis Facility Management (Thémis FM), filiale de Bouygues, Elior, Préface, Onet. Le corps professionnel du centre se répartit entre les agents de la fonction publique: personnels de direction, personnels de surveillance, personnels administratifs, conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation (CPIP), personnels techniques, psychologues d’exécution de peine. 


            Concernant l’ensemble des personnels, nous avons réalisé 40 entretiens: personnel hospitalier, personnel de l’éducation nationale, éducateur sportif, personnel du pôle emploi, personnel des aumôneries, personnel de l’administration pénitentiaire : cadres, service pénitentiaires d’insertion et de probation (SPIP), cellule partenariat privé/public, surveillant-e-s, personnels de la gestion privée : Elior, Preface, Thémis-FM.

          
        

      
    


    Le moment carcéral: un temps de reconnaissance de soi en tant que victime?


    Au fur et à mesure de l’enquête nous avons observé que la quasi-totalité des détenues a fait l’objet de violences intrafamiliales et conjugales avant leur incarcération, cumulées à d’autres formes de violences: précarité sociale, prostitution contrainte, racisme, et une mécanique de la domination qui s’étend aux violences économiques et aux violences symboliques (Pinçon-Charlot, 2013). Ici, j’entends la notion de violence symbolique, au sens d’une timidité et d’une honte sociale qui empêchent de pouvoir se penser autrement qu’à la place à laquelle ces femmes sont assignées en tant que femmes et en tant que femmes de classe populaire ou de classe moyenne.


    Le parcours de Sophie (47 ans, en couple, 2 enfants, 1ère incarcération, 4 années effectuées) illustre bien cette confusion inattendue entre la soumission à l’autorité parentale dans un premier temps et ensuite conjugale, et sa non-acceptation au fur et à mesure de la mise en œuvre de sa réflexion pendant son temps carcéral.


    Toujours animée de la peur d’être prise en défaut, Sophie reprend les termes de la psychologie, très présents pendant le PEP, pour expliquer son parcours d’avant son incarcération. Prise à l’intérieur d’une profonde culpabilité, elle ne justifie pas son passage à l’acte, mais elle puise dans les éléments de son enfance, puis de sa vie d’adulte pour comprendre le cumul des activités auxquelles elle s’adonnait avant son incarcération pour avoir le sentiment d’exister aux yeux des autres dans un souci permanent du soin à apporter à autrui.


    
	J’ai eu une éducation psycho-rigide. Je suis fille unique. Mon éducation – je la résume et la comprends depuis peu de temps – c’était “on ne se plaint pas”, “on n’a pas mal”, “on n’a pas peur”, “on dit pas non”, “on exécute les orders” [silence]. On est corvéable à merci. C’est ça le résumé de mon éducation. […] J’étais toujours en quête de l’amour de mes parents et de la reconnaissance de mes parents, donc forcément le facteur “corvéable à merci”, c’était la façon de leur faire plaisir et la façon de leur faire dire “oh, elle est gentille Sophie, elle est mignonne” … A 8 ans, je repassais les chemises de mon papa, il fallait pas qu’il y ait un faux pli, sinon, le martinet était là. Quand je passais à table, la table était mise, ma mère disait “à table”, tant que mon père ne m’avait pas regardée pour m’asseoir, je ne m’asseyais pas. (Sophie, 47 ans, en couple, 2 enfants, 1ère incarcération, 4 années effectuées)

	


    Elle repère, pendant le temps de son incarcération, la manière dont l’intériorisation du contrôle social en conformité à des rôles sexués conventionnels dans sa famille et dans son couple, l’a progressivement projetée dans un déplacement constant d’elle-même qui l’a entraînée vers le délit pour lequel elle a été condamnée. Ici, le moment carcéral lui permet de se séparer du quotidien conjugal et d’interroger les normes éducatives reçues et leur reconduction dans le consensus silencieux du couple qu’elle formait avec son compagnon. Elle remet en question la violence devenue visible d’une division sociale du travail selon deux principes organisateurs: le principe de séparation (il y a des travaux d’hommes et des travaux de femmes) et le principe hiérarchique (un travail d’homme “vaut” plus qu’un travail de femme) (Kergoat, 2000). Ce parcours, que l’on peut qualifier d’ “incarcération tournant”, pour reprendre la notion de Myriam Joël (2017), est typique des trajectoires de femmes ayant été structurées par un continuum de violences. Ce continuum est composé non seulement des violences intrafamiliales et conjugales auxquelles ces femmes ont été confrontées, mais également des violences que constitue l’assignation permanente et socialement sanctionnée aux rôles de pourvoyeuses de services aux proches (Molinier, 2018). Dans ces trajectoires, l’expérience carcérale est articulée autour de la logique du souci de soi, par la formule récurrente de “prendre soin de soi” et dans une volonté d’acquérir une position de sujet en ne répondant pas de manière systématique aux demandes extérieures qu’elles soient formulées de manière explicite ou implicite. C’est dans ce processus que les femmes concernées vont tirer profit au maximum de leur détention par le recours aux psychologues, aux formations, à la reprise d’études et aux différentes activités collectives.


    L’importance de l’institution familiale comme foyer des violences est intégrée, mais peu souvent prise en compte par les acteurs de l’expertise, dans l’analyse du poids des inégalités sociales et des normes “culturelles” des parcours de femmes condamnées pour des actes de violences. Cela a pour conséquence d’invisibiliser le poids de ces structures pour les femmes victimes. De plus, la non reconnaissance de la construction sociale de l’apprentissage des normes des féminités et des masculinités à l’intérieur de ces cadres constitue un frein à la compréhension du phénomène pour les femmes concernées, mais fausse aussi les catégories de jugement des institutions juridiques, sociales, pénales qui les “évaluent”.


    Un autre élément est à prendre en considération, qui a déjà été souligné dans les travaux de la sociologie féministe concernant les violences de genre (Romito, 2006; Lieber, 2008; Tabet, 2004; Mathieu, 2013 et 2014): c’est la non-prise en compte du sexe social de la personne violente. Ce manquement a pour effet de faire apparaître toutes les violences comme équivalentes (Alemany, 2000) pour l’ensemble des acteurs du champ carcéral et judiciaire. Nous pouvons donc supposer que ce phénomène a pour conséquence d’entraîner une difficulté supplémentaire pour les femmes au double statut de victimes et d’auteures, dans l’appréhension de l’ensemble des violences subies et une charge de culpabilité importante.


    Normes de genre et violences: impossible victime/impossible coupable


    L’exercice de la parole dans le dispositif du PEP rencontre des difficultés particulières, liées à deux postures contradictoires. D’un côté, l’expertise d’évaluation de la peine repose sur l’injonction à se reconnaître coupable du délit, à laquelle s’ajoute la capacité à expliquer la manière dont les condamnées auraient pu agir autrement. De l’autre, l’ouverture vers une parole clinique comme manière de se construire une parole à soi. Cette double injonction autour du thème de la responsabilité et de la transformation personnelle va de pair avec l’obligation d’émettre des regrets face à la ou les victimes, par l’adhésion à la peine et le paiement d’une indemnisation sous forme de peine-réparation.


    Mais comment construire un se “dire vrai sur soi-même” (Foucault, 1994) dans cette dualité auteure/victime au vu du délit commis, sans prendre en compte les dimensions de domination de la vie sociale, de dépendance des femmes dans le couple et dans l’univers familial?


    Comment construire un récit de l’aveu, et donner un sens à la peine, sans passer par la reconnaissance du statut de victime de violences de genre quand le passage à l’acte s’inscrit dans une histoire longue de violences cumulées et pour laquelle la personne n’a pas été jugée crédible auprès de la famille et des institutions éducatives, sociales et judiciaires? Comment reconnaître des faits, tant ces faits-mêmes sont pris dans un contexte conjugal qui a été un dispositif enfermant et /ou violent, mais également valorisant et structurant du point de vue de la position de femme?


    Prenons l’exemple de cet échange collectif lors d’un focus groupe, après la diffusion du film La Roquette, prison de femmes de Nil Yalter, adapté en 1975 et suivi d’un entretien produit par Jean-Noël Roy et dirigé par Marguerite Duras, en 1967, pour l’émission Dim/Dam/Dom, avec Marie-Marguerite Vigorie, première femme directrice de prison en France, en poste à la Petite Roquette.6


    
	Moi, j’ai un problème avec ça (reconnaître la peine), non, moi je dis, je me suis défendue, je ne suis pas auteure de violences, je me suis défendue. Ils me disent, vous avez quand même utilisé une arme? Mais dans le contexte où je me défendais, j’ai pas été, moi l’agresseure, je me suis défendue! Et ça, je reconnais pas (elle insiste et parle fort), être auteure de violences conjugales! Je ne suis pas auteure, je me défends, non mais ça m’énerve!


	Quand ils me disent, mais vous êtes auteure. Non je ne suis pas auteure de violences conjugales! 


	Ici ce qui est demandé c’est de reconnaître la qualification juridique des faits?


	Mais moi, je ne suis pas d’accord avec ces termes, je m’en fous s’ils ne me donnent pas les RPS,7 même s’ils me donnent pas trois mois, je m’en fous, moi je changerai pas mon… Moi, je veux que le syndrome de la femme battue soit reconnu en France, et l’effet post-traumatique aussi. Il n’y a pas de raison pour que ça ne soit pas entendu, et je me battrai pour cela. Je vais me battre pour cela, parce que ça suffit de me faire passer pour… Parce que si vous voulez vraiment que je vous montre ce que c’est que d’être auteur, mais je vais vous montrer, moi ce que c’est d’être auteur, non c’est trop facile, ça me met en colère! Moi, je veux que la légitime défense soit reconnue, et qu’une femme n’a pas à aller en prison, parce qu’elle s’est défendue! C’est quoi? Moi, ça me rend folle, ça me rend malade. [….] Même si ça me porte préjudice, je m’en fous, je ne bougerai pas de ma position.


	Une autre détenue intervient dans la discussion:


	Toutes les femmes qui ont été battues, elles ne devraient pas être derrière les barreaux.


	Corinne: Et de toute façon, ça ne suffit pas de reconnaître ce que l’on a fait, il faut dire je le regrette. Il faut ajouter à cela pas de rétribution judiciaire, si vous n’allez pas voir la psychologue…(Corinne, 53 ans, célibataire, 2 enfants, 2ème incarcération, 1 année effectuée)

	


    Ces extraits montrent que, outre la nécessité de reconnaître la qualification de peine, la nécessité de la production du discours de l’aveu du statut d’auteure continue au-delà du jugement prononcé. Ne pas s’y résoudre, au risque de se voir annuler des permissions ou des RPS, permet de sortir d’une position de dominée en tant que femme. Cette capacité, même provisoire, à formuler un renversement du statut juridique par la reconnaissance du statut de victime permet d’ouvrir l’interstice d’un après carcéral délié des violences subies. Pour certaines des femmes construites dans des parcours de continuum de violences de genre, aller dans le sens demandé de la reconnaissance du statut d’auteure, c’est aller à l’inverse du travail accompli en prison : se reconnaître comme victime, ce qui leur a permis de se reconquérir comme sujet, pour devenir plus autonome. Cette posture souligne, pour elles la contradiction contenue dans la clé de voûte du PEP qui repose sur l’idée que reconnaître son acte, c’est donner du sens à la peine, et donc “laisse entrevoir l’espoir de l’acceptation d’un travail sur soi, d’une guérison possible, d’une réinsertion” (Besnier, p. 131, 2017).


    
	Et votre justice, moi j’ai envie de leur dire, moi avant, je n’ai jamais été reconnue comme victime, je n’ai jamais été reconnue comme victime


	Et là?


	Ah là, c’est la fatalité. Un juge m’a dit ça, ben tout ça ce qui m’est arrivé, que j’ai pas pu obtenir justice, c’est la fatalité! Ah mais, moi j’ai entendu des trucs. C’est pour ça, moi, il faut que je le médiatise, quand je sors, je vais aller dans une assos, ça va bouger! Je vais aller devant le palais de l’Elysée, mais comme je l’ai déjà fait, ils m’ont envoyée à Saint-Anne (rires). (Corinne, 53 ans, célibataire, 2 enfants, 2ème incarcération, 1 année effectuée)

	


    Nous pouvons comprendre à la lumière de ces quelques extraits de récits de terrain, le caractère paradoxal de ce processus disciplinaire: à la fois il rend possible la reconnaissance du statut de victime de violences de genre, alors que ce statut n’a pas pu s’énoncer comme tel avant le moment carcéral, mais en même temps il reste arc-bouté sur un critère d’évaluation qui est celui de la reconnaissance du statut d’auteure de violences. Ce rouage est lui-même pris dans un impensé sociologique des rapports sociaux de sexe qui est construit entre une attente sociale genrée (les femmes respectables ne sont pas violentes et/ou acceptent d’être victimes, ou y consentent) et un présupposé de genre (les femmes prennent soin des autres, et instrumentalisent le réel). L’injonction paradoxale à laquelle sont soumises les condamnées leur rappelle que les femmes respectables ne sont pas violentes, et en un sens, acceptent d’être victimes, sans cesser de prendre soin des autres. Ainsi vont les présupposés et les attentes sociales de genre sur lesquels reposent le processus disciplinaire.


    À ce conditionnement de la peine s’ajoute le fait qu’à la différence de la violence masculine, la violence des femmes n’est jamais apprise ni légitimée socialement. Il ne s’agit donc pas seulement d’établir un discours du regret et de la culpabilité, il faut aussi rendre compte de l’assentiment à l’égard des attentes genrées du pouvoir de l’expertise. Pour celles qui ne se rallient pas à la logique de l’expertise psychologique, en la refusant, et/ou en transgressant les normes de genre attendues et requises, et qui en refusant le statut de victime endossent collectivement leur délit, la négociation durant le parcours d’exécution de peine est difficile, voire impossible comme c’est le cas des prisonnières auto-définies comme politiques.


    Ainsi, toujours au cours de cette même discussion collective, Artea, (45 ans, Célibataire, 1ère incarcération, 10 années effectuées), militante ETA, déclare: Dans mon cas par exemple, ben je l’assume, le mien (de délit) et de toute l’organisation.


    Dans ce type de parcours, où la dimension politique n’est pas reconnue dans le processus juridique et pénal, s’ouvre un “jeu à plusieurs acteurs entre gouvernement, juristes et opinions publiques” (Fragnon et Roudier, 2018, p. 55) qui accentue les catégorisations d’auteures et de victimes, et laisse peu de champ à un aménagement de la peine.


    Pour conclure, on pourrait dire avec les mots de Roland Barthes (1972): “la censure sociale, n’est pas là où on empêche, mais là où on contraint de parler”, et le pouvoir, comme le démontre Foucault (1994) agit avant tout par l’injonction à parler de certaines choses (Shepard, 2017). Et on pourrait rajouter, dans le cas du parcours d’exécution de peine, que le pouvoir réside dans la contrainte de produire un récit ajusté aux catégories de jugement de l’expertise carcérale.
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Notas 

      
        1 Le présent chapitre a fait l’objet d’une première publication dans les Actes de la MSH-Paris-Saclay, n.° 4, 2019.

      


      
        2 L’enquête a été réalisée par Natacha Chetcuti-Osorovitz (Sociologue, Centrale Supélec et IDHES-ENS-Paris-Saclay) et Patricia Paperman (Sociologue, Université Paris 8 et LEGS-Paris Lumières).

      


      
        3 Gradés pénitentiaires, chefs de détention, psychologues d’application des peines, psychiatres, juges d’application des peines, conseillers pénitentiaires d’insertion et de des peines (CPIP).

      


      
        4 Tiscini G., Communication: “L’institutionnalisation et le sens de la peine”, Colloque Prison et peine: droit, sujet, politique, Paris, Palais Bourbon, 25 janvier 2019.

      


      
        5 Je veux indiquer ici que dans le cadre la rédaction de cet article, toutes les précisions géographiques du centre pénitentiaire observé ne seront pas mentionnées. Je respecterai également l’anonymisation de l’ensemble des personnes ayant participé à l’enquête.

      


      
        6 Consultable sur le site de l’INA : https://www.ina.fr/video/CPF07006187.

      


      
        7 RPS, réduction de peine supplémentaire. Toutes les personnes détenues ont droit au même nombre de jours : pour une année complète : 3 mois, pour une année non complète 7 jours / mois. La réduction supplémentaire de peine s’ajoute au crédit de réduction de peine et elle en est indépendante. Selon les termes de l’administration pénitentiaire : la réduction de peine supplémentaire peut être accordée aux condamné-e-s qui manifestent des efforts sérieux de réadaptation sociale, notamment en passant avec succès un examen scolaire, universitaire ou professionnel traduisant l’acquisition de connaissances nouvelles ; en justifiant de progrès réels dans le cadre d’un enseignement ou d’une formation ; en s’investissant dans l’apprentissage de la lecture, de l’écriture et du calcul ; en participant à des activités culturelles, et notamment de lecture ; en suivant une thérapie destinée à limiter les risques de récidive ; en s’efforçant d’indemniser leurs victimes.

      

  


  
    “O problema são os héteros”: gênero e sexualidade como tensionadores de “crises” no sistema prisional


    Vanessa Sander


    Este trabalho parte de apontamentos etnográficos de minha pesquisa de doutorado, que tem como um de seus lugares-chave a “Ala LGBT” de uma penitenciária masculina localizada no município de São Joaquim de Bicas, região metropolitana de Belo Horizonte. Esse pavilhão, a primeira ala específica para pessoas que se reconhecem como travestis e homossexuais em uma instituição prisional masculina, foi inaugurado pelo governo do estado de Minas Gerais em 2009 (Lamounier, 2017). A unidade em questão possui 754 vagas, mas, segundo dados da Secretaria de Estado e Defesa Social (SEDS), estima-se que ela abrigue 1.740 pessoas. Entre elas, encontram-se os cerca de 2001 detentos e detentas que, no momento da escrita deste texto, ocupam a “Ala LGBT” ou “Ala Rosa”, como o Pavilhão 4 da penitenciária também é conhecido. Dentro de um ano, a ala tornou-se oficialmente uma política do governo estadual, de forma que qualquer pessoa presa que opte por firmar um documento declarando-se homossexual ou travesti no território mineiro é encaminhada para uma das duas unidades masculinas que possuem alas.


    Durante alguns anos, a implementação de alas LGBTs nos presídios de Minas Gerais foi propagandeada como política modelo, servindo inclusive de referência para a gestão penitenciária em todo o país. Espaços semelhantes foram criados em outros estados, e a Resolução Federal Conjunta n.º 1, de 2014 oficializou a recomendação da criação de Alas para LGBTs nas prisões brasileiras. Os discursos e justificativas em torno da criação dessa política prisional de segregação espacial estavam centrados na proteção contra a violência sexual. Embora não exista uma estatística oficial, a SEDS afirma receber constantemente denúncias de abusos sexuais contra travestis e homossexuais apenados(as). No entanto, os discursos da administração prisional sobre a gestão das alas vão, em certos momentos, muito menos num sentido de garantia de direitos humanos do que numa vontade de gerir, num sentindo foucaultiano, aquela população, que descrevem como causadora de desordem: corpos “exagerados” que causam desejos incontroláveis. Dessa forma, as travestis são colocadas em dois lugares aparentemente paradoxais:2 por um lado, pessoas promíscuas donas de corpos hipersexualizados que, em alguma medida, justificam as investidas violentas; por outro, vítimas indefesas sem qualquer autonomia.


    Contudo, nas duas visões, o desejo sexual dos demais presos figura como uma força incontrolável, muitas vezes sob a forma de um “instinto natural” sobre o qual os homens têm pouco ou nenhum controle, sobretudo em privação de liberdade. O foco da sensibilidade administrativa oscila entre dois pontos: de um lado, em torno do sexo entre pessoas desigualmente investidas de poder (sobre o qual passa a pairar a sombra da violência presumida); e, de outro, em torno daqueles que parecem não possuir controle sobre seus próprios impulsos e paixões (Carrara, 2015). Portanto, em vista de tais questões, pretende-se, a partir da análise de algumas cenas e diálogos recolhidos em campo, refletir sobre as dimensões e acionamentos de gênero e sexualidade que colocam sob tensão os múltiplos arranjos que conformam a Ala LGBT diante do sistema prisional e sua “crise” atual.


    A bomba relógio


    Tendo ouvido por tanto tempo sobre as alas LGBTs como uma política modelo de gestão penitenciária, fui surpreendida ao entrar em campo e ter a situação atual dessa arquitetura institucional apresentada por membros da Secretaria de Defesa Social (SEDS) como uma “bomba relógio”. O diretor da unidade prisional afirmava que o pavilhão estava passando por um momento de desequilíbrio e pedia auxílio para acalmar a “situação caótica”. O caos de que falavam foi apontado como o reflexo de uma crise penitenciária mais ampla, que atinge todo o sistema carcerário brasileiro. Ainda que em escala distinta, essa crise chega também às cadeias mineiras e, consequentemente, às alas LGBTs – espaços antes descritos por sua relativa tranquilidade e “ambiente feminino”, como explicitam suas descascadas paredes rosadas. Para esses agentes de Estado, a referenciada “crise penitenciária” (descrita pela crescente superlotação, infraestrutura precária, contingenciamento de recursos e pelo aumento dos conflitos entre facções criminosas e gangues no interior dos presídios) trouxe uma situação peculiar para a ala: o acirramento dos conflitos internos na prisão fez com que um número cada vez maior de detentos passasse a se declarar homossexual para aceder às alas LGBTs. Dessa maneira, eles poderiam ficar separados do convívio3 dos demais presos, sem a necessidade de irem para o seguro, espaço conhecido pelo grande controle dos agentes institucionais. Além disso, as alas eram descritas como possuidoras de infraestrutura menos deficiente que o restante da prisão, com mais vagas, limpeza e não obrigatoriedade do uso do uniforme, o que é muitas vezes tratado como “um privilégio”. Isso tornaria estratégica a assinatura dos documentos que promovem o acesso a essas celas, tendo em vista a crescente precarização e superlotação do sistema carcerário brasileiro.


    Assim, foi essa configuração que supostamente alterou o equilíbrio das alas, já que, para os gestores penitenciários, a estada desses “héteros que se passam por gays ou que usam as travestis” aumentou os conflitos nesses espaços e trouxe a presença, antes reduzida, de drogas e armas. Além disso, os agentes penitenciários afirmavam constantemente que a presença ostensiva de determinados atributos e corpos masculinos haviam descaracterizado o projeto. Diante disso, vemos como as relações se redefinem o tempo todo nos embates e nas circunstâncias cotidianas da gestão tensa e conflituosa das penitenciárias, de tal modo que é o próprio universo institucional que se reordena nas suas práticas e nos seus agenciamentos internos, assumindo configurações distintas à medida que se deslocam os jogos de poder que aí se processam, conforme propõe Mallart (2014).


    A superlotação das alas e os conflitos atribuídos à presença dos héteros criaram impasses para a administração penitenciária e geraram uma série de debates entre os diversos atores envolvidos. De início, a SEDS acordou que a solução mais simples seria retirar os homens4 das alas, de modo que travestis e homossexuais tivessem preferência para ocupar as vagas disponíveis nesses espaços. A prioridade seria dada para as travestis, sob a justificativa de que são elas as mais “vulneráveis” e maiores vítimas de violência sexual na prisão. Trata-se de um contexto discursivo em que gênero e sexualidade se entrecruzam com a noção de vulnerabilidade, encontrando articulações provisórias na construção de certos sujeitos como vítimas merecedoras da proteção do Estado.


    Rumores sobre essa possível decisão chegaram ao conhecimento das(os) integrantes da ala LGBT, e não foram bem recebidos, causando brigas e descontentamentos, como me foi descrito por Suzana, travesti que reside na ala há três anos.


    
	Aqui estando lotado eles quiseram dar preferência pras trans, né? É ala das bichas, das gays, depois dos gays masculinos e depois do resto. E qual foi a solução que apresentaram pra nós? ‘Vamos tirar os bofes’ [Risos]. Aí a casa caiu. As bichas ficaram loucas, todo mundo causando aqui dentro porque os maridos iam embora. E pronto! Deu briga entre elas de tanto babado que era. E briga de travesti é que nem briga de cachorro grande, não é bonito de ver não. Briga de faca e tudo teve. E uma ainda veio e cortou o cabelo da outra. Agora você imagina o que é cortar o cabelo de uma travesti. Você é mulher e com esse cabelão sabe o que um picumã5 representa pra gente. Ainda mais aqui dentro.

	


    Além disso, a priorização para alocação das travestis sob a retórica da proteção gerou uma série de dúvidas e obstáculos para os agentes institucionais, visto que os detentos e detentas residentes nas alas – um grupo tão radicalmente heterogêneo – desafia classificações fáceis. Os termos usados por Suzana já evidenciam: travestis e bichas não são categorias identitárias fechadas e simples de distinguir, mas fazem parte de enunciados contingentes, relacionais e não necessariamente excludentes, situados no contexto prisional. Especialmente nesse contexto, é importante notar que as diferenças de gênero são frequentemente pensadas em termos de sexualidade e vice-versa (Lago e Zamboni, 2016). Nesse cenário, a separação completa entre identidade de gênero e orientação sexual não parece fazer muito sentido, e as dinâmicas de identificação giram em torno, principalmente, da valorização de certas noções de feminilidade e corporalidade específicas, ainda que não se esgotem em enunciados de gênero e sexualidade. Os maridos das travestis eram os personagens mais polêmicos para os agentes de estado: tipicamente viris, eram por vezes classificados como heterossexuais, possíveis fraudes na política de alas. Mas logo surgiam os questionamentos dessa heterossexualidade, visto que se relacionavam com travestis, de feminilidade considerada precária, e o embaralhamento e a confusão persistiam.


    Nessa perspectiva, as travestis eram primeiramente identificadas pelos gestores entre aquelas pessoas com os corpos mais transformados: silicone industrial, próteses, cabelos compridos, hormonização avançada. Determinadas corporalidades eram tomadas como preferencialmente violáveis, como se quanto mais evidentes e voluptuosas fossem as formas femininas mais elas atrairiam os desejos incontroláveis dos homens. No entanto, uma série de presas e presos com corpos sem tantas intervenções, mas visivelmente femininos ou andróginos, pleiteavam a necessidade de serem mantidos nas alas, fazendo uso estratégico da retórica da necessidade de refúgio espacial contra a violência sexual. Outros detentos que se identificavam como homossexuais e possuíam corpos e performances vistas como masculinas também expressavam a preocupação de serem preteridos na reorganização do espaço e considerados menos urgentes de proteção “simplesmente por não terem peito”. Nesse manejo de identidades possíveis, entre corpos identificáveis e imensuráveis (Padovani, 2011), vemos como eixos de classificação sempre circunstanciais, contextuais e relacionais são produzidos, objetivados e cristalizados na produção governamental de políticas direcionadas para determinados sujeitos (Aguião, 2014).


    Para solucionar as controvérsias geradas pelo possível rearranjo da ala LGBT, a Coordenadoria de Diversidade Sexual da Secretaria de Direitos Humanos (CODS) foi acionada pela administração penal. Seus membros realizaram algumas visitas técnicas às unidades penitenciárias, nas quais acionaram uma lógica organizada em torno de identidades políticas afinadas com os direitos humanos e os movimentos sociais. Assim sendo, cogitaram a possibilidade de transferir as presas travestis e transexuais para os presídios femininos, alegando que essa decisão concordaria com suas identidades de gênero. Ou seja, se se identificam com o feminino, deveriam ser enviadas para as penitenciárias femininas, onde, inclusive, estariam supostamente a salvo da violência sexual. Entretanto, tal possibilidade foi recebida pelas integrantes da ala com um sonoro “Deus me livre!”


    As tramas institucionais parecem cada vez mais complexas: as alas progressivamente lotadas tornam-se estratégia de fuga dos presos ante os conflitos e as dificuldades do convívio. E a subida dos héteros para esses espaços é automaticamente associada ao aumento da presença ostensiva do crime,6 por meio do tráfico de drogas e de conflitos violentos. Seus atributos de masculinidade são sempre vinculados à agressividade. Ao passo que, se antes o ambiente das alas era descrito como relativamente organizado e calmo, articulado a certa domesticidade atribuída ao feminino, ele passou a ser considerado uma “bomba-relógio”, prestes a explodir a qualquer momento. E as soluções imaginadas pelos agentes institucionais – fossem eles representantes da Segurança Pública ou dos Direitos Humanos – geravam disputas e mobilizavam argumentos discordantes entre as partes do Estado. Enquanto os últimos tentavam entender qual seria o espaço mais adequado para o encarceramento LGBT, seguindo noções cristalizadas de identidade de gênero e orientação sexual, os primeiros reclamavam da impossibilidade de provar a “opção sexual” dos detentos que solicitavam abrigo nas alas.


    Esse desejo de descobrir uma suposta “verdade” da identidade sexual expressa a preocupação com o resguardo das alas como aparato de proteção contra a violência sexual e com o sucesso de uma política pública vista como modelo e referência. Por isso, a inibição de fraudes que possam fragilizar esse instrumento, considerado fundamental para a garantia da “integridade física” de certos sujeitos, acaba por produzir presos LGBTs legítimos (e de proteção mais ou menos urgente) e delinear um conjunto de pessoas que não se enquadram nas possibilidades precárias de salvaguarda oferecidas pelas prisões (França, 2017).


    A noção de tramas institucionais (Gregori e Silva, 2000; Rui, 2014) aqui empregada se refere justamente a essas incompreensões mútuas e desencontros cotidianos da prática dos agentes de Estado e ao campo de forças que esses atores compõem, pautado por disputas por recursos, poder e legitimidade. Por isso, não é raro que soluções mais efetivas mostrem-se muito difíceis de serem alcançadas. Dessa forma, é possível pensar o funcionamento da prisão, e também do próprio Estado, por intermédio do sentido processual, performático e figurativo da administração pública (Souza Lima, 2002): analisando como certos direitos corporificam certas identidades (e vice-versa) e evidenciando as compreensões imiscuídas em rotinas administrativas de governo. Além disso, vemos como as tensões, descontentamentos e “brigas de faca” acontecidas no interior das alas, que despontaram antes mesmo que qualquer medida institucional de reorganização fosse efetivada, mostram a importância de observar essas “sensações de crise” como uma criação que gera pânico, sugere comparações entre os grupos e manipulação dos rumores, operando como componente fulcral na reelaboração das narrativas sobre sujeitos, espaços e eventos (Das, 2004).


    Impasses administrativos e reparações cíclicas


    Victor Turner (1974) elaborou um modelo para pensar a ideia de drama social nas aldeias Ndembu, dividindo-o em três momentos que se desdobram em quatro: 1) ruptura; 2) crise e intensificação da crise; 3) ação reparadora; e 4) desfecho (que pode levar à harmonia ou à cisão social). A proposta de Turner e a composição de seu modelo são inspiradores para pensar o caso do sistema prisional, na medida em que a “crise” e as tensões envolvendo a Ala LGBT apresentam um encadeamento semelhante, com tentativas de reparação e busca por um desfecho resolutivo diante de situações críticas, que se intensificam progressivamente.7 Em especial, pode-se dizer que é por meio da crise que as ordenações e tramas estatais se fazem e se justificam. E a prisão, como celebremente escreve Foucault (2014), é edificada pelo fracasso. À luz dessas formulações, descrevo resumidamente o ciclo de medidas administrativas tomadas pela administração penitenciária para tentar desarmar a “bomba-relógio” em que a ala se converteu e encontrar um lugar adequado para as travestis dentro do sistema prisional. Um ciclo que, intricado por e condenado aos fracassos estruturais do sistema penal, parece fadado a repetir um circuito de crise e reparação.


    Os héteros que “usavam” as alas para fugir de conflitos, esses homens que “descaracterizavam o projeto”, e a recusa das travestis de serem transferidas para unidades femininas, justificadas precisamente pela possibilidade de viverem trocas afetivas, sexuais e materiais com esses sujeitos, geraram um impasse, um grande imbróglio institucional identificado como “crise nas alas”. Com o tempo, essa crise foi se aprofundando e mostrando progressivamente sua relação com os processos de crise e fracasso mais amplos que pautam o sistema prisional.


    Segundo Barbosa (2013), a instituição prisional deixa sua posição de relativa invisibilidade quando entra em “crise”, ou seja, quando evoca um estado de emergência a partir de acontecimentos gerados em seu interior, ou quando os efeitos das relações ali produzidas se espraiam pelas ruas. A mudança nesse regime de visibilidade induz à proliferação de enunciados sobre a própria instituição e seu ordenamento. Para o autor, a partir daí, o que se reconhece nos discursos que fazem confluir diagnósticos e soluções para os problemas da instituição são dois planos de argumentação complementares: a crítica dirigida aos fundamentos da própria pena de prisão como instrumento punitivo e corretivo (suas funções penalógicas) e a crítica dirigida aos funcionamentos da instituição em seus aspectos formais e operacionais. No caso das ações reparadoras pensadas para as alas LGBTs, o segundo plano de argumentação era o mais agenciado.


    Num primeiro momento, o impasse desenrolou-se da seguinte maneira: não tendo encontrado solução simples para a situação dos espaços LGBTs, mas alegando a necessidade de “apaziguar” o local, os administradores da instituição transferiram alguns dos héteros. As práticas de transferência e distribuição de presos no sistema penitenciário são muito pouco transparentes, e no caso não foi diferente: alguns dos homens foram retirados da ala, enquanto outros permaneceram. E essas decisões foram tomadas a partir de critérios que me pareceram pouco palpáveis. O primeiro deles era o grau de envolvimento com gangues e facções criminosas. No entanto, o grau de ligação dos detentos com essas organizações parecia muito difícil de precisar e era construído, sobretudo, em torno de rumores e acusações. O segundo critério – esse de permanência – era a manutenção de relações conjugais que fossem vistas realmente como casamentos pelos funcionários. E o ganho de status matrimonial dessas relações pareceu estar ancorado na valorização da monogamia, na demonstração pública de romantismo e afeto, na extensão da relação e, principalmente, no cotidiano doméstico marcado por papéis de gênero estereotipados. O marido de Janaína, por exemplo, andava de mãos dadas com ela, e esse foi um gesto apontado para sua manutenção na ala. Essa situação indica, como sugere Judith Butler (2003, p. 226), a dádiva ambivalente na qual a legitimação do Estado pode se transformar, já que


    
	ser legitimado é aceitar os termos de legitimação oferecidos e descobrir que o senso público e reconhecível da pessoalidade é fundamentalmente dependente do léxico dessa legitimação. Dessa forma, a delimitação da legitimação ocorrerá somente através de uma exclusão de certo tipo, embora não evidentemente dialética. A esfera da aliança íntima legítima é estabelecida graças à produção e intensificação de zonas de ilegitimidade.

	


    Essas zonas de ilegitimidade recaíram, especialmente, nas relações que envolvem o que era considerado pelos agentes institucionais como prostituição ou promiscuidade. Trocas sexuais, afetivas e econômicas se misturam de maneiras diversas na prisão, sendo difícil até para as pessoas envolvidas classificarem categoricamente quando se trata de trabalho sexual, ajuda, agrado, casamento ou vício. Contudo, o revestimento generificado, romântico e conjugal de certas relações parecia assegurar aos administradores penitenciários e aos agentes de segurança que eles estavam cumprindo suas funções, garantindo que “cadeia não é motel”, como repetiram algumas vezes.


    É importante pontuar que, de início, as próprias bichas também estavam engajadas nessa gestão institucional da superlotação, criando critérios de permanência e colaborando com as decisões da administração. “Se chegou aqui, passou uma semana e não demonstrou interesse em relacionar com ninguém é porque é oportunista, não tem nem que estar aqui. Ontem mesmo falei de um ocó que nem falava com as bicha pra um agente e já tiraram ele.”, contou Janaína.


    Dificultando ainda mais essas já intricadas tentativas de resolução, o pavilhão 4 encontrou novas adversidades, alguns meses depois: a ala começou a receber um contingente enorme de presos, vindos de transferências de cadeias de todo o estado, e passou a ter lotação ainda maior que os demais pavilhões da unidade. Assim, as justificativas de busca por esses espaços se deslocaram das questões infraestruturais e centraram-se numa narrativa de querela entre administradores prisionais tentando se livrar de seus “presos problemáticos”. Se a situação da ala passou a ser a mais crítica do presídio, o pavilhão mais cheio, sem nenhum benefício infraestrutural, eu me perguntava por que ainda assim as transferências não paravam de crescer.


    Jorge, um dos gestores da unidade, disse que, para além daqueles presos que queriam fugir dos conflitos entre gangues locais ou dívidas do tráfico, a ala havia se tornado um ponto de fuga também para os diretores de unidades prisionais que precisavam “bater suas metas”. Dessa forma, eles encorajavam que seus “presos problemáticos” assinassem o termo de autodeclaração de homossexualidade para que fossem transferidos em caráter de urgência. Os problemáticos eram descritos por ele por meio de uma série diversa de atributos: “os doentes que precisam de muito atendimento médico, os agressivos, os presos de seguro”.


    Diante desse cenário, as travestis, que antes celebravam a presença dos héteros e a possibilidade de viver com eles relacionamentos sexuais e afetivos na ala, passaram a sofrer com as agruras da intensificação da superlotação e a reivindicar mudanças. Janaína dizia que elas se sentiam em uma “sinuca de bico”, já que temiam que denunciar a situação do pavilhão as fizesse perder a companhia de seus maridos. O escalonamento da precariedade do espaço tomou proporções tão grandes que o Ministério Público foi acionado e visitou as instalações do presídio. A pressão institucional exigiu uma solução rápida por parte dos gestores da unidade, e a ação reparadora veio logo em seguida: a ala LGBT foi transferida para o pavilhão 2, com o dobro do tamanho e da quantidade de vagas do anterior. Realocar dois pavilhões inteiros é uma ação considerada extremamente difícil para os trabalhadores e gestores do sistema prisional. Transferências dessa escala são medidas raras, tomadas apenas em situações excepcionais, como a que se impunha naquele momento.


    Contudo o efeito reparador durou pouco. Uma semana depois da transferência para o pavilhão maior chegaram dezenas de viaturas e um ônibus lotado de presos vindos de transferências. Em pouco tempo, as celas atingiram a mesma proporção de superlotação em que se encontravam no pavilhão antigo. Além disso, as condições estruturais do edifício escolhido estavam ainda piores: mofo, infiltrações, instalações elétricas avariadas e estruturas hidráulicas danificadas pela enorme quantidade de ratos que habitam o local. Em poucos dias, o novo pavilhão, antes apresentado como uma grande solução, converteu-se em um grande problema: colchões queimados no pátio indicavam uma possível ameaça de rebelião. Gestores e agentes penitenciários encontravam-se, então, de volta ao mesmo impasse e expressavam frustração por não conseguirem evitar a “fraude” no acesso às alas. Perguntavam-me se não havia mesmo um jeito de provar quem era “gay de verdade”. Diante da negativa, voltaram-se contra o termo de autodeclaração, identificando na possibilidade burocrática de autoafirmação da homossexualidade o problema central, a causa de toda a querela.


    Luiza, a advogada popular que frequentemente me acompanhava nas visitas à unidade, contou sobre como funcionava a ala LGBT do Presídio Central de Porto Alegre.8 Nessa unidade, as travestis presas elegem uma “prefeita”, e a eleita fica responsável por selecionar aqueles que serão contemplados pela política de alas. Motivados em resolver o problema, os gestores chamaram as vinte travestis que ocupavam o pavilhão naquele momento para uma conversa particular sobre a situação. Quando a possibilidade de participarem mais ativamente e formalmente do processo de seleção dos presos foi apresentada, elas não pareceram entusiasmadas. Nicole, uma liderança entre elas, me explicou depois da reunião: “Eu que não quero ficar responsável por um pepino desses. Você ficar selecionando demais quem sai e quem fica... isso fica mal visto perante a massa carcerária. Depois você sai daqui e fica queimada no crime, pode sofrer ameaça se tirar alguém importante daqui, sabe? Aí, ninguém quer botar a cara nisso não”. Para que não tivessem de participar formalmente da seleção de presos, as travestis defenderam que a melhor solução seria uma espécie de teste, uma prova que tivesse questões que “comprovassem quem é do meio mesmo”. Com a concordância explícita das outras, Nicole ponderou: “Querendo ou não, dá pra gente saber quem é mesmo, né? Semana passada chegou bofe aqui que não sabia nem responder se era ativo ou passivo, sabe? Tinha que fazer uma prova com umas perguntas assim”.


    A sugestão vocalizada por Nicole não foi bem recebida pela direção, de maneira que, nas últimas vezes em que visitei a unidade, o impasse permanecia. Quando estive no pavilhão, algumas melhorias emergenciais na infraestrutura do edifício estavam sendo levadas a cabo para acalmar os ânimos dos presos e presas. Entre os gestores, corria o rumor de que estava sendo estudada uma nova solução: fazer com que toda a unidade prisional, e não apenas um pavilhão, fosse destinada aos presos que assinassem o termo de autodeclaração: uma “cadeia LGBT”, eles diziam. Ao discutir a noção de tramas institucionais, Gregori (1999) chama atenção para os efeitos perversos de circularidade a que os meninos e meninas de rua acabavam imersos dentro das malhas de atendimento de proteção à infância e à adolescência. As “soluções” imaginadas pelos atores do Estado não conseguiam projetar um caminho com saídas e trilhavam frequentemente um percurso de circularidade. As soluções no sistema penitenciário parecem seguir a mesma lógica circular: se aumentam as transferências, pensa-se logo em aumentar o espaço destinado àquela população.


    Além disso, gênero e sexualidade se configuram como geradores de tensões e rupturas. A partir deles, soluções ou problemas administrativos vão sendo tramados, fazendo com que a ala LGBT ganhe um lugar paradoxal. Por um lado, a ala se converte em um lugar de crise, produzida pela dificuldade de identificação dos presos, possibilidade de fraude e a crescente superlotação relacionada a uma crise mais ampla do sistema penitenciário. De outro, ela se torna uma saída para os problemas dos gestores penitenciários de unidades que não possuem alas. Uma espécie de solução a curto prazo para o mesmo universo de crise mais amplo. Assim, o caráter de urgência concedido para medidas de proteção contra a violência sexual agiliza os caminhos burocráticos das transferências. A necessidade de gerir corpos e desejos tidos como exagerados, autodeclarações de homossexualidade, casos e casamentos faz com que gênero e sexualidade tornem-se ponto de inflexão na crise e em suas ações reparadoras; elementos que podem ser, ao mesmo tempo, potencializadores e solucionadores. Como propõe Padovani (2017), para compreender como operam os “dispositivos da segurança” e a gestão das mobilidades por meio deles, faz-se absolutamente necessário levar em conta como as tecnologias de gênero os fundamentam. Assim, fica evidente como as materializações administrativas atualizam, conformam, encarnam e fetichizam relações, expressões e práticas de gênero. E, em dispositivos de governo e práticas administrativas, o gênero se faz e se sedimenta continuamente, fazendo com que as alas LGBTs se tornem espaços heurísticos para a compreensão dessa coprodução dramática e cotidiana entre gênero e Estado (Vianna e Lowenkron, 2017).
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Notas 

      
        1 Esse número me foi informado por um dos gestores da prisão nos primeiros meses de 2019. Essa quantia é bastante flutuante, tendo crescido exponencialmente desde que iniciei as visitas à unidade, em 2017. 

      


      
        2 Os comentários de Padovani (2017) atentaram-me para como essas categorizações nunca são contraditórias, ao contrário, são por onde se fazem os processos de gestão dos corpos “perigosos/vulneráveis”.

      


      
        3 Adoto o itálico para expressões êmicas, colhidas durante o trabalho de campo, e para nomes próprios ficcionais, que protegem as identidades de algumas interlocutoras e interlocutores.

      


      
        4 Masculinidades e feminilidades são produzidas aqui em articulação e também em contraste, de modo que os homens, bofes, héteros, ou homens de verdade – os detentos da “massa carcerária” – são tidos como masculinos, em oposição ao grupo heterogêneo de bichas, travestis, veados e mulheres de cadeia, tidas como femininas.

      


      
        5 No pajubá, picumã significa cabelo.

      


      
        6 Conforme proposto por Gabriel Feltran, a expressão “mundo do crime”, ou simplesmente “o crime”, é tomada aqui em sua acepção nativa. designando o conjunto de códigos e sociabilidades estabelecidas, no âmbito local, em torno da prática de atividades ilícitas.

      


      
        7 O insight de pensar a ideia de crise por intermédio de Victor Turner veio da comunicação oral de Ronaldo Almeida na 31.ª Reunião Brasileira de Antropologia, durante o Simpósio Especial “Gênero e sexualidade: conservadorismos, violências e ativismos”, em 2018. Ressalto que não pretendo, com isso, definir e delimitar a complexidade dos problemas de gestão da Ala LGBT e da crise do sistema prisional à conceituação de drama social de Turner. Tal modelo opera aqui apenas como forma de instigar o olhar para o curso de acontecimentos envolvendo o pavilhão desde sua implementação.

      


      
        8 Para descrições e análises sobre a ala LGBT de Porto Alegre, ver o trabalho de Ferreira (2015). 
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