
 



Violência

Otema da violência cotidiana no Brasil e na América Latina volta a ocupar 
as páginas de Estudos Avançados, desta feita com a colaboração de 
especialistas de São Paulo, do Rio de Janeiro e de Minas Gerais, alguns

deles, como Alba Zaluar e Michel Misse, presentes na edição de número 61 
(set.-dez., 2007)1 dedicada ao crime organizado. O enfrentamento da questão 
de maneira geral pelos Estados depois de 12 anos parece não ter logrado o 
êxito esperado pelas sociedades civis que têm sido vítimas do medo constante 
limitando a sua liberdade de ação e afetando a sua qualidade de vida. Ficam aqui 
consignados os nossos agradecimentos ao professor Sérgio Adorno, coordenador 
do Núcleo de Estudos da Violência da USP, pela generosidade em nos indicar os 
tópicos e nomes dos autores. 

Não menos dramáticos são os complexos processos sociais vivenciados 
por homens e mulheres negros para se apropriar da escrita, confrontando o 
mundo letrado com novas vozes narrativas. A ideia do dossiê “Tinta negra, papel 
branco: escritas afrodescendentes e emancipação”, segundo sua organizadora a 
professora Maria Helena P. T. Machado, é “analisar os parâmetros da narração 
da história pessoal como estratégia de apropriação do si mesmo e ainda como 
paradigma da emancipação”.

Uma das mais importantes figuras da literatura alemã e do romantismo 
europeu, Johann Wolfgang von Goethe, tem aqui discutidos aspectos relativos 
às suas correspondências, autobiografia, literatura/cultura estrangeira, poesia e 
ciência. Nossos agradecimentos ao professor Marcus V. Mazzari pela presteza 
em brindar o nosso periódico com material de tão elevado nível acadêmico e 
intelectual.

Na seção Atualidades são igualmente abordados dois temas polêmicos 
e emergentes: o conceito de Golpe de Estado à luz dos processos históricos 
verificáveis como a deposição de Dilma Rousseff, e como grandes empresas de 
tecnologia atuam na camada de aplicações de internet e se dedicam à exploração 
de dados pessoais.

Duas figuras proeminentes da cultura e da agroecologia brasileiras – 
Sérgio Milliet e Ana Maria Primavesi – têm suas trajetórias como crítico de arte 
e ambientalista traçadas na seção Presenças.

Por fim, Alberto Martins organiza especialmente para Estudos Avançados, 
uma breve coletânea de poesia brasileira contemporânea.

Nota

1 Focada no crime organizado, a edição traz 13 textos e uma entrevista sobre o assunto.
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medo tem sido tratado comumente como o que decorre das notícias 
veiculadas na mídia sobre crimes; no pensamento social, há o medo 
como resultante do terror do Estado que oprime os cidadãos. Este ensaio

almeja demonstrar que há muitos outros problemas relacionados com o medo 
que afetam a construção e a eficácia das políticas públicas de segurança em gran-
de medida porque tendem a negar a presença do medo na subjetividade dos 
agentes e da população afetada por elas. Uma perspectiva diferente que, sem 
negar a importância da formação do Estado, focaliza as experiências de vida e as 
emoções desencontradas das pessoas envolvidas em situações perigosas que as 
fazem temer por suas próprias vidas, riscos cada vez mais comuns no Brasil. O 
medo que se deve temer é o medo de ser morto ou torturado pelas armas das 
organizações estatais ou ilegais.

O ensaio parte da ideia de que negar o medo é deixar a pessoa entregue a 
emoções que ela não controla. Negar o medo é aceitar que continue limitando 
a liberdade de ação dos indivíduos paralisados pela sensação de que algo cruel e 
penoso os ameaça. Na doutrina liberal, o medo é algo a combater para liberar a 
ação individual tolhida, no que uma autora denominou o liberalismo do medo, 
doutrina política que pensa em como evitar que o indivíduo seja vítima da cruel-
dade, ou seja, a imposição deliberada de dor física ou moral pelo mais forte so-
bre o fraco (Shklar, 1998). Para essa crueldade do mais forte, os moradores do 
Rio de Janeiro têm um nome: covardia. Por isso, o monopólio da violência ou 
dos instrumentos da coerção pelo Estado é considerado uma ameaça perene à 
liberdade dos cidadãos que devem se curvar à repressão do Estado para escapar 
à punição ou ao abuso no uso da força pelos seus agentes. A saída liberal aponta 
em várias direções, a mais usada sendo a de garantir que nenhum desses servi-
dores do Estado possa intimidar alguém, a não ser pelo uso de procedimentos 
legais bem compreendidos e aceitos (Shklar, 1998, p.13). Na saída liberal tam-
bém devem ser contidos os que, não agindo em nome do Estado, intimidam 
ou matam pessoas em nome dos seus interesses individuais ou fins ideológicos 
coletivos. Desafios e situações complexas impedem uma solução única e clama 
por pensá-las para além do Estado. Mais do que conceituar, é preciso entender 
os mecanismos micro e macrossociais dos abusos de poder. 

Embora tenhamos coordenado e participado de pesquisas de vitimização 
cujos resultados já foram publicados, as reflexões aqui expostas não advêm ape-
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nas dos dados acerca da sensação de segurança. Dessas pesquisas ficou claro 
que a sensação de segurança, similar à ausência de medo, se correlaciona mais 
fortemente com a variável “ouvir tiros”,2 que tem percentuais muito altos em 
algumas áreas do Rio de Janeiro, do que com a existências de terrenos baldios 
ou carros abandonados, que têm percentuais baixos na cidade, especialmente 
nas favelas onde os tiros são ouvidos sempre ou frequentemente por conta da 
guerra entre as facções, e delas com a polícia. Mais do que a infraestrutura urba-
na, é a presença de hospitais no bairro e de policiamento na vizinhança, além de 
serviços públicos como a iluminação das ruas que trazem maior sensação de se-
gurança (Zaluar et al., 2006). Assim, se, por um lado, no pensamento político, é 
o Estado que provocaria o medo para afirmar o seu domínio (Shklar, 1998), por 
outro, a população precisa e quer a proteção do Estado para superar o medo. As 
disposições e posturas individuais, ou seja, as subjetividades, devem ser incluídas 
na análise. 

Na perspectiva microssocial e intersubjetiva aqui adotada, não há um só 
medo a ser considerado na construção da política de segurança pública, neces-
sariamente vinculada à saúde. Há vários medos: o dos combatentes; o dos civis 
afetados diretamente pelos confrontos armados entre os combatentes; o dos 
moradores das cidades difusamente afetados por sensações advindas dos con-
frontos entre grupos distintos e da criminalidade urbana comum, isto é, furtos, 
assaltos, agressões, latrocínios, assassinatos interpessoais. Esses medos diversos 
não são apenas emoções instintivas que se expressam fisicamente na fisionomia, 
na tensão muscular, no suor frio e outras manifestações corporais do medo, 
mas são produzidos ou construídos pelos significados socialmente remetidos 
às emoções e aos objetos considerados como a fonte do medo. Mas apenas na 
experiência direta do ataque violento ou da ameaça de morte, os sintomas físicos 
se fazem visíveis e pode-se falar de algo próximo a uma emoção básica do medo 
(suores, taquicardia), embora mesmo nessa situação extrema de perigo à vida da 
pessoa haja lugar para a definição do que é a ameaça, quem ou o que ameaça, 
e a construção da resposta a ela. Nas demais experiências, é a construção social 
do medo, da situação de ameaça, do objeto ameaçador que predomina sobre 
a emoção básica, quase impossível de ser percebida. Em qualquer caso, não há 
uma resposta inata ao medo que anda sempre misturado a outras emoções – 
desde a raiva, passando pela desconfiança e a insegurança –, cujas reações podem 
variar da paralisia até a fuga célere da situação (Stearns; Stearns, 1986). 

Primeiramente, o medo dos servidores do Estado ou combatentes, aque-
les que agem para provocar o medo nos que supostamente desobedecem às 
leis do país ou ameaçam a “ordem” pública. Numa política de segurança que 
valoriza o combate armado, é preciso lembrar que os agentes também sentem 
medo, também reagem às situações de batalha em que são envolvidos. Portanto, 
é preciso entender o que tolhe ou direciona a ação deles, o que é pouco pensa-
do nas políticas de segurança, a não ser recentemente para incluir os efeitos da 
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síndrome do estresse pós-traumático como um dos problemas na execução dessa 
política. Esse medo é um dos pontos de interseção entre a política pública da 
saúde e da segurança pública. Mas deveríamos pensar primeiro sobre as caracte-
rísticas dos confrontos armados que acontecem em várias cidades brasileiras para 
discutirmos melhor as propostas sobre a mesa de discussões, além de sublinhar 
a necessidade de colaboração entre essas políticas. 

Que guerras estão em curso nelas? Recentes estudos internacionais falam 
de guerra irregular, intermitente, selvagem e sem limites institucionais que teria 
se espalhado pelo mundo no que se denominou Transnational Organized Crime 
(TOC), cuja principal característica é o alto grau de complexidade organizacio-
nal e de profissionalização, adicionado à notável dispersão espacial com outros 
grupos e atividades-meio – como o tráfico de drogas – para consecução de seus 
objetivos (Sain; Games, 2014, p.121). O que tem chamado a atenção dos es-
tudiosos dessas guerras é que são encontradas tanto entre os empreendimentos 
baseados em negócios ilegais que trazem muito ganho ao garantir a impunidade 
de seus agentes quanto nas organizações religiosas ou etno-políticas fundamen-
talistas, justificadas pela verdade incontestável das suas crenças. O que há de 
comum nessas organizações com características tão diferentes é o uso de armas 
leves, porém muito letais – que podem ser colocadas nas mãos de pessoas muito 
jovens, até mesmo crianças –, assim como a facilidade com que ultrapassam as 
fronteiras porosas entre países com institucionalidade fraca ou falha (OECD, 
2012). Fazem parte do processo de globalização, aquele que já foi chamado de 
globalização das trevas ou infraglobalização por ser pouco visível, mas destrui-
dor da governança, do respeito às leis e aos direitos, ou seja, ao Estado demo-
crático de direito.  Segundo Banfield (2014, p.20), 

O uso da força, ameaças, o controle de monopólio e/ ou a corrupção de 
funcionários públicos são táticas-chave no modus operandi de COT. As 
drogas representam a mais importante e lucrativa mercadoria ilícita, alguns 
estimando que somariam 85% do valor total global das transações do COT. 
Estados frágeis são importantes pontos de trânsito e cumprem funções in-
termediárias nos elos globais de COT, pois oferecem “fronteiras porosas, 
funcionários mal pagos e indiferença ou consentimento público”.

Essa guerra difere, portanto, das guerras convencionais dos séculos passa-
dos quando o confronto se dava com alguma proximidade entre os combatentes 
por conta do instrumento – baionetas e demais objetos cortantes – ou do pouco 
alcance das armas de fogo então disponíveis. A linha divisória se deu nas guerras 
mundiais do século XX, quando a destruição passou a ser feita a maior distância 
e com armas muito mais letais, que já incluíam armas de longo alcance. Por isso, 
segundo estudiosos do tema, a descarga de adrenalina ou a tensão nervosa não 
seria aliviada pela satisfação no contato que resultaria na morte visível porque 
próxima do inimigo ameaçador. Essa morte, tão junta do próprio corpo, teria 
um efeito orgástico pela ação de matar com a baioneta e sentir/ver o sangue do 
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inimigo correr (Bourke, 2006, p.201). Na falta desse alívio imediato da tensão 
e do resultado dessa mortandade impressionante, que passou a atingir tanto 
combatentes quanto civis, foi a facilidade com que o pânico, um medo agravado 
pelo descontrole das demais emoções, se espalhou. O anonimato entre os ini-
migos e a agressão aleatória, cujo ponto de origem é desconhecido, pois não se 
sabe de onde veio o tiro nem quem ele atingiu nos quilômetros de seu alcance, 
prejudicou até mesmo a disciplina necessária entre os combatentes, bem como 
entre os civis responsáveis pela proteção dos não combatentes. Na Inglaterra, 
por exemplo, senhoras responsáveis pelos abrigos dentro das estações de metrô 
começaram a culpar imigrantes, judeus, estrangeiros, pessoas de pele mais escura 
pelas desordens que surgiam, quebrando a solidariedade necessária nessa ação de 
defesa da vida (Meerloo, 1946, p.94-5). Essa explosão de emoções teve conti-
nuidade até depois da assinatura do Tratado de Paz quando as nações europeias 
começaram a ser reconstruídas ainda envoltas no medo, na ansiedade e no res-
sentimento, emoções relacionais vividas coletivamente (Biess, 2010, p.37-42).

Sobre os combatentes dessa guerra, vários estudos apontam para a ínfima 
proporção dos que não sentiam medo (apenas 7%), bem como para o fato de 
que o montante de medo poderia até ameaçar a missão militar por corroer a 
disciplina e enfraquecer a lealdade aos demais companheiros de luta. O medo, 
nesses casos, criaria danos subjetivos ainda mais graves que os físicos na medida 
em que abalava o cerne da disposição para a luta, a disposição guerreira. 

Um desses estudos aborda questão que pode ser a base para entendermos 
porque policiais brasileiros matam tanto e são assassinados tão frequentemente. 
Pois, segundo o autor, os soldados afirmaram que, sob o domínio do medo, 
podiam disparar suas armas de maneira descontrolada ou serem incapazes de 
se proteger, de substituir a munição e de proteger o companheiro (Hall, 1920, 
apud Bourke, 2006, p.199-200). A covardia tornou-se ainda mais presente nes-
sa guerra tão indeterminada. 

Assim deparamos com a outra face do etos guerreiro reforçado na política 
de segurança de combate armado ao tráfico: é a que anula a construção moral 
do homem corajoso e infalível no desejo de destruir o inimigo, o etos guerreiro 
(Elias, 2000; Zaluar, 2004), ao pensar primeiro em salvar a própria pele. As duas 
faces dessas disposições presentes na guerra deveriam ser trabalhadas na forma-
ção do policial, bem como na prevenção da violência entre os jovens vulneráveis, 
pois uma delas é uma construção imaginária de força e determinação que os ilu-
de; outra é a realidade da experiência concreta de enfrentamento da morte que 
os faz tão facilmente matáveis e covardes por causa do medo. 

No contexto dos conflitos armados em países que não estão envolvidos em 
nenhuma guerra declarada, como o Brasil, estudiosos têm proposto um outro 
nome para designá-los: “conflitos civis” (Beal; Goodfellow; Rodgers, 2013), su-
blinhando apenas os problemas advindos da urbanização e dos contextos urba-
nos, sem referência ao crime organizado. Embora esses conflitos tenham como 
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protagonistas cidadãos comuns, outras pesquisas afirmam que, no Rio de Janei-
ro, os jovens desenvolvem o etos guerreiro nas experiências de combate nas quais 
aprendem a lutar e a ser implacáveis com o inimigo, atributos masculinos de 
força valorizados na guerra em que diferentes facções de traficantes se engajam 
(Zaluar, 1994; 2004). Por isso, considera-se que o conceito de guerra irregular 
é mais apropriado para indicar essas guerras contínuas ou mesmo “sem fim”, 
baseadas na disputa de pontos de venda de drogas ilegais e de vingança pessoal. 

A incorporação acrítica dos estilos de juventude que aclamam a violência 
avançou no processo de globalização cultural, bem como a adoção de uma polí-
tica extremamente repressiva sobre alguns dos seus efeitos, em especial o uso de 
drogas ilegais. Sem o estudo desses aspectos cruciais da questão social, será im-
possível montar políticas públicas eficientes para a construção de uma sociedade 
mais justa e pacífica. Como já se afirmou anteriormente, no Brasil, não se trata, 
como em África, Ásia e Europa do Leste, onde exércitos mobilizam crianças e 
adolescentes, de trazer a criança de volta à escola, à família, à vizinhança, dei-
xando de ser soldados. Trata-se de melhorar a escola pública de modo que não 
se tornem defasados no estudo e acabem desistindo dela. Trata-se, portanto, de 
diminuir o contingente de jovens pobres que não trabalham nem estudam, que 
vagam pelas ruas, que reforçam as hostes dos que procuram as quadrilhas para 
se sentirem protegidos e encontrarem fontes de poder, dinheiro e aceitação de 
seus pares. São esses jovens os identificados como bandidos e enfrentados em 
batalhas. Para isso, é preciso que tais jovens compreendam também a fragilida-
de dessa proteção e admitam o medo facilmente transformado em pânico que 
os faz tão mais suscetíveis à morte, mas sobretudo diminuir o contingente de 
armas disponíveis para as guerras privadas que desenvolvem entre si e as guerras 
públicas dos policiais contra eles. 

Logo, devemos perguntar, as guerras irregulares envolvendo também for-
ças estatais são necessárias? Como quase todos agora repetem, a investigação 
deveria substituir a repressão ou o uso da força bruta. A guerra às drogas é hoje 
considerada por muitos uma política falida que deve ser substituída por outras 
políticas que tratem a questão do uso de drogas como questão de saúde pública 
em que a prevenção e o tratamento são cruciais para diminuir o abuso e a vio-
lência associada ao tráfico. Confrontos armados deveriam ser a última escolha 
porque nada garante que a paz que resultará deles não será apenas imposta, 
mas incompreendida e inaceitável pela população local. É preciso pensar sobre 
como e que paz construir, eliminando a possibilidade de ser uma paz romana 
que simplesmente acaba com os confrontos armados e impõe uma ordem não 
legitimada. A paz se constrói na política, na negociação cotidiana para se tornar 
uma disposição internalizada, no diálogo e no convencimento, ou seja, no etos 
civilizado. 

Os dilemas que sempre acompanham operações envolvendo as forças mili-
tares já estão postos há tempos, muito longe das soluções liberais. Por 40 anos, 



ESTUDOS AVANÇADOS 33 (96), 201912

gestores públicos, legisladores e os próprios “cidadãos de bem”, assim autode-
nominados, apostaram em modelo de segurança pública já superado porque 
atua reativamente e não proativamente, dentro da lógica da guerra às drogas ou 
ao crime. Na América Latina essa política ficou conhecida como “mano dura”: 
para combater o crime, mais repressão, mais penas, mais prisões, ou seja, super-
população carcerária, prisões provisórias, ineficácia na investigação, ineficiência 
na dissuasão, incapacidade na prevenção, ou seja, a política de “enxugar gelo”. 
Na concepção da repressão, somente a polícia, o sistema judiciário e a admi-
nistração penitenciária seriam responsáveis no combate aos crimes cometidos, 
usando muito mais os métodos da força repressiva do que o da investigação 
que seria mais eficaz para desmontar as organizações que fazem do crime um 
negócio constante. Além da investigação que pode prender sem o confronto ar-
mado que mata, a segurança pública envolve também a dissuasão e a prevenção 
que afeta a vontade de praticar crimes antes que eles sejam cometidos, daí a sua 
comprovada eficácia a custos menores e sem efeitos colaterais danosos, como a 
perda de vidas e a destruição de patrimônios privados e públicos. 

Mesmo que a intervenção seja iniciada com a justificativa de prender tra-
ficantes ou assaltantes, apreender armas e drogas nas áreas onde estão concen-
tradas, é impossível negar que nem a guerra se ganha apenas com a espada, 
cuja força, numa democracia, tem de ser controlada. Portanto, se a intervenção 
policial e militar optar por sublinhar o caráter repressivo de combate ao crime 
e aos criminosos nas áreas violentas da cidade, não poderá deixar de negociar 
seus passos com os mais afetados pelas operações de contenção ao crime. Se for 
pensada como missão de paz, deve ser entendida como política de aproximação 
com a população local, inclusive de negociação e diálogo com as organizações 
e coletivos locais. Esse é o princípio das novas formas de policiamento e, mais 
ainda, das missões de paz internacionais. Tudo isso aponta para a necessidade de 
deixar o improviso para pensar num plano que coordene as ações dos atores en-
volvidos e que possa ser compreendido e consentido pelos moradores da cidade.

Hoje, os estudos estratégicos, de raiz militar, foram sendo substituídos 
por estudos de segurança pública entendidos de forma mais abrangente. Em 
qualquer missão de paz, preconiza-se dimensionar o alcance da ideia de paz 
para valores e políticas em curso, assim como o seu lugar no debate cognitivo e 
a importância que a não violência tem nos processos de transformação política. 
Há que participar ativamente desse debate nas escolas, na mídia, no espaço pú-
blico de discussão. Como aumentar a capacidade de cooperação e de negociação 
de conflitos na cidade? Que paz querem as Forças Armadas e as polícias? Será 
meramente o controle das armas que aqui chegam, sem dúvida nenhuma eficaz 
para diminuir os homicídios? Ou será uma mudança cultural mais profunda que 
busca desenvolver disposições não violentas, não guerreiras, para a vida numa 
democracia constitucional em que a cooperação, a mediação e a negociação 
de conflitos são pilares imprescindíveis? A dimensão política mais uma vez fica 
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evidente e a força moral dos militares em ação toma uma dimensão mais impor-
tante do que o próprio aparato bélico empregado nas operações.

Transformações na política de segurança pública ocorreram, desde o final 
dos 1990, quando muitas organizações internacionais têm tentado disseminar 
não só no Brasil, mas em outros países da América Latina, o conceito de segu-
rança “cidadã”. A ideia por trás dessa iniciativa é a de, por um lado, romper com 
um modelo policial baseado na ideia de guerra contra o crime, mais especifica-
mente guerra contra as drogas, que se tornou hegemônico no planeta até o final 
da guerra fria. A nova polícia não deveria mais legitimar o uso interno da força 
legítima pela guerra ou o combate ao inimigo, mas sim pela defesa dos direitos 
fundamentais dos cidadãos do país, o que amplia o campo das operações. Só 
quando se passa a dar mais importância à prevenção e ao respeito aos direitos da 
cidadania, o quadro de violência no país começa a mudar.  

Os que apenas ressaltam a segurança no sentido estrito de combate ao cri-
me ou, mais frequentemente, perseguição aos criminosos, estão sobretudo ma-
nipulando o medo da população e apostando nas reações primárias para ganhar 
os votos dela. Em outras palavras, ressaltar a segurança pública significa levar 
em consideração outras políticas públicas que compõem o quadro complexo e 
amplo da ordem pública sem a sensação de medo. Por isso mesmo é importante 
que esteja patente, a cada momento, a importância da manutenção de equipa-
mentos coletivos da saúde, da educação, dos esportes, da iluminação pública, 
do esgotamento sanitário, assim como da ausência de prédios e veículos aban-
donados, barulho de tiros e a visão in loco de crimes sendo cometidos. Todas 
essas variáveis que interferem na sensação de segurança foram testadas nas várias 
pesquisas de vitimização, que foram realizadas na primeira década no século 
XXI, por terem impacto significativo sobre a sensação de segurança e o direito 
de ir e vir dos moradores das diferentes áreas da cidade (Zaluar et al., 2006). 
São elas que concretizam os direitos sociais das populações ditas vulneráveis que 
precisam dos serviços públicos para sair da vulnerabilidade. 

Assim, defender o direito de ir e vir da população nas áreas mais marcadas 
por confrontos armados, manter o acesso aos equipamentos coletivos sempre 
desimpedidos, desarmar os que portam armas restritivas às Forças Armadas com 
as quais amedrontam as pessoas dali deveriam ser, no meu entender, as priori-
dades das operações policiais, nunca o combate ao tráfico ou ao uso de drogas. 
Essas prioridades constituem a forma mais eficaz de ganhar o apoio da popula-
ção à presença também ameaçadora de caveirões, tanques e soldados ou policiais 
armados, alusivas da obediência inquestionável ao Estado e à autoridade (Zalu-
ar, 2016).

Nada a ver com o que moradores dizem a respeito da revista de mochilas e 
bolsas em busca de armas e celulares, inclusive de grupos do WhatsApp que tro-
cariam informações sobre operações e trocas de tiro. Assim aumentam o medo, 
a revolta, a desconfiança e a perda de um elemento importante nas guerras: a 
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força moral dos combatentes perante a população que supostamente protegem.
Em segundo lugar, o medo dos que moram nas áreas conflagradas, dentro 

de favelas dominadas por traficantes ou milicianos e no entorno delas, é outra 
área pouco examinada para pensar uma política de segurança pública eficaz. Ela 
é crucial para entendermos a política que está na base da segurança pública, isto 
é, o apoio dado a um dos lados das batalhas violentas entre os comandos de 
traficantes, mas principalmente do conflito armado entre policiais e “bandidos”. 
A disposição para a ação depende muito da força moral, pouco valorizada, vinda 
do julgamento feito pelos moradores sobre os protagonistas dessas guerras. Pois 
as guerras têm aspectos simbólicos para além da concretude muito dolorosa 
das armas cada vez mais letais. Para quem ali vive, não se trata de uma sensação 
disseminada de que algo pode vir a ocorrer em alguma rua da cidade, mas uma 
experiência real do barulho de tiros que invadem suas portas, janelas e paredes 
frágeis, da perda de parentes, vizinhos e amigos, da visão cotidiana das armas nas 
mãos e ombros de policiais e de traficantes ou milicianos (Zaluar et al., 2006). A 
vida por um fio. A vida por um tiro: não se sabe quem, onde e quando será dis-
parado, mas se tem certeza de que o será. Os moradores reclamam não apenas 
da perda do direito de ir e vir, mas a perda da liberdade de melhorar a residência, 
pois pode desagradar alguém que tem conexões com os donos da boca, de con-
versar com os vizinhos, de fazer negócios imobiliários sem ter de pagar taxas, de 
melhorar de vida sem despertar a inveja ou a cobiça alheias (Zaluar; Conceição, 
2007; Zaluar, 2016).

Como se dá o processo dos afetos que vão fazer parte da subjetividade 
desses moradores, de diversas idades, escolaridades, níveis de renda, gênero, re-
ligião, cor de pele? O que está sendo feito para ajudá-los a lidar com essas expe-
riências traumatizantes que se repetem diariamente hoje em dia? Mais uma vez 
fica clara a conjunção entre a política pública de segurança e a de saúde pública, 
entre a segurança e a cidadania. 

Não se pode negar, o que poderia resultar no agravamento da situação de 
medo e insegurança da população local, a grande capacidade de agressão violen-
ta que hoje as facções criminosas têm, desde as favelas de cidades brasileiras. No 
Rio de Janeiro, as relações são profundamente assimétricas entre os traficantes 
e assaltantes armados e os demais moradores: estudantes, trabalhadores, donas 
de casa, crianças e idosos desarmados que, dependendo da ação, chamam os 
primeiros de covardes. Mas os que andam armados também sentem medo. Por 
isso tentam proteger-se dos grupos rivais de traficantes e dos policiais que os 
reprimem armando-se pesadamente. As barricadas que constroem dentro das 
favelas são feitas para bloquear a entrada de inimigos traficantes ou policiais 
entrarem em seus veículos, porém impedem igualmente o acesso à escola, ao 
posto de saúde, à cidade onde poderiam usufruir de equipamentos inexistentes 
no local de moradia. Barricadas são também a concretização dos entraves postos 
ao entendimento mútuo pelo uso da palavra e não da arma. Proteger escolas e 
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demais equipamentos locais, assim como as entradas e saídas das favelas trará 
uma mensagem de paz facilmente compreensível e aceita pelos moradores das 
favelas dominadas por facções bem armadas. 

Não se pode esquecer nunca de que paz, como ausência de guerra, signifi-
ca ausência de assimetrias e dominação autoritária, seja do Estado, seja da facção 
criminosa. Fazer a paz nas favelas é desmantelar essa insuportável assimetria 
no território dominado, pois não é de bom alvitre substituir uma dominação 
autoritária por outra ainda mais refratária à lei maior e, portanto, a direitos do 
cidadão. “Paz, Justiça e Liberdade”, lema do Comando Vermelho (CV) copiado 
pelo Primeiro Comando da Capital (PCC), termina na decisão dos chefes sobre 
a vida e a morte dos que venham a atrapalhar os negócios da quadrilha. O ver-
dadeiro farol da ação dessas facções é “O crime fortalece o crime” e quem quer 
que bloqueie essa corrente será impiedosamente punido. Contudo, não há outra 
saída mais eficaz do que os projetos de pacificação que envolvam vários atores 
governamentais e não governamentais, mas mobilizem também os moradores 
das áreas mais diretamente afetadas. 

Um ponto mais sensível nas operações de pacificação em curso em todo 
o país, especialmente no Rio de Janeiro, pois a legalidade delas depende de não 
haver restrições a direitos fundamentais assegurados pela Constituição, é a revis-
ta pessoal e, menos ainda, os mandados de busca e apreensão coletivos, esses já 
declarados inconstitucionais (Zaluar, 2016). Nessas ações todo o cuidado é pou-
co para não provocar a rejeição ou até mesmo a revolta da população. Mesmo 
que as denúncias de violação de direitos na abordagem policial (60%) sejam mais 
de seis vezes superiores às violações perpetradas pelas forças do Exército (9%), 
esse é o ponto nevrálgico para o consentimento da presença militar e, portanto, 
a cooperação necessária segundo os novos paradigmas do policiamento e com-
bate ao crime. É isso que vai constituir as chamadas forças morais, importantes 
tanto na guerra quanto na paz, quando entendidas politicamente. 

Passei muito tempo no início dos anos 1990 escrevendo sobre o medo 
dos moradores de favelas e os efeitos da violência sobre a vida cotidiana deles. 
Concluí que, além da discriminação sofrida por morarem no mesmo local que 
bandidos, o que poderíamos chamar violência simbólica, os favelados e mo-
radores de bairros populares vivenciam de modo trágico a violência física: os 
repetidos tiroteios, as mortes cada vez mais frequentes de vizinhos, amigos, 
parentes, colegas, o temor de que seus filhos sejam atraídos pelas quadrilhas 
sem que compreendam muito bem o porquê e tornem-se mais um número 
nas estatísticas. A “guerra” pelo controle do ponto de venda, mas também por 
quaisquer motivos que ameacem o status ou o orgulho masculino dos jovens em 
busca de uma virilidade afirmada através da violência, ceifa vidas (Zaluar, 1994). 
As incursões policiais que voltaram a ser empregadas para caçar bandidos ceifam 
outras mais. Subjetivamente, a morte de seres humanos tornou-se banal, mas a 
aflição, o medo e a dor não. A vida cotidiana mudou muito, pois um número 
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cada vez maior de moradores foi procurar proteção em igrejas neopentecostais, 
trazendo um novo conflito religioso que em alguns locais tornou-se agudo. Para 
enfrentar o medo, numa tentativa de fugir da violência e da sensação de inse-
gurança e desconfiança, companheiras do medo, as famílias tenderam a se isolar 
cada vez mais dentro de suas casas e seus problemas individuais de sobrevivência 
ou de ascensão (Zaluar, 1994). Por fim, as associações de moradores perderam 
seu caráter de luta pela melhora das condições de vida dos moradores por que 
foram desvirtuadas nessa função de participação política quando passaram a ser 
controladas por milícias ou grupos de tráfico interessados em explorar os negó-
cios informais ou ilegais na favela (Zaluar; Conceição, 2007). 

O movimento de associações de moradores nos bairros pobres do Rio 
de Janeiro foi de fato profundamente afetado pela presença de traficantes de 
drogas e de milícias. Em meados da década de 1980, as principais associações 
de moradores tornaram-se alvo do interesse dos chefes do tráfico e das milícias, 
passando a maioria delas para o controle de seus prepostos. Nem aquelas em 
que o modelo participativo da democracia havia sido tentado, nem aquelas em 
que continuava a representação democrática, que implica um contato constante 
com políticos e um circuito de trocas entre eles e os moradores, foram poupadas 
(Zaluar, 1994).  O velho tipo de político clientelista foi deslocado para dar lugar 
a um novo padrão mais violento imposto pelo grileiro de terra, pelo traficante 
de armas e de drogas, pelo empreendedor dos negócios tortuosos ou completa-
mente ilegais, que passaram a controlar a entrada de políticos e de funcionários 
do Estado nas localidades (Zaluar; Conceição, 2007). 

Em qualquer projeto de pacificação, a reflexão sobre a importância da 
vizinhança deveria estar presente. A paz precisa ser entendida como um modo 
de vida ou uma cultura, que se obtém, segundo John Dewey, na socialização 
do bom cidadão. Esse começa com o bom vizinho e o bom amigo, mas é tam-
bém aquele que contribui para o bem-estar coletivo e não é mero carona ou 
eterna vítima dos outros. São as disposições ou atitudes mentais que dissolvem 
as chamas do ódio e da suspeita os ingredientes indispensáveis nessa construção 
do respeito, da responsabilidade, da cooperação e do diálogo. É isso que deve 
ser incentivado e construído nas interações entre os agentes governamentais, as 
forças policiais ou militares atuantes na pacificação e os moradores das áreas que 
se propõe pacificar, ou seja, eliminar os confrontos armados. As formas autori-
tárias de poder e a repressão injustificada, denominada covardia pelos cariocas 
mais humildes, ao contrário, trazem como resultado a conformidade forçada, 
o silêncio reprimido e a medo no diferencial da capacidade de defesa de cada 
segmento da população. 

Temos de parar de repetir mecanicamente o mantra “o medo é mau con-
selheiro” para ressaltar que há outras formas de lidar com o medo, o qual defini-
tivamente não pode ser evitado! Podemos evitar, sim, o ressentimento vingativo 
que olha para trás e eterniza o ódio e a violência, valorizando a vida ativa. Mui-
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tos líderes comunitários já trabalham nessa direção que é a de olhar para a frente 
e retomar a vida associativa local, fortalecer os projetos culturais e esportivos, 
a criatividade artística dos moradores. Nisso têm tido parceiros variados, como 
as ONG que apoiam essas iniciativas que já vinham sendo feitas por moradores 
voluntários desde os anos 1970; como as associações de moradores que ainda 
têm alguma autonomia, tentando recuperar a autonomia das associações de mo-
radores perdidas para o crime organizado; como as escolas de samba e outros 
grupos artísticos antigos que sempre tiveram grande importância na construção 
da solidariedade entre vizinhos e entre moradores de bairros próximos, atingin-
do até mesmo camadas privilegiadas dos bairros mais prósperos da cidade. 

Finalmente, o medo mais difícil de deixar de ser meramente reativo para 
se transformar em proativo é o medo difuso que afeta os moradores das cidades 
indiretamente envolvidos em situações de violência. Como não depende apenas 
das experiências vividas por eles, o medo fica mais marcado pelas ideologias, 
pelas mensagens transmitidas na mídia tradicional, hoje parcialmente controlada 
por igrejas neopentecostais, assim como nos novos meios de comunicação. Por-
tanto, depende muito mais dos discursos feitos sobre a criminalidade violenta, as 
explicações ou as justificativas dela. Está na dimensão da política, embora parte 
considerável atue no sentido de eliminar a política com a escolha pela força re-
pressiva, estatal ou não. A maioria das pessoas reage ao medo com providências 
sobre os seus caminhos e suas horas de exposição, por exemplo, evitando certos 
locais ou sair de casa à noite. Em alguns discursos, no entanto, o medo vem as-
sociado a outros sentimentos primários como o ódio ao outro, ao ressentimento 
e à vingança que eternizam a violência em circuitos intermináveis.

As explicações para o mal resultante da violência podem ser cósmicas ou 
terrenas, transcendentes ou não, dicotomizadas ou não. Como já escrevi ante-
riormente, quando são os outros os culpados pelo mal que nos atinge, quando 
as crenças são transcendentes e absolutas, a ideia do mal vem associada à demo-
nologia e à classificação dos inimigos, dos rivais, dos estranhos e dos diferentes 
como agentes do demônio (Zaluar, 1994), base do fundamentalismo religio-
so. Nesses casos, os inimigos não passam de bodes expiatórios que devem ser 
sacrificados para que a ordem ameaçada pela sua presença possa vir a vigorar 
novamente. Essa concepção do mal, associada à maneira de resolver a violência 
através do sacrifício de alguém, é o que de mais primitivo as culturas humanas in-
ventaram. Segundo René Girard, no plano religioso, ela teria sido superada pelo 
martírio de Cristo que sofreu e morreu por toda a humanidade, na tentativa de 
apaziguá-la; segundo Hobbes, no plano político, pela invenção do Estado e suas 
instituições de pena e castigo em nome de toda a sociedade, superando a vin-
gança pessoal e de pequenos grupos. Nenhuma dessas alternativas à violência foi 
completamente exitosa, seja porque os ensinamentos de Cristo foram ignorados, 
criando culpados imaginários a eliminar, seja porque a justiça humana revelou-se 
falha, muito demorada e ineficiente, criando ilhas de impunidade para alguns. 
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Assim, no plano do simbólico, existem concepções mais ambíguas ou mais 
absolutas do mal e do bem, de algum modo baseadas no deslizamento dos sig-
nificados que vão adquirindo sinais negativos, criando a dicotomia bem/mal. A 
separação de coisas e pessoas que pertencem aos reinos absolutamente separados 
do mal e do bem é uma invenção de algumas religiões cristãs, especialmente cla-
ras em algumas igrejas neopentecostais que denunciam demônios identificados 
em pessoas e crenças humanas, numa reversão do processo histórico anterior. 
Essa concepção maniqueísta do mal teria desaparecido na Europa entre os sécu-
los XVII e XVIII para dar lugar ao mal secular e desencantado, o que se explica-
ria, segundo Allan Macfarlane (1985), não pela predominância da ciência sobre 
a magia, mas pela confusão entre o bem e o mal que a economia mercantil disse-
minaria por conta de sua dependência do dinheiro. Citando Marx, e Simmel, ele 
conclui que, com o triunfo do capitalismo na Inglaterra, o mal absoluto estaria 
temporariamente desaparecido e o amor ao dinheiro seria também a fonte do 
bem, com a barganha (Macfarlane, 1985, p.72-3).

No Brasil, esse processo aparece invertido: justamente as religiões que 
celebram a prosperidade e o dinheiro promovem também o reencantamento do 
mal identificado com as religiões de matriz africana ou indígena (Zaluar, 1994).  
Diversas matrizes religiosas e culturais compõem um quadro extremamente 
complexo e ambíguo da definição de mal, algumas mais comuns em alguns se-
tores da população, outras ainda mais repetidas nos meios de comunicação de 
massa, como na evangelização televisiva para rituais de descarrego do mal. 

O medo do bandido tem nessa separação entre o bem e o mal uma ma-
triz crucial. Deslizamentos simbólicos, baseados sobretudo na metonímia, na 
proximidade entre os signos usados, convergem numa direção socialmente clara 
onde estão os homens jovens e pobres, muitos de pele escura, mas não todos, 
que moram em áreas consideradas mais perigosas, onde acontecem conflitos ar-
mados entre membros de organizações ilegais, assim como operações policiais e 
militares. São eles que, metonimicamente próximos, vão sofrendo um processo 
claro de estigmatização pela escolha de um bode expiatório considerado como 
a raiz ou a fonte de todos os problemas da segurança pública: “bandido bom é 
bandido morto”,3 leia-se “bandido bom da favela (ou da periferia) é bandido 
morto”. O mal tem de ser completamente destruído, banido da sociedade. Não 
é por acaso que o autor dessa frase, além de ter sido militar, hoje aliou-se à di-
reita religiosa evangélica que se destaca no debate parlamentar sobre as questões 
morais, tais como criminalização do aborto, anulação dos direitos LGBT, fim 
das pesquisas com células-tronco, entre outros. Ao contrário da direita cató-
lica, também conservadora, a direita evangélica tem defendido soluções mais 
repressivas para o aumento da criminalidade e se aliado a Estados, como Israel, 
que apostam na guerra. Para isso, foi necessário construir a imagem do bandido 
irrecuperável, ente do mal absoluto. 

Em meados dos anos 1980, discursos registrados em pesquisas de opinião 
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demonizavam o criminoso a tal ponto que não se referia mais a marginais ou 
maus elementos apenas identificados com a desordem ou o descontrole social, 
mas da encarnação de entidades diabólicas a ameaçar a ordem social abençoada 
por Deus (Zaluar, 1994). Infelizmente, continua valendo no século XXI, no 
qual o lugar dos prisioneiros e dos criminosos manteve-se crucial nessa nova ma-
neira de pensar o mal, já não tão devedor da festa popular, nem da solidariedade, 
nem do associativismo popular como décadas atrás quando o discurso católico 
predominava entre os populares.

Agora o problema é que o Estado, que substituiu Deus nos interditos, 
deveria educar, treinar e dar emprego não conseguiu cumprir essa função nas 
últimas décadas e, no seu vazio, diversas crenças no diabo aparecem (Zaluar, 
1994). O trabalhador é o bem; o bandido vadio é o mal, ressaltado pelo mani-
queísmo das crenças religiosas fundamentalistas que se baseiam na Bíblia para 
justificar suas posições políticas. O trágico nessa cultura cindida entre o religioso 
e o jurídico instituído na responsabilidade individual é que a prisão rompe com 
esse sentido do trabalho e do humano em que a prisão acaba por instaurar um 
lugar do “paraíso”, ou seja, um lugar em que não é preciso trabalhar para viver 
(Zaluar, 1994). Destarte, a prisão perde o sentido para os cidadãos temerosos de 
bandidos, o que resultou no notável aumento do apoio à pena de morte como 
saída para esse aparente absurdo. 

Contudo, nas prisões brasileiras, os únicos privilégios são destinados aos 
que podem pagar por eles, ou seja, os chefes do crime organizado. Os outros 
são chamados de “caídos”, não como os anjos que perderam o reino dos céus 
por quererem se igualar a Deus, mas porque não conseguem manter, à custa de 
recebimentos da organização criminosa na cadeia, as propinas necessárias para 
obter vantagens, inclusive a saída da prisão. Prende-se mal, julga-se mal, e estica-
-se pior ainda a permanência na prisão. 

Eis a nossa maior área de atuação hoje, visto que é preciso continuamen-
te desconstruir o discurso maniqueísta por uma outra narrativa que apresente 
modos de lidar com o medo mais eficazes no sentido de diminuir os níveis da 
criminalidade, violenta ou não, que alimenta perpetuamente o medo. A nossa 
aposta é melhorar ou tornar mais justo o sistema de justiça imperante no Brasil, 
ou seja, tornar funcional o Estado democrático de direito. Infelizmente conti-
nua sendo um trabalho interminável, uma tarefa de Sísifo, que é desmanchada 
todo dia pelo discurso imediatista, apressado e profundamente injusto de en-
contrar um culpado por tudo que provoca danos, sem verificar a inocência desse 
ser humano. Felizmente não é o único discurso nem mesmo o predominante na 
população que toma medidas práticas para evitar ser vítima de crimes.  

Os que apenas ressaltam a segurança no sentido estrito de combate ao cri-
me ou, mais frequentemente, perseguição aos criminosos estão sobretudo ma-
nipulando o medo da população e apostando nas reações primárias para ganhar 
votos, sem oferecer alternativas de paz. Em outras palavras, ressaltar o medo, 
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estimular a população a se armar mais ainda para combater esse medo significa 
levar ao paroxismo a lógica da guerra. 

Na lógica da prevenção, é importante que esteja patente, a cada momento, 
a importância da manutenção de equipamentos coletivos da saúde, da educação, 
dos esportes, da iluminação pública, do esgotamento sanitário, assim como da 
ausência de terrenos baldios e veículos abandonados, do barulho de tiros e da 
visão in loco de crimes sendo cometidos. Todas essas variáveis, que interferem na 
sensação de segurança, foram testadas nas várias pesquisas de vitimização reali-
zadas na primeira década no século XXI, por terem impacto significativo sobre a 
sensação de segurança e o direito de ir e vir dos moradores das diferentes áreas 
da cidade. São elas que concretizam os direitos sociais das populações ditas vul-
neráveis que precisam dos serviços públicos para sair da vulnerabilidade. O direi-
to de ir e vir, ameaçado pelo domínio armado nas favelas e adjacências, é o que 
garante que chegarão à escola, ao posto de saúde, ao hospital, às áreas de lazer 
da cidade. É o que garante também a entrada dos funcionários das empresas de 
água, luz e esgotamento sanitário, serviços básicos que estão sempre precisando 
de reparos e melhorias. Não há outro modo de restaurar a crença no regime de-
mocrático e a confiança entre os concidadãos, ou entre eles e os governantes. Se 
não virarmos o jogo, continuaremos presos nos mecanismos da inércia sistêmica 
e seus círculos viciosos de reprodução da violência como os aqui apresentados. 

Notas

1 Este texto foi primeiramente apresentado na Reunião do Fórum Brasileiro de Seguran-
ça Pública em 2018. 

2 Para os que sempre escutam tiros, 43,4% se sentem seguros ao sair de casa de dia, 33,8% 
pouco seguros, e 17,2%, inseguros; enquanto 52,9% se sentem inseguros ao sair de casa 
à noite sozinhos, e 3,5% se sentem muito seguros (Zaluar et al., 2006).

3 Em 2015, 60% da população concordavam com isso; em 2018, segundo o Ibope, 50% 
homens mais do que mulheres. 
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resumo – O artigo propõe retomar o debate sobre os medos, que não podem ser ne-
gados e continuam limitando a liberdade de ação dos indivíduos paralisados. Discute 
a doutrina liberal do que deve ser feito para impedir que a ação individual seja tolhida, 
especialmente no liberalismo do medo, doutrina política sobre a crueldade, imposição 
deliberada de dor física ou moral pelo mais forte sobre o fraco. Relativiza a visão do 
Estado como uma ameaça perene à liberdade dos cidadãos que devem se curvar à re-
pressão, pois que há grupos organizados ou indivíduos fora do Estado, como na rede 
do Transnational Organized Crime (TOC), que intimidam ou matam pessoas em nome 
dos seus interesses individuais ou fins ideológicos coletivos. A saída mais usada é a de 
garantir que nenhum desses servidores do Estado possa intimidar alguém, a não ser pelo 
uso de procedimentos legais bem compreendidos e aceitos. A partir daí discute como a 
guerra às drogas afeta os combatentes servidores do Estado e cria reações e problemas 
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psíquicos; os moradores das áreas urbanas mais violentas que, por causa dos traumas 
acumulados, fecham-se para a convivência e o associativismo; por fim, os moradores das 
cidades, mais afeitos à mídia e a ideologia fundamentalista religiosa.

palavras-chave: Violência, Medo, Guerra às drogas, Crime organizado, Guerra irregu-
lar, Tráfico de armas, Maniqueísmo religioso, Segurança pública, Saúde pública, Estado 
democrático de direito. 

abstract – The article aims to resume the debate on fears, which cannot be denied and 
continue to limit the freedom of action of paralyzed individuals. It discusses the liberal 
doctrine of what must be done to prevent individual action from being restrained, espe-
cially in the liberalism of fear, the political doctrine of cruelty, the deliberate imposition 
of physical or moral pain by the stronger on the weak. It relativizes the view of the State 
as a perennial threat to the freedom of citizens, who must bend to repression, since 
there are organized groups or individuals outside the State, such as the Transnational 
Organized Crime (TOC) network, who intimidate or kill people in the name of their 
individual interests or ideological ends. The most common way out of such a situation 
is to ensure that none of these State officials can intimidate anyone except by use of 
well-understood and accepted legal procedures. The article then discusses how the war 
on drugs affects civil servants and creates reactions and psychic problems; those living 
in the most violent urban areas who, because of accumulated traumas, shut themselves 
from social coexistence and associative life; and city dwellers, who become more media-
-oriented and susceptible to religious fundamentalist ideology. 
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retendo propor, neste artigo, em linhas gerais e introdutórias, alguns 
dos principais desafios analíticos postos pelas pesquisas da violência na 
América Latina, especialmente quando as observamos no contexto global.

O desafio analítico mais abrangente decorre, a meu ver, da contradição entre os 
ideais de modernização do Estado na América Latina, um imaginário construído 
numa linha evolucionista, que acredita poder “realizar” ou “alcançar”, algum 
dia no futuro, o modelo de Estado europeu-ocidental ou norte-americano, e a 
interminável resistência a esses ideais que surgem das formas efetivas de relações 
de poder e formas de mercado e capital existentes. A minha tese é que a política 
dos Estados latino-americanos para controlar a violência realimenta a própria 
violência. São, em geral, respostas anacrônicas e disfuncionais, incapazes de per-
ceber as diferenças constitutivas dos problemas que pretendem enfrentar. Mas 
são, por outro lado, funcionais para a manutenção, a fórceps, do establishment 
de desigualdade social de fora a fora.

O problema
A América Latina tem menos de dez por cento da população mundial mas 

produz um terço dos homicídios do mundo. Segundo as Nações Unidas, 14 dos 
20 países mais perigosos do mundo estão na América Latina e no Caribe. Em 
2017, 65 mil pessoas foram assassinadas no Brasil. Na Colômbia, uma pessoa 
foi assassinada a cada dez minutos em 2015. A polícia brasileira mata mais que 
qualquer outra polícia do mundo, mas também morre mais que em qualquer 
outra parte. Os dados são impressionantes, mas vou poupá-los de continuar a 
apresentá-los.2 Interessa-me aqui discutir como compreender essa violência e 
os problemas analíticos e de pesquisa postos para quem se coloca essa tarefa. 
Vejamos por partes, a começar pela constatação de que não é possível discutir-se 
violência sem referência ao Estado. Uma segunda e paradoxal constatação é que 
os números são números de guerras, mas não há guerras, nem entre Estados, 
nem guerra civil – ao menos no sentido convencional de dois ou mais lados em 
luta para obter a vitória ou o armistício. Havia algo assim na Colômbia e na 
Guatemala, mas já não há da mesma forma. Há conflitos armados envolvendo 
grupos vinculados a mercados ilegais de diferentes tipos e também grupos para-
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estatais que os combatem, além, naturalmente, das forças do Estado, mas não há 
reconhecimento de que esses grupos tenham conteúdo político ou ideológico 
nítido ou objetivos coletivos. Não há vitória ou armistício possível, já que esses 
conflitos estão capturados pelo processo de criminalização. 

Temos batalhas, mas não temos guerra. Temos crimes, mas não temos 
Estado capaz de controlá-los ou regulá-los a níveis aceitáveis.3 A extensão da 
violência difusa no Brasil, que vem aumentando há pelo menos quatro décadas, 
diferencia-se do caso do México ou da Colômbia onde cartéis atacadistas de 
cocaína e outras drogas ilícitas lutam entre si pelos lucros milionários desse co-
mércio. Gangues que controlam o varejo de drogas na América Central praticam 
também crimes violentos como no caso das maras de El Salvador, das facções 
brasileiras, das pandillas venezuelanas, peruanas e colombianas. Grupos parami-
litares e parapoliciais praticam a extorsão, desalojam moradores e enfrentam as 
gangues com mais violência. Os homicídios crescem em toda a América Latina, 
com a única exceção – por enquanto – do Chile. Até mesmo a Argentina e o 
Uruguai, que tinham as taxas mais baixas de homicídios até dez anos atrás, já 
apresentam sensível crescimento da violência.

É preciso reconhecer uma disjunção – diferencial entre os países anali-
sados – entre Estado e sociedade. É essa disjunção, a meu ver, que explica em 
grande parte os níveis de corrupção na América Latina. Sem compreendê-la, 
fica também difícil compreender a persistência dos mercados informais e ilegais. 
Essa disjunção resulta dos altos níveis de desigualdade social e pobreza, que ali-
mentam alternativas aquisitivas vantajosas, ainda que ilegais, nessas sociedades e 
dos problemas de legitimação do Estado na América Latina, mesmo sob regimes 
democráticos.4

Tudo isso, evidentemente, coloca em primeiro plano a questão da sobe-
rania do Estado na América Latina e da sua concorrência – por assim dizer – 
com outras soberanias intrassocietais.5 O incremento da violência desvelou a 
questão do Estado na América Latina e desse modo desvelou também um tipo 
de disjunção de Estado e sociedade nascida da histórica fratura da própria socie-
dade em suas diferenças internas e contradições. A maior parte das populações 
latino-americanas não poderia ser classificada pelo parâmetro europeu ou norte-
-americano de cidadania, para dizer o mínimo. O volume de exclusão social, 
desigualdade de direitos civis, políticos e sociais, pobreza persistente e incapa-
cidade de acessar canais de representatividade no Estado explicam uma parte 
importante daquela disjunção, bem como das formas de normalização repressiva 
que o Estado desenvolveu para lidar com essas populações. 

Violência, crime e corrupção como operadores analíticos
Violência é um conceito escorregadio (Walby, 2013; Imbush, 2003; Mis-

se, 2016). Em seu núcleo mais antigo e amplamente partilhado significa violação 
da integridade física de um indivíduo ou grupo. O uso da palavra geralmente 
representa o sentido de uma agressão a alguém. Mas com o tempo foi ganhando 
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significado mais abrangente e dependente de uma disputa de legitimação. O 
conceito de violência amplia-se com a ampliação do significado do que seja civi-
lizado e pacífico. O processo civilizatório de que fala Norbert Elias é exatamente 
coincidente com a definição do que seja violência em cada época. Uma consulta 
ao Ngram do Google Livros permite verificar que, além da violência física, o 
termo violência vem ganhando abrangência de significado desde pelo menos 
os anos 1960. O volume de citações da palavra “violence” em livros da língua 
inglesa mais que dobrou entre 1960 e 2000, sem qualquer queda na série. O vo-
lume de citações da palavra “violência” na língua espanhola triplicou no mesmo 
período, deixando, curiosamente, a palavra “crime” praticamente estacionada, 
o que demonstra uma autonomia e maior abrangência da referência à violência 
em relação ao uso da palavra “crime”. É preciso atentar para esse processo, ele é 
uma das dimensões do que tenho chamado de “acumulação social da violência” 
(Misse, 1999; 2019).

Quando o pesquisador utiliza a noção de violência para descrever um evento 
ou incorporar em sua análise uma representação social, ele precisa estar consciente 
de que o uso dessa palavra é performático e não apenas descritivo, com consequ-
ências nitidamente normativas. Se essa for a intenção, é preciso sempre ter o cui-
dado de contrabalançar a análise acrescentando a outra violência que essa violência 
convoca quando é nomeada. Toda atribuição de algo ou de alguém como violen-
to implica a demanda, consciente ou não, de uma contraviolência que impeça ou 
evite a continuidade da violência apontada. Essa implícita contraviolência pode ser 
legal ou não, como pode ser legítima ou não. Operar com o conceito de violência 
carrega essas dificuldades. Como advertiu Willem Schinkel, em seu livro sobre os 
“aspectos da violência”, dependendo do uso que der ao conceito, o pesquisador 
pode produzir efeitos de violência mesmo sem o desejar (Schinkel, 2010).

Em várias das representações sociais da violência contemporânea, sejam 
da mídia, sejam do senso comum intelectual, encontramos implícita uma de-
núncia do conflito, como se esse pudesse ser substituído por uma competição 
cavalheiresca regulada. Se, por um lado, as acusações de violência, feitas a um 
Outro, reclamam tolerância às diferenças, por outro, parecem pautar conflitos 
identitários, de raça, gênero, religião ou nação que podem também incorporar 
efeitos de violência.

Tudo isso tem feito, por um lado, ampliar o significado de violência para 
cursos de ação que antes não eram assim interpretados. E por outro, tem in-
corporado demandas de violência – legítima ou ilegítima, legal ou não – para 
controlar e regular essas novas violências. Um círculo vicioso acumulativo de 
violências define o novo ambiente social.

Violência, conflito e poder estão emaranhados numa disputa de sentido 
na qual cada sujeito buscará legitimação para sua soberania, a qualquer custo, 
contra a soberania do outro. E isso incorpora necessariamente a linguagem e a 
comunicação na violência, ao contrário de derrotá-las ou denegá-las.
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Quando uma soberania recebe reconhecimento suficiente ela irá recep-
cionar o sentido comum e, modificando-o para sua autopreservação, classificar 
o que será intolerável para a sua hegemonia. É o que deverá ser criminalizado. 

Aqui reencontramos outro termo de fácil sentido e também muito escor-
regadio, o crime, os crimes, o criminal. O que será crime e o que não será, o 
que era crime e o que deixará de sê-lo passará por disputas morais intermitentes, 
como bem sublinhou Howard Becker. Mas não se pense que esse processo se ex-
tingue assim que se defina um set institucionalizado do que será criminalizado. 
No cotidiano concreto das acusações e denúncias, o processo de criminalização 
ganha vida e os procedimentos que irão definir realmente o que será criminado 
– sejam procedimentos do Estado, sejam de outras soberanias – irão depender 
não só de avaliações morais, como também de diferentes medidas de interesses. 
De forma ainda mais incisiva, o processo de incriminação de supostos sujeitos 
do crime passará por provas diferenciais cuja tendência será aniquilar qualquer 
pretensão igualitária quanto mais desigual for a sociedade. Separado de suas 
condições sociais, o crime e o criminoso serão submetidos a procedimentos que, 
mesmo quando igualitários, reproduzirão a desigualdade de sua produção. Nas 
sociedades muito desiguais quanto às condições sociais de escolha dos desti-
nos individuais, a tendência será classificar preventivamente o suposto sujeito 
do crime em duas categorias, os perigosos e os não perigosos, os puníveis e os 
elimináveis. A reificação de uma relação social – o crime – no sujeito completa 
o processo da sujeição criminal, isto é, da fabricação social do criminoso como 
bandido. Esse, o bandido, o sujeito identificado com o crime e a violência, só 
se salvará se abandonar sua identificação com o crime, seja através de conversão 
religiosa, seja através de processos de “ressocialização”. Do contrário, será defi-
nitivamente excluído da vida comum, deixado à morte ou morto.6

A situação atual da violência na América Latina
Assim como é preciso reconhecer que o significado de violência vem se 

ampliando junto com o processo civilizatório e que o conceito de violência está 
ainda sendo produzido em sua polissemia, é necessário não subestimarmos, no 
conceito, aquilo que provoca maior reação moral e atinge de forma mais aguda 
a sensibilidade moral de uma sociedade e de uma época. Nesse sentido, o ho-
micídio e as diversas formas de crueldade impingidas a um indivíduo ou grupo 
vem a constituir, na modernidade que cultiva o valor da vida e da dignidade do 
indivíduo, a violência mais evidente e inaceitável tipificada nos crimes mais puní-
veis. Entretanto, também aqui há paradoxos e contextualizações de cada caso e 
é preciso estar atento à produção de sentido local ou contingente. Uma reação 
armada considerada legítima pode praticar a violência dentro de determinados 
parâmetros, legais ou não. Aqui é preciso distinguir, dentre as violências arma-
das, aquelas que são classificados entre as guerras, convencionais ou de guerri-
lhas, e aquelas que cairão na classificação dos crimes e das crueldades. 
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O que produz mais repulsa moral? Quem classifica? Temos aqui um pri-
meiro problema. Em geral, a classificação já está estabelecida na representação 
social, mas há eventos cuja classificação ainda está sendo disputada. No Rio de 
Janeiro, os conflitos armados entre facções do tráfico de drogas, ou entre elas e 
milícias parapoliciais ou com a polícia utilizam-se de armas de guerra e produzem 
muitas mortes em meio urbano. Os que defendem que devem ser classificados 
como “guerra” são também os que legitimarão o extermínio dos adversários. Os 
que interpretam como criminalidade violenta defenderão um tratamento poli-
cial e judiciário adequado às leis, ainda que saibam da baixa eficiência legal do 
sistema de justiça. Cabe ao pesquisador recolher os vários sentidos dessa disputa 
e não apenas se posicionar perante elas, escolhendo um dos lados, ainda que o 
faça para si. Esse problema remete à questão geral que estamos tratando e que 
deve ser enfrentada como um problema mais geral da relação da sociedade com 
o Estado na América Latina, mesmo quando não é esse o objeto da pesquisa. 
Esquecer essa questão mais geral pode induzir o pesquisador a tratar o problema 
que está investigando como se estivesse em outra sociedade, onde a classificação 
desse tipo de evento não é mais objeto de disputa e onde há grande consenso na 
representação social quanto a quem exerce a soberania.7

Um importante indicador dessas diferenças quanto à soberania e quanto 
à relação da sociedade com o Estado pode ser a medida do que é representado 
como “corrupção”. O termo está associado, na modernidade, a um crime contra 
o bem comum sempre que o bem comum está sob a proteção do Estado. Em 
outros termos, a corrupção sempre envolve algum tipo de prejuízo, moral ou 
material, à sociedade, através de uma fraude ao Estado. Não se aplica a fraudes 
ou crimes entre particulares, mas a fraudes praticadas contra o Estado. É um 
suposto que a relação do Estado com a sociedade é estreita e que a base de legi-
timidade é ampla e consensual. Naturalmente, estamos falando de Estado e não 
de governos ou do sistema político, o que remete a um argumento quanto à 
moral cívica. Dito de outro modo, a corrupção nomeia um ataque ao tipo ideal 
de Estado quanto à legitimidade, quanto à sua relação estreita com a sociedade 
e quanto à moral cívica que sustenta o sentido comum desse crime. Estamos 
aqui no âmbito da soberania mais consensual do Estado moderno, democrática 
e típico-ideal, ainda que cheia de problemas e dificuldades.

Há muitas modalidades de explicações para a disjunção da sociedade com 
o Estado na América Latina, desde a ênfase na herança patrimonialista ibérica 
até as abordagens pós-coloniais sobre “sociedade política” e a tradicional visão 
marxista. Há muitas diferenças de país a país, mas há em comum o que tem sido 
interpretado como uma “fraqueza” do Estado ou a ineficácia das agências e ins-
tituições estatais encarregadas da regulação do mercado, do controle das forças 
armadas e da administração da justiça. Democracias de “baixa densidade”, na 
expressão de O’Donnell, tem se alternado a ditaduras civis ou militares, populis-
tas ou autoritárias, em quase todos os países latino-americanos.
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Nesse ambiente, as práticas que, no Estado moderno, são denunciadas 
como corrupção parecem ganhar uma abrangência tão grande na América La-
tina que sua normalidade disputa a soberania com o tipo ideal de moral cívica, 
que é também compartilhada pelos cidadãos. Tudo se passa como se a disjun-
ção entre sociedade e Estado se estendesse para a lógica em uso da moralidade 
privada. As pessoas nesse caso “abstraem” o Estado quando se trata de realizar 
seus próprios interesses privados e produzem justificativas morais que reforçam 
essa separação. A propina, em pequena ou grande escala, ganha uma estranha 
normalidade no âmbito das relações de famílias e firmas com o Estado, seja com 
a sua base tributária, seja com o seu sistema político. A propina, assim como a 
sonegação fiscal, é ao mesmo tempo praticada e denunciada. Representações 
sociais de “hipocrisia” situam os atores como sujeitos sociais contraditórios, que 
pela manhã frequentam a corrupção e à noite a denunciam. 

De qualquer modo, é importante reconhecer a abrangência de uma mo-
dalidade de trocas que incorpora cálculos estratégicos de poder e de relações 
de força que ultrapassam o convencional cálculo econômico. Inspirado na ideia 
weberiana de “capitalismo político ou aventureiro”, que realiza seus ganhos 
com base na violência e na imposição compulsória da troca, cunhei o conceito 
de “mercadorias políticas” para escapar das armadilhas normativas que aquela 
“hipocrisia” criava, do ponto de vista metodológico, para a compreensão do que 
realmente se passa nessas transações.8 

E o que se passa? O que se passa é simplesmente um conjunto variável 
de ilegalismos de diferentes graus de tolerância, que em geral escapam ou não 
interessam ao processo estatal de criminalização e que viabilizam, por fora do 
controle estatal, trocas de mercadorias políticas de diferentes valores, desde 
aquelas produzidas por conveniência das partes, como o clientelismo e o tráfico 
de influência, até as extremas, que praticamente tornam compulsória a troca de 
mercadorias políticas, como a chantagem, a extorsão e proteção sob ameaça. O 
sicariato talvez seja a sua forma típico-ideal. Mas em geral a forma mais frequen-
te de mercadorias políticas, embora quase sempre clandestina, é a que interessa 
a ambas as partes, abstrai o Estado e precifica relações de poder. Tornaram-se 
abundantes com a criminalização das drogas cuja produção ativa a economia 
dos países andinos e cujo consumo não cessa de crescer nas cidades latino-ame-
ricanas.

A economia das drogas não só fortaleceu ainda mais a oferta de mercado-
rias políticas de proteção de seu circuito, da produção ao consumo, como per-
mitiu o financiamento regular de agrupamentos e redes de diferentes tamanhos, 
tipos e nomeações (quadrilhas, pandillas, bandas, combos, maras, facções, car-
téis) que passaram a operar em territórios disputados ao Estado. Em diferentes 
escalas, a base territorial de atuação desses agrupamentos e redes, protegida em 
vários casos por armamento pesado, armas defensivas de guerra, cresceu interli-
gando os presos do sistema penitenciário de cada país com o chamado “mundo 
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do crime”. Esse processo vem transformando o modo específico de punição 
do Estado moderno, o encarceramento, em uma das principais bases de recru-
tamento e organização de redes criminais de amplo espectro, como no Brasil 
as facções do Comando Vermelho (CV) e do Primeiro Comando da Capital 
(PCC), que disputam o controle do atacado e a proteção do varejo do comércio 
de drogas ilícitas, entre outros bens ilegais. No Brasil, por exemplo, a taxa de 
encarceramento quadruplicou em trinta anos, o mesmo período em que cresceu 
extraordinariamente o poder dessas redes criminais. 

Já temos hoje um grande volume de pesquisas e estudos sobre a violência 
na América Latina e no Caribe, mas há muita desigualdade de qualidade do 
trabalho de campo, abrangência, transparência nos dados oficiais e capacidade 
analítica. Grande parte dos problemas de transparência de dados oficiais, por 
exemplo, resulta da baixa qualidade dos dados produzidos pela polícia e pelo 
judiciário dos países latino-americanos, quase que sem exceção. Não é possível 
separar a atuação do controle social sobre a violência da própria violência como 
um todo. Essa é uma das principais dimensões do que tenho chamado de acu-
mulação social da violência.

É preciso, no entanto, distinguir as abordagens que resultam da crimino-
logia daquelas que pretendem construir uma antropologia ou uma sociologia da 
violência. As metodologias apresentam diferenças significativas e efeitos práticos 
diversos. A abordagem criminológica é interdisciplinar e mais próxima do ponto 
de vista biopolítico do Estado moderno, quer contribuir normativamente para 
o aperfeiçoamento dos diagnósticos e dos métodos de prevenção e controle da 
criminalidade violenta. Há uma abundante literatura criminológica sobre cau-
sas, análise situacional, ecológica e econômica, modelos de análise sobre crime 
organizado, avaliação de políticas públicas etc., tudo isso visando aplicações em 
projetos preventivos ou de dissuasão punitiva. Usa-se e abusa-se das estatísticas 
oficiais ou produzidas em surveys de diferentes formatos.

Uma antropologia da violência afasta-se inteiramente desse modelo, seja 
porque não incorpora a normatividade na análise, seja porque prefere contextu-
alizar a compreensão do que é recortado pela sociedade mais abrangente como 
violência. A ênfase na etnografia e a preferência pelo trabalho de campo qualita-
tivo também afastam a abordagem antropológica da maior parte dos trabalhos 
de base criminológica. Finalmente, a sociologia da violência tem pretendido 
construir uma ponte crítica entre a criminologia convencional e a antropologia 
da violência, utilizando-se de diferentes métodos para buscar uma aproximação 
mais abrangente sobre a violência na América Latina, interligando violência e 
soberania, violência e mercados e violência e construção social do crime nas 
sociedades latino-americanas.

O grande desafio que se coloca hoje para essa área de pesquisas é avançar 
– com base nos resultados empíricos alcançados até agora – no plano conceitual, 
abandonando velhas e surradas fórmulas, seja da criminologia convencional, seja 
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das palavras que naturalizaram na esfera do direito a enorme complexidade desse 
campo de estudos. Livrar-se da explicação fácil e das causalidades lineares exigirá 
não perder de vista a crítica das instituições, as transformações nos modelos de 
controle social e a historicidade dos problemas que se pretende compreender.

Grande parte desses estudos e pesquisas está ancorada na iminência das 
demandas de solução para a violência ou buscam servir de base para políticas de 
segurança pública renovadas. Há várias experiências relativamente bem-sucedi-
das no nível local, que conseguiram controlar o aumento ou até mesmo reduzir 
o volume de homicídios e outras violências em cidades latino-americanas. No 
entanto, o que mais cresce e mais se torna abrangente é uma estranha aliança 
entre tecnologias de poder preventivo, com base na vigilância eletrônica e digital 
e a tradicional política dos confrontos armados e repressivos nas áreas urbanas 
pobres e periféricas ou nas áreas rurais afastadas. Nos centros de interesse do 
capital, vigilância dia e noite por câmeras e outros apetrechos tecnológicos; nas 
margens do Estado, porrada, abusos e assassinatos como forma de controle de 
mercados ilegais e agrupamentos juvenis que exploram mercadorias políticas. 
Não bastasse isso, também agentes do Estado, policiais ou não, passam cada vez 
mais a oferecer mercadorias políticas, tirando vantagem da demanda de proteção 
tanto nos centros de interesse do capital quanto nas margens desprotegidas do 
Estado.

Grupos paramilitares, milícias parapoliciais, esquadrões da morte, grupos 
de extermínio – todas essas formações nascem do Estado e dele se alimentam de 
poder e impunidade. Todas essas ligações perigosas entre a lógica do mercado 
e os recursos de poder recuperados do Estado, associando sujeição criminal das 
populações socialmente excluídas, mercados informais e ilegais e mercadorias 
políticas constituem a dimensão central da acumulação social da violência que 
opera nos interstícios da separação entre sociedade e Estado na América Latina.

Disjunções e diferenciais estatais ou desigualdade de fora a fora
Não pude deixar de observar, certa vez, numa mesa-redonda de que par-

ticipava, após ouvir as terríveis descrições do que a polícia carioca fazia cotidia-
namente, um renomado jurista norte-americano, surpreso, perguntou perplexo, 
“but... and the rule of law”? Ele queria dizer em bom português: mas ... e a lei? 
Não há império da lei? Não se segue a lei? A lei não governa?

Não é de hoje que se tenta definir o que acontece em vários segmentos do 
Estado na América Latina, mesmo quando em regime democrático, e que pare-
ce sem conformidade com a expectativa de “agir conforme a lei”. Em certas si-
tuações, as práticas revolvem como numa dança de cadeiras em que apenas num 
caso se age conforme a lei, todos os outros aguardando a sua vez ou simples-
mente se afastando do jogo legal. Guillermo O’Donnel  (2000 ) definiu-o como 
uma “cidadania de baixa intensidade”. Teresa Caldeira e James Holston (1999) 
entenderam a democracia na América Latina como “incompleta e disjuntiva”. 
Anthony Pereira (1997), ao reconhecer que a lei é aplicada diferencialmente, 
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chamou-lhe de “liberalismo elitista”. Donna Goldstein (2003) vê correlação 
entre cidadania e classes sociais e Angelina Peralva (2000) viu “uma cultura 
libertária e liberal que é por princípio desconfiada do Estado e das instituições 
e que tornou-se a patologia própria da democracia brasileira”. Para ela, a fragi-
lidade da relação com a lei se explica por uma tradição histórica de longo curso, 
que identificou a lei ao poder e à opressão. Caldeira e Holston (1999) chegaram 
a apontar a permanência “de um padrão cultural que associa ordem e autorida-
de com o uso da violência, e que contribui para a deslegitimação do sistema de 
justiça e do império da lei (rule of law)”.

Há não só uma diferencial de tratamento das populações nas práticas po-
liciais e nas sentenças judiciais como a desigualdade invade os próprios parâme-
tros legais, reconhecendo na prática o que a lei maior proíbe. Do mesmo modo, 
entre o que a lei literalmente afirma e as práticas negam, abre-se toda uma rede 
de possíveis interpretações, a critério da subjetividade de policiais, procuradores 
e juízes, que reproduzem no plano das práticas o que na sociedade se faz habi-
tualmente, mesmo sendo contra a lei. 

Marginal, marginais
Há um retorno, ainda tímido e no mínimo curioso, da categoria “margi-

nalidade” nas ciências sociais contemporâneas (Wacquant, 2009; Young, 2004; 
Murphy, 2014). A categoria havia sido banida da sociologia urbana desde fins 
dos anos 1980 e substituída por uma nova categoria, supostamente mais esclare-
cida, a de “exclusão social”. Criticava-se o modelo espacial “centro-periferia” em 
proveito de uma topologia fora-dentro, “inclusão versus exclusão”. O que estava 
em jogo era a crítica do pressuposto marxista do primeiro modelo, baseado na 
noção de “populações marginais” e de “exército industrial de reserva” da força 
de trabalho, tal como proposto em O capital, de Marx. O capitalismo já não era 
mais o mesmo e a expulsão dos trabalhadores deixava de ser somente funcional 
para a regulação dos salários para se tornar definitiva, inteiramente excludente e 
subordinada à automação sob a égide do capital financeiro. Não se marginalizava 
mais, se excluía definitivamente a força de trabalho excedente do neoliberalismo. 
A pobreza urbana ganhava outra dimensão, menos provisória, mais permanente.

No Brasil, a categoria “marginal” havia atravessado antes outras aventuras 
heurísticas, menos marxistas e mais herdeiras da sociologia da “Escola de Chica-
go”, ainda que sua apropriação jornalística tenha produzido aqui um significado 
desviante. A publicação do livro O homem marginal. Estudo de personalidade e 
conflito cultural de Everett V. Stonequist (1958), pela Livraria Editora Martins, 
em 1948 (a primeira edição norte-americana havia sido de 1937), desencadeou 
uma apropriação jornalística do sentido de “marginal”, no Brasil, que marcou 
toda uma época e ainda produz seus efeitos. No livro de Stonequist eram de-
senvolvidas ideias sobre tipos humanos provenientes de migrações e que se es-
tabeleciam entre duas formações culturais, a sua e a que o recebia: ciganos, 
judeus, negros africanos ex-escravos, cristãos convertidos na Ásia etc. Robert E. 
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Park prefaciara o livro porque Stonequist fora seu aluno e trabalhava essas ideias 
cuja originalidade Park encontrara no famoso ensaio sobre “O estrangeiro”, de 
Simmel. O marginal do livro é a personalidade que está no limite entre duas cul-
turas, a sua e a do lugar para onde migrou. No Brasil, entretanto, o “marginal” 
virou sinônimo de bandido, num viés típico de quem viu o título do livro mas 
não o leu. Mas havia sentido na apropriação: o bandido era marginal à socieda-
de, marginal às leis (“fora da lei”) e marginalizado do ponto de vista econômico-
-social. A associação entre pobreza urbana, marginalidade social e criminalidade, 
nas representações sociais, cuidou de consolidar o novo sentido de “marginal”. 
Quem pesquisa os jornais populares dos anos 1950 e 1960 verificará como a 
alcunha de “marginal” substituirá gradualmente a antiga alcunha de “malan-
dro” nas reportagens que observavam as mudanças no padrão da criminalidade 
urbana no Rio e em São Paulo no início dos anos 1960.

Na sociologia urbana latino-americana os usos da categoria referiam-se 
à marginalidade econômica e social, às favelas e aos trabalhadores informais, o 
mesmo significado que agora retorna em alguns estudos e pesquisas. Há no en-
tanto uma diferença crucial e uma disjunção entre os dois tempos.

A publicação de O mito da marginalidade, de Janice Perlman (1977), 
com quase nenhuma referência à violência nas favelas pesquisadas no Rio de 
Janeiro do final dos anos 1960, e o retorno que a autora faz ao assunto qua-
renta anos depois em Favela. Four decades of living on the edge in Rio de Janeiro 
(Perlman, 2010) é ilustrativo de nosso ponto. O que a autora chama, nos dois 
livros, de “a ideologia da marginalidade” é um dos efeitos daquela apropriação 
que transformou marginal em bandido. Mas a ideologia da marginalidade nada 
tem a ver com os usos acadêmicos da categoria de marginalidade, seja no senti-
do socioeconômico, de origem neomarxista, seja no sentido de Robert Park e 
da Escola de Chicago. E não foi por esse sentido ideológico que a categoria foi 
abandonada na sociologia urbana.

O recente retorno da categoria de marginal e marginalidade nas ciências 
sociais também não tem mais nada a ver, seja com o antigo sentido da Escola de 
Chicago, seja com o sentido neomarxista das “populações marginais”, nem tam-
pouco com a ideologia da marginalidade (que, aliás, ainda continua vigente em 
várias partes da América Latina). O novo sentido de marginal recupera apenas 
parte do sentido original da Escola de Chicago e provém do avanço dos movi-
mentos identitários e quer revelar o processo de estigmatização que “marginali-
za” negros, ex-presidiários, homossexuais, migrantes, mulheres de certas regiões. 
Mas há também uma outra revivescência do conceito, a partir dos trabalhos da 
antropóloga Veena Das e D. Poole (2004) sobre o que chamam de “margens 
do Estado”. Nas novas margens não estamos mais nem na topologia espacial 
de centro e periferia, nem na de dentro e fora. Agora estamos no que pode ser 
chamado de “franjas” do Estado, um lugar institucional jurídico-político e tam-
bém econômico em que o Estado perde ou não quer deter a mesma centralidade 
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ativa que o caracteriza nos lugares em que é percebido como ator central. As 
“margens” agora não são nem geográficas nem includentes/excludentes, mas 
móveis na linha do que o Estado “deixa pra lá”, isso é, as áreas onde atua ple-
namente a exceção. É nesse novo sentido que também a marginalidade retorna 
à pauta sociológica contemporânea, como um lugar em que se “deixa morrer”.

Margens do Estado, exceção e democracias violentas
Piedade é um tradicional bairro de classe média baixa do subúrbio da zona 

norte do Rio de Janeiro. Lá se localizam, entre igrejas e velhos jardins, o tradi-
cional Presídio de Água Santa e um grande complexo educacional do Estado, a 
Faetec. Como outros bairros da zona oeste e norte, virou “margem do Estado”. 
Milícias controlam as ruas e cobram do comércio local taxas de proteção. A ex-
torsão é praticada abertamente, em carros da própria polícia. A “lei do silêncio” 
é seguida tanto ou mais do que a praticada em territórios urbanos controlados 
por quadrilhas de traficantes de drogas. O novo fenômeno se espalha muitas 
vezes de forma difusa, não concentrada. Ruas de Copacabana, o famoso bairro 
da zona sul do Rio, são controladas por indivíduos que cobram, fora do horá-
rio legal de atuação da prefeitura, o estacionamento de carros nas vias públicas. 
Para não serem importunados, eventualmente pagam proteção à polícia para 
continuar atuando, inclusive como pequenos traficantes. Numa dessas ruas, um 
desses “flanelinhas” foi preso por tráfico e pôs a sua mulher para controlar os 
negócios em sua ausência. As ruas são demarcadas por áreas sob controle de um 
ou outro indivíduo, de modo a evitar competição e conflito pelo controle local. 
Os motoristas pagam pelo estacionamento muitas vezes por receio de que esses 
“guardadores” possam se vingar produzindo danos nos seus carros. Em alguns 
bairros e condomínios da Barra da Tijuca já se conhece a transição desse tipo de 
formação individualizada para uma formação coletiva armada de oferta compul-
sória de proteção ao comércio local e mesmo aos condomínios residenciais. Não 
é exato atribuir-se tudo isso à “ausência do Estado” ou à “fraqueza do Estado”. 
Agentes públicos de variadas posições transitam ou moram nessas ruas e parado-
xalmente não interferem ou, quando o fazem, tiram proveito, como no caso de 
policiais locais. O que há de “marginal” nisso tudo? O PCC, assim como antes o 
CV, é produto dessa “marginalidade”. As “margens do Estado” também podem 
caber dentro do Estado.

Estudando o caso de São Paulo, Graham D. Willis chega a sugerir que 
“pintar o PCC como apenas marginal é não compreender seja a realidade em-
pírica da cidade como também perder de vista os meios que grupos como esse 
tem usado para remoldar as relações sociais e a própria cidade”. Antes de Willis, 
Gabriel Feltran já havia sugerindo uma síntese compreensiva de todas essas cli-
vagens entre segregação social, pobreza, exclusão e sujeição criminal:

[Há] um tipo específico de coexistência, no plano do regime político e no 
plano das relações sociais, entre ordenamentos de lógicas internas distintas. 
O primeiro é o código universalista da política e o segundo o código ins-
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trumental da violência, ambos constitutivos e necessários para a reprodução 
de um modelo de funcionamento institucional e social marcado pela ma-
nutenção de um mundo público formalmente democrático, e uma dinâmi-
ca de distribuição dos lugares sociais marcada por extrema hierarquização. 
(Feltran, 2011, p.337)
Em seu argumento, inspirado em L. A. Machado da Silva, Feltran afirma 

que a “característica política fundamental que a sustenta (essa dupla ordem) é a 
de propiciar restrição de fato do acesso universal ao direito de ter direitos em-
butida na consolidação de um regime político formal universalista” (ibidem).

A pergunta que o jurista nos fez na mencionada mesa-redonda: “[...] and 
the role of law”? é bastante pertinente e sintomática, tem levado muitos pesqui-
sadores – brasileiros e estrangeiros – a pensarem que a lei não prevalece, que a 
lei não rege a sociedade, que o controle social institucionalizado não funciona. 
Daí para se pensar que o Estado é fraco, ou que não há Estado, ou que em certas 
áreas – as brown areas de O’Donnel, 1986  – há total “ausência de Estado” basta 
um passo (Goldstein, 2003; Arias, 2003 . Aparentemente não passa pela cabeça 
de ninguém que o Estado não pode estar ausente, que essa é a sua forma de 
presença, o modo eficaz como funciona na América Latina, mesmo sob regime 
democrático. Bem sei que esse é um argumento funcionalista, mas é também 
evidente que esse tipo de Estado só é “desviante” (incompleto, fraco, inoperan-
te...) se tomarmos como tipo ideal de Estado democrático aquele que persevera, 
após a Segunda Grande Guerra, no que O’Donnell chamou de o “Noroeste” do 
planeta. Dois autores chegaram perto dessa mesma conclusão, digamos, realista, 
Desmond Arias e Daniel Goldstein, quando propuseram o conceito de “pluralis-
mo da violência”. No entanto, ainda assim, continuaram com o império da lei na 
cabeça quando pediram para que se ponha a democracia latino-americana entre 
parênteses como condição para se entender sua proposta analítica. Não é preci-
so: na lei brasileira, as Forças Armadas são a última instância legal garantidora da 
lei e da ordem social, o que significa que elas tem a tutela, em última instância, 
da República brasileira. Essa foi uma conquista que os militares obtiveram ao 
longo da República Velha através de várias rebeliões, com o apadrinhamento 
de uma ditadura (Vargas) e finalmente com a conquista do poder (1964-1985). 
Após a redemocratização, conseguiram que se inscrevesse na Constituição de 
1988 que são as Forças Armadas que asseguram, em última instância, o direito 
e a ordem pública, o que significa – para bom entendedor da história brasileira 
recente – que o povo não é a última instância do poder, mas as Forças Armadas.9

O que significa tudo isso? Como se compreende a disjunção do Estado 
e da sociedade brasileira (e também, por extensão histórica, latino-americana) 
nesse caso? 

Em primeiro lugar, é preciso reconhecer que no plano das ideias a socieda-
de latino-americano transita há várias décadas de um sistema de crenças hierár-
quico-estamental para um sistema de crenças igualitário-individualista (DaMat-
ta,  1979; Peralva, 2000; Lima, 2009) e que o efeito disso, numa sociedade de 
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consumo de massa, tem sido produzir jovens individualistas-hierárquicos com 
demandas igualitárias, mas sem possibilidade objetiva de alcançar os seus interes-
ses, já que a estrutura econômico-social permanece preservando uma resistente 
barreira à mobilidade social, principalmente nas dimensões de etnia ou raça,  
gênero e acesso a direitos, impregnadas de pobreza urbana, segregação social 
e privação relativa. O resultado é uma acumulação social de desvantagens am-
plamente distribuída em praticamente todas as cidades latino-americanas, com 
uma geografia humana de favelas, comunas, barrios e conjuntos habitacionais de 
periferia sem paralelo – nessa dimensão – com os protótipos democráticos euro-
peus e norte-americanos. Talvez por isso, autores como Desmond Arias e Daniel 
Goldstein tenham podido escrever, com propriedade, sobre as “democracias 
violentas” da América Latina. Aí está o paradoxo – como uma democracia pode 
ser adjetivada de violenta sem perder o significado de democracia? 

Notas 
1 A maior parte deste artigo foi apresentada na forma de conferência na Universidade da 

Califórnia em Santa Barbara, nos Estados Unidos, e, em versão um pouco diferente, em 
seminário internacional no Colégio de Michoacán, no México, ambos em outubro de 
2017. Uma parte nova, inédita, foi acrescentada à segunda parte, especialmente sobre o 
Brasil. Agradeço a Paul Amar, do Programa de Estudos Globais da UC em Santa Bár-
bara e a Santiago Maldonado, do Colégio de Michoacán, os convites para as referidas 
conferências.

2 Os dados para o Brasil e América Latina são divulgados oficialmente por diferentes 
agências. No Brasil, óbitos por agressão são divulgados pelo Sistema de Informação da 
Mortalidade do Ministério da Saúde e dados sobre criminalidade em geral pela Secre-
taria Nacional de Segurança Pública e pelo Anuário do Forum Brasileiro de Segurança 
Pública. Os dados gerais para a América Latina, inclusive Brasil, podem ser obtidos 
junto a várias agências das Nações Unidas, como PNUD, Unodc e Alto Comissariado 
para os Direitos Humanos.

3 Esse argumento é, evidentemente, um corolário da definição de Estado como detentor 
monopólico do uso legítimo da força para a administração da justiça. Sobre a incapaci-
dade dos Estados latino-americanos, em geral, de regularem ou controlarem a violência 
em seus territories há ampla bibliografia (cf. Imbush; Misse; Carrión, 2011).

4 Há vasta bibliografia sobre esse tópico. Ver, por exemplo, Méndez et al. (2000); Arias 
e Goldstein (2010); Holston (2008); Fischer et al. (2014).

5 Sobre a questão da soberania em sociedades pós-coloniais, ver Hansen e Stepputat 
(2001; 2005); Vardoulakis (2013); Sarat e Culbert (2009).

6 Sobre sujeição criminal, ver Misse (2018). Sobre necropolitica, ver Mbembe (2018); 
sobre “deixar morrer”, ver Sarat e Culbert (2009).

7 Creio que Graham D. Willis (2015) exagera no título de seu livro The Killing Consen-
sus. Há mais disputa que consenso nesse caso.

8 Sobre o conceito de “mercadorias políticas”, ver Misse (2013; 2014).

9 Para uma argumentação mais equilibrada dessa tutela, ver Zaverucha (1994).
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ugares têm sentimentos? Orhan Pamuk utiliza-se do termo hüzün, o 
estado de melancolia e estado de alma dos istambulis, condenados a viver 
entre as ruínas do glorioso passado do Império Otomano e a decadente

Turquia de sua infância. Esse simbolismo da decadência despertava um estado 
de “melancolia das ruínas”, visto primeiro como pitoresco, terminava por ex-
primir a tristeza do séculos de derrota e pobreza, e da destruição do Império 
Otomano (cap.26). 

Tristesse traduzia a tristeza e melancolia que Lévi-Strauss (1980) utilizou 
para referir-se à pobreza dos tristes trópicos. O jovem e talentoso filósofo que 
emigrara para São Paulo na esperança de ter à mão o material para o etnógrafo 
que viria a reencarnar no filósofo se vê no meio de uma metrópole de dândis que 
rechaçavam quaisquer traços de indígenas. Tivera que ir buscar então longe da 
metrópole, no meio da selva do Mato Grosso, onde, ao escutar a bela melodia 
de Chopin, se dá conta com tristeza do quão temerário fora a escolha que fizera. 

De qual termo lançaríamos mão para nos referir aos sentimentos dos habi-
tantes dos  grandes centros urbanos brasileiros? Certamente uma das primeiras 
e incômodas reflexões que inauguraram nosso universo de sensações acerca da 
violência urbana foram descritas naquele que era um dos contos preferidos de 
Clarice Lispector (1979): “Mineirinho”, ao discutir sobre o fuzilamento com 
treze tiros de um conhecido criminoso carioca da época. A descrição dos suces-
sivos sentimentos despertados pela notícia é perturbadora. 

Esta é a lei. Mas há alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o segun-
do tiro com um alívio de segurança, no terceiro me deixa alerta, no quarto 
desassossegada, o quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo e o 
oitavo eu ouço com o coração batendo de horror, no nono e no décimo 
minha boca está trêmula, no décimo primeiro digo em espanto o nome de 
Deus, no décimo segundo chamo meu irmão. O décimo terceiro tiro me 
assassina — porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro.

Desassossego que se transforma em vergonha, horror, e termina na angús-
tia em compreender a violência da própria justiça. Para que tantos tiros, quando 
apenas um bastaria? Pergunta-se a escritora muitos anos depois. Para vivermos, 
era necessário nos tornarmos “sonsos essenciais”. 

Mas quais sentimentos contemporâneos que nossas cidades suscitam? Eles 
mesclam-se além do triste espetáculo da miséria de nossas gigantescas favelas, 
com o medo que é onipresente na vida dos habitantes das grandes cidades la-
tino-americanas. Não convivemos com as ruínas de uma civilização pretérita, 

O rebanho de Hobbes
CLAUDIO BEATO I

L

Gi
Texto tecleado
DOI: 10.1590/s0103-4014.2019.3396.0004



ESTUDOS AVANÇADOS 33 (96), 201940

mas assistimos à construção das ruínas de uma sociedade pela violência, nas 
quais formas tradicionais de sociabilidade dão lugar à desconfiança, medo e ao 
individualismo. A rigor, não se trata de algo novo em sua essência, pois sempre 
guardamos as marcas na nossa história da exclusão espacial de grandes parcelas 
de nossa população, relegadas ao degredo social no espaço de poucos quartei-
rões de vizinhanças nobres, e o temor hobbesiano da morte violenta. 

Pamuk descreve como um habitante de Istambul, em contraste com os 
suíços, orientaria estrangeiros em suas cidades: “vá por aquelas ruínas...” no caso 
de Istambul, ou “siga até aquela ponte esplêndida” no caso suíço. Em nossas 
cidades tais informações certamente seriam complementadas por cautelas em 
relação a certos espaços ou grupos de pessoas, de forma a introduzir o medo 
e a insegurança como consortes nas jornadas urbanas. Curiosamente, alguns 
aplicativos de locomoção nos grandes centros têm ignorado essas cautelas, e 
conduzido inadvertidos motoristas a regiões sinistras.

Como podemos apreender esses mapas cognitivos. Quais os elementos 
mais salientes que o compõem? Como são construídos? Sabemos que o temor de 
ser vítima de perdas patrimoniais é acompanhado pari passu pelo medo da morte. 
Nossos mapas cognitivos são compostos de mapas e regiões de medo que nos 
guiam estigmatizando grupos e territórios. Todo discurso político de se portar 
armas utilizou-se desse artifício para conseguir o apoio do rebanho hobbesiano, 
temeroso da morte violenta, e a ira de guardiões contra supostos predadores.

Onde acontecem as mortes violentas?
Calvino, nas Cidades invisíveis, narra cidades imaginárias que o imperador 

Kublai Khan recria em sua mente e traduzidas por Marco Polo, numa cartogra-
fia imaginária. São todas cidades com nome de mulheres. Muitas vezes, essas 
descrições eram feitas por mímicas, apontando-se objetos, utilizando símbolos e 
emblemas para a compreensão do imperador: O novo dado ganhava um sentido 
daquele emblema e ao mesmo tempo acrescentava um novo sentido ao emble-
ma. O império, pensou Kublai, “talvez não passe de um zodíaco de fantasmas da 
mente”. Nossas cidades, tais como as de Calvino, são habitadas por personagens 
sem nome que, ao nos dizer como vivem e onde vivem, terminam compondo 
o mosaico geográficos das nossas possibilidades de desenvolver formas de auto-
controle, terminam por apontar nossas chance de diminuir e, quem sabe, expul-
sar o medo hobbesiano da morte violenta. Mas onde essas mortes acontecem?

Quaisquer estatísticas de homicídios no mundo exporão cifras alarman-
tes em algumas regiões do globo, mas a América Latina e os Estados Unidos 
destacam-se notavelmente. Mais de um terço dos quase meio milhão de assassi-
natos no planeta ocorre nas Américas.1 Mesmos os Estados Unidos destacam-se 
como o mais violento dentre os países mais desenvolvidos, especialmente em 
relação à Europa e à Ásia. O uso de armas de fogo causa vítimas em proporções 
incomparáveis com outros países no mesmo grau de desenvolvimento. No caso 
da América Latina, entretanto, o destaque é notável.
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Existem significativos esforços para compreender as razões dessa con-
centração em nossa região. Por ora, gostaria de destacar apenas o aspecto da 
concentração espacial dessa endemia. Estamos falando de países e estados com 
graves problemas institucionais e no sistema de justiça criminal e prisional, mas 
cujas mortes violentas sucedem quase monotonamente obedecendo aos mes-
mos padrões territoriais e temporais. Existem razões socioeconômicas de fundo 
que amparam essa concentração socioespacial em algumas cidades, e territórios 
no interior delas (Beato, 2012). San Salvador em El Salvador; Tijuana e Aca-
pulco no México; Tegucigalpa e San Pedro Sula em Honduras; Manaus, Porto 
Alegre e Maceió no Brasil;  Guatemala City Villa Nueva;  Cape Town na África 
do Sul; Baltimore nos Estados Unidos; Cali e Palmira na Colômbia; San Juan 
em Puerto Rico; e Kingston na Jamaica são as cidades arroladas no rank de mar-
ço de 2017 pelo The Economist.2 O senso comum aponta como causa imediata 
o narcotráfico, mas análises mais detalhadas mostram um quadro mais variado e 
complexo, no qual se destacam profundas distorções socioeconômicas, ambien-
tes urbanos deteriorados e sistemas de justiça em situação falimentar. 

Cidades são territórios heterogêneos, complexos e diversificados. Com-
preendê-las é um exercício de linguagem intenso e denso, pois implica construir 
diferentes narrativas para um mesmo território. Na analogia apropriada de Wit-
tgenstein (1980, par.18), “Nossa linguagem pode ser considerada como uma 
velha cidade: uma rede de ruelas e praças, casas novas e velhas, e casas construí- 
das em diferentes épocas; e isto tudo cercado por uma quantidade de novos 
subúrbios com ruas retas e regulares e com casas uniformes”. A linguagem que 
descreve as cidades, seus territórios e mazelas padece das mesmas estratégias 
interpretativas de outras formas, tais como a filosofia, a matemática, a geografia 
ou a criminologia. Alguns lugares são mais uniformes que outros e podem ser 
visitados desde que tenhamos orientações adequadas de como transitarmos ali: 
um mapa que nos diga o sentido que devemos tomar, qual a direção, em que 
momento etc. São instruções nos conduzindo a trajetos que, ao percorrê-los, 
percebemos que nos fornecem uma paisagem característica do mundo que nos 
cerca. Nosso desafio é compreender as orientações adequadas acerca de como 
transitar nesse universo ao mesmo tempo linguístico, mas permeado por violên-
cia e morte. Não existe um mirante ou uma posição privilegiada para entender-
mos todas as suas facetas. A descrição é inseparável do que é descrito. 

A distopia latino-americana descreve cidades violentas emolduradas por 
comunidades desorganizadas vivendo em territórios dominados por gangues e 
grupos mais ou menos organizados que utilizam da violência de forma instru-
mental. São o palco de espetáculo desolador, no qual falhas socioeconômicas e 
institucionais se sobrepõem, fornecendo o combustível para o florescimento da 
desconfiança sob a égide do medo e da morte violenta de um estado da natureza 
hobbesiano. Compreender essa conjunção de sentimentos e fatos é desafio a 
que gerações de analistas, estudiosos, escritores e cientistas têm se dedicado ao 
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longo de décadas. Como espaços urbanos degradados relacionam se à emergên-
cia de grupos de jovens desocupados em locais deteriorados, com baixo grau 
de autocontrole e armas nas mãos, com disposição para cometer toda sorte de 
violência e crueldade, bem como se tornarem vítimas delas? Gangues e organi-
zações mais ou menos estruturadas terminam produzindo toda sorte de vítimas 
externas e em seu interior. São imagens dramáticas relacionadas à deterioração 
da qualidade de vida dos moradores dos centros urbanos na América Latina. Se 
para mais de um terço (36%) da população latino-americana, as sucessivas crises 
econômicas vêm atormentando a vida das pessoas, a violência tem se tornado 
o tópico número 1 em diversos países. Para 33% é o principal problema, numa 
proporção que vem crescendo desde 2004. Para os habitantes de Trinidad e 
Tobago, El Salvador, Uruguai, Jamaica, Honduras, Peru, Guatemala esse é o 
principal problema de seus países.3

Existem cidades e países, como Honduras, que adquiriram reputação mun-
dial pelos altos níveis de violência. Ao vermos o mapa da distribuição de crimes, 
vemos que existem muitas regiões no país virtualmente pacíficas. Essa concentra-
ção ocorre, num aparente paradoxo, nas maiores e mais desenvolvidas cidades do 
país. Em sua capital, Tegucigalpa, e me San Pedro Sula, bem como nas principais 
cidades, existem horários em que grupos saem às ruas para recolher o “impues-
to de guerra”, como é chamada a extorsão sistemática praticada pelas “maras” 
locais. Coisas de  “failed states”? Não necessariamente. Uma dos problemas dos 
aplicativos de GPS em cidades como o Rio de Janeiro é quando conduzem veí-
culos para áreas violentas dominadas por traficantes ou milicianos. Várias cidades 
contam com extensões territoriais nas mãos de alguma forma de poder paralelo, 
numa estratégia de ação só é possível em locais onde falharam muitas coisas. 

Mas existe uma lógica nisso que obedece a um princípio quase universal, e 
bastante recorrente também em outros países latino-americanos, segundo a qual 
a violência obedece a uma distribuição de Pareto, concentrando se em algumas 
regiões do país, e em alguns territórios das grandes cidades. Uma das curiosi-
dades dessa distribuição é que diferentes tipos de delitos e formas de violência 
obedecem a determinantes distintos nos territórios em que se manifestam. Em 
alguns casos, mais concentração de riqueza e desenvolvimento parece explicar 
mais a concentração do que em outros espaços, onde pobreza e miséria atraem 
outros tipos de  crimes. 

Esse padrão nos remete a outra das Cidades invisíveis de Ítalo Calvino: 
Melania. Sua maior característica são diálogos que se sucedem aos pedaços, reci-
tados infinitamente, mas por personagens distintos. Sempre que alguém visita a 
cidade, encontrará a mesma conversa, mas recitadas por outros atores. O enredo 
é basicamente o mesmo, repetindo-se de forma quase aborrecida. Quem analisa 
a distribuição espaçotemporal de crimes conhece bem essa reiteração persisten-
te. Compreender essas peças que, tal como a cidade descrita por Marco Polo, 
são como pedras que compõem o arco de uma ponte nos ajudaria a apreender as 
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razões da monotonia infinita e, quem sabe, evitá-las? A complexidade que bus-
camos desvendar na explicação da violência e do medo nas cidades deveria ser 
orientada pela mesma recomendação de Kublai Khan a Marco Polo – “Porque 
falar das pedras? Só o arco me interessa” (Calvino, 1990: p.51). Boa parte do 
pensamento criminológico mais recente dedica-se à análise dos locais (places) e 
das formas de intervir de forma eficiente e qualificada (Weisburd et al., 2012). 
Os padrões insistentemente recorrentes são desafios para compreendermos suas 
estruturas, bem como os fundamentos que as sustentam.

Nossas geografias do medo parecem ser universais, manifestando-se em 
todos os espaços e territórios de uma cidade, uma região ou de bairros. Não é 
apenas de uma “sensação de insegurança”, para utilizarmos uma expressão tão 
ao gosto dos gestores e policy makers, como se essa geografia subjetiva não en-
contrasse amparo em fatos e dados. Análise feita a partir de dados da I Pesquisa 
nacional de Vitimização, de 2012, mostrou que existe uma tensão latente entre 
os sentimentos de medo e a avaliação das pessoas acerca do risco de se tornarem 
vítimas de diferentes tipos de crime. De 30% a 40% da população de mais de 15 
anos temem ser vítimas de agressão, ter objetos roubados ou ter sua residência 
invadida ou ser sequestradas, dentre outros crimes. É surpreendente o elevado 
número de pessoas que temem ser assassinadas no país (quase 50%), e 27% acre-
ditam que isso pode ocorrer nos próximos doze meses (Crisp, 2012). Quanto 
deixamos de conviver com as pessoas, frequentar locais públicos, e temos receio 
de falar com pessoas, ou cruzar com estranhos anônimos em alguma rua mais 
deserta é porque o medo passou a ser um elemento constitutivo das relações 
sociais, deteriorando drasticamente a qualidade de vida urbana. 

Deterioração urbana e concentração da violência
A concentração denota uma das maiores marcas da deterioração urbana 

de nossas cidades. Mais que isso, traduz a incapacidade de gestores em planejar 
com base nas fartas evidências que apontam quais locais e horários os crimes 
ocorrem. Jack Maple (1999), um dos responsáveis pela operacionalização do 
modelo Compstat em Nova York, dizia em The crime fighter que os mapas gera-
dos mostravam onde estavam concentrados os pesqueiros dos “peixes” grandes 
e pequenos (Bratton, 1998). Muitas vezes suas localizações contrariavam o sen-
so comum de operadores e do público. Era como um holofote a iluminar locais 
em que se deve atuar, para além da sensação subjetiva de nossos medos. Esses 
locais de desordem e degradação ilustrariam nossa baixa capacidade de controle 
de ambientes urbanos (Sampson, 2012), retratando a nostalgia de uma “comu-
nidade purificada” ao qual Sennet (1970) se referia.

Muitas das estratégias mais bem-sucedidas de controle do crime e aumen-
to da sensação de segurança vieram da focalização de diversas ações nesses locais. 
Uma das mais notáveis veio da região do Times Square em Nova York. Ali, o 
Deuce era uma das áreas mais degradadas nos anos 1980, segundo descreve um 
historiador:
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Vendedores de drogas falsas... traficantes de baixo nível, ladrõezinhos...
junkies vivendo sozinhos em seus mundos de cocaína e heroína... “besou-
rões” predatórios espionando e buscando captar negócios com menores... 
michês de todas as idades... transexuais, prostitutas, e gays enrustidos com 
coceiras atrás de algum fetiche homo ou heterossexual...era comum ver 
estrelas pornôs cujos filmes estavam passando nos teatros adultos das re-
dondezas...Você é um freak? Não quando você botava o pé no Deuce. Ser 
um louco te daria dinheiro, atenção, entretenimento, uma ponta estrelando 
um filme. Ou talvez um assalto e uma surra.4

Posteriormente, a cidade viveu um processo de revitalização e requalifica-
ção urbanas emulado justamente nessas regiões, retirando a prostituição e as ca-
sas de vídeos pornôs. Parte importante do processo foi o controle da corrupção 
policial associada à prostituição e ao tráfico de drogas. 

Este tipo de estratégia ficará associado posteriormente aos Business Im-
provement Districts (Bid). De uma forma geral, eles são descritos como “as 
self-imposed financing mechanisms implemented by business and property owners 
for local improvements, specifically the enhancement of public services” (Briffault, 
1999; Hoyt, 2004; Gross, 2005). Inicialmente desenvolvidos em diversas cida-
des dos Estados Unidos, e depois utilizados em Nova York, hoje são aplicados 
em larga escala em diversas cidades norte-americanas. Trata-se de conjugar es-
forços públicos e privados para o desenvolvimento econômico local, no qual a 
segurança é um componente preliminar, de forma que um só se faz com a pre-
sença do outro. A segurança pública é um serviço público essencial a ser provido 
e que precede, passando a ser parte integral do progresso econômico da cidade 
em diversos setores. Para que áreas como Times Square se desenvolvessem, hou-
ve um esforço concentrado no serviço público da segurança, com reforço de 
policiamento e reformas institucionais. O foco passa a ser no restabelecimento 
da ordem local em suas mais diversas dimensões urbanística, social e de dete-
rioração do espaço público. Muitas vezes vimos o mesmo tipo de motivação na 
recuperação de espaços, em diferentes centros urbanos. O hibridismo público e 
privado na recuperação desses locais é marca crescente dos projetos de interven-
ção em diversos países e cidades.

Reescrevendo narrativas latino-americanas 
Cada administração municipal mostra uma nova face que termina com-

pondo o mosaico de exemplos emblemáticos em alguns dos grandes centros 
latino-americanos. São experiências evanescentes com o desejo comum de alte-
rar e fortalecer traços e salvaguardas para a proteção de seus habitantes. Cidades 
estão em continua mutação e, se necessitam mudar, é porque é sua natureza. 
Essa é a dinâmica que vemos em Medellin, no bairro da Lagoinha em Belo 
Horizonte, ou nas cracolândias das grandes centros urbanos latino-americanas. 
Como mudanças podem se dar de forma virtuosa? Como tornar o ar respirável, 
especialmente nos bolsões de pobreza? É possível rever paisagens familiares e 
hostis e transmutá-las em visões virtuosas e rejuvenescidas?
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Vários centros urbanos na América Latina desenvolveram projetos de re-
qualificações urbanas extremamente inovadores, com impactos importantes na 
segurança. No Chile, “Hermoseando tu Barrio”, na Comuna de Puente Alta em 
Villa El Caleuche,  foi um projeto habitacional que inaugurou a política chilena 
recente de habitação. Tratou-se de um projeto de conjunto habitacional im-
plantado em 36 quarteirões, sob o pretexto do incremento de violência juvenil 
através de uma pandilla que estava gerando muita insegurança à população de 
Caleuche. O primeiro passo foi um diagnóstico junto à comunidade, realizado 
através de assembleias com os moradores, que terminou colocando o problema 
das pandillas num feixe de outras questões de natureza urbanística. O primeiro 
deles era a homogeneidade das habitações, bem como a ausência de espaços 
públicos de convivência, iluminação e de identidade ambiental através de cores 
e de espaços diversos.

O passo seguinte foi uma mobilização dos moradores para melhorar o bair-
ro, como a pintura de casas e muros e melhoramentos dos espaços públicos. Nesse 
momento passam a participar os membros das gangues, cujo ingresso no projeto 
se dá pela mediação de ex-membros, que passou a envolvê-los através da pintura 
de grafitti nos muros. Posteriormente, iniciam-se as discussões acerca dos temas 
de delinquência no bairro. Importante destaque é o processo de articulação dos 
moradores locais para a solução de problemas, e o processo de empoderamento 
daí decorrente. A coesão resultante levou a uma transformação física e ambiental, 
mas que traduziu-se em mais controle e autodeterminação local.

O Rio de Janeiro viu prosperar uma série de inciativas que buscaram lidar 
com a urbanização de favelas, inserindo-as no grid urbano dos bairros conven-
cionais. Um deles foi o Programa Favela Bairro, construído a várias mão por 
diferentes secretarias municipais. Idealizado pelo arquiteto e, posteriormente, 
alcaide da cidade do Rio de Janeiro, terminou tornando-se um modelo de polí-
ticas públicas por agências internacionais. Posteriormente, outra administração 
concebeu uma estratégia de intervenção de atuação em locais de concentração 
de desordens, buscando reestabelecer as condições de segurança através de um 
“Choque de Ordem”. Segundo Piquet Carneiro (2011), essas ações se deram 
mediante alguns conceitos orientadores do projeto, que buscou a) atuar nas 
causas imediatas de desordem, especialmente as relativas aos aspectos físicos do 
meio ambiente urbano e as posturas e leis municipais que as regulam, estabe-
lecendo padrões claros e possíveis de serem cumpridos pela população; e b) 
exercício de fiscalização e controle de posturas municipais mais relevantes para o 
problema. Além disso, trata-se de uma estratégia que busca não concentrar em 
grupos sociais, mas em comportamentos de desordem.

Tanto no Rio como na inciativa chilena, o desafio era comunicar, integrar 
e articular os diversos universos urbanos existentes.
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Criando Bases Institucionais para requalificação urbana
Jane Jacobs (2003, p.138) acreditava que cidades eram diferentes para 

pessoas diferentes, mas poderiam ser apreendidas numa contemplação mais 
abrangente: “Para compreender as cidades, precisamos admitir de imediato, 
como fenômeno fundamental, , as combinações ou as misturas de usos, não os 
usos separados”. Mas a diversidade que Jane Jacobs enxergava como vital para as 
cidades não anteviu a possibilidade de essas comunidades serem absolutamente 
incomunicáveis, envoltas em códigos próprios e sem tradução para seus vizi-
nhos. Esse é dos temas centrais da segregação urbana e dos enclaves fortificados 
criados nos espaços urbanos (Caldeira, 2000). Centro e periferia tornam-se os 
polos de estruturação narrativa. É possível reinventar o reconhecimento em es-
paços tão próximos, mas díspares? Não são palavras que irão preencher o vazio 
da invisibilidade. 

Esse mosaico é a essência das imagens de desordem e medo. Nesse jogo, 
a regra para sua compreensão são os mecanismos de controle que conferem 
algum grau de organização à desordem inerente desse conjunto de ruas, becos 
e vielas. Alguns lugares, para seguirmos na metáfora wittgensteiniana, são mais 
uniformes que outros: o simbolismo químico e a notação infinitesimal são os 
subúrbios elegantes da cidade; a lógica e a filosofia são partes antigas, e assim 
por diante. Assim, para andar pelas cidades, necessitamos também de regras. 
Existem regiões que podem ser visitadas desde que tenhamos uma orientação 
adequada de como transitarmos ali: um mapa que nos oriente sobre o senti-
do que devemos tomar, qual a direção, em que momento etc. São instruções 
conduzindo-nos a trajetos que, ao percorrê-los, percebemos que nos fornecem 
uma paisagem característica do mundo que nos cerca. Narrativas constituem-se 
em realidades, versões possíveis de uma reelaboração conceitual.

O bairro da Lagoinha, em Belo Horizonte, foi berço da cidade, e onde 
viviam os operários que a construíram. Foi também onde os imigrantes italianos 
foram viver, e criaram uma região efervescente. Em virtude de um processo 
de reurbanização desordenado, com a construção de viadutos e linhas férreas 
que terminaram por isolar o bairro do centro da cidade, terminou abrigando 
uma das maiores “cracolândias”, com centenas de usuários ao longo de alguns 
hotspots. Com a proeminência de gangues de traficantes, rapidamente tornou-se 
uma das áreas mais deterioradas da cidade. Ao longo de 2018 e 2019, um pro-
jeto de requalificação empreendido por diversas secretaria da prefeitura de Belo 
Horizonte terminou por requalificar urbanística e economicamente um dos ei-
xos mais centrais do bairro, onde um dos elementos centrais foi a arte urbana 
através dos grafites. Com isso, os homicídios na região começaram a cair de uma 
média de 30, para 0 em 2019. 

Um dos casos mais notáveis de reconstrução narrativa em anos recentes na 
América Latina foi a empreendida em Medellin. Essa reelaboração inicia-se com 
Projetos Urbanos Integrais (PUI), uma metodologia de intervenção urbana que 
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passou a ser implementado em 2004. Por uma iniciativa de Empresa de Desar-
rollo Urbano (EDU), atuam em territórios delimitados em diversas comunas da 
cidade. Trata-se de iniciativa que intervém em diversas dimensões dentro de um 
dado território. Os PUI se estruturam a partir de três componentes: físico, social 
e institucional. No primeiro criam-se ambientes seguros a partir de intervenções 
no meio ambiente e ações de melhorias em espaços públicos. A requalificação 
empreendida também lida com as estratégias de consolidação e geração de mo-
radias. O componente social, por sua vez, busca induzir a participação comu-
nitária na identificação e busca de soluções para problemas como delinquência, 
exclusão social e desigualdade. Trata-se de processos de planejamento partici-
pativo através da criação de fóruns de discussão envolvendo as ONG, juntas de 
ação comunal e juntas administrativas locais. Do ponto de vista institucional, 
parte-se do conceito de integralidade implicando intervenções em diversos ní-
veis, até o manejo transparente de recursos públicos. Nessa dimensão, existe 
uma etapa de planejamento de ações, seguida por diagnósticos, implementação 
até a entrega desses projetos (Osorio, 2011).

Outro exemplo é a experiência de Bogotá, ilustrativa pelo enfoque sistê-
mico e interdisciplinar nesse tipo de abordagem. Se no início dos 1990 Bogotá 
era sinônimo de descontrole, criminalidade e caos urbano, nos anos 2000 pas-
sou a tornar-se sinônimo de experiências bem-sucedidas (Llorente; Rivas. 2005) 
de revitalização urbana. Foram adotadas estratégias envolvendo o controle do 
consumo de álcool, cultura de convivência cidadã e autorregulação de compor-
tamento dos cidadãos de Bogotá, bem como intervenções urbanas.

Nas gestões dos prefeitos de Anthanas Mockus e Enrique Peñalosa ocor-
reram várias intervenções urbanas de porte. Enquanto Mockus (1995-1997) 
focou em políticas voltadas para a cultura cidadã, Peñalosa preocupou-se mais 
com a recuperação de “espaços de ordem” (Llorente; Rivas, 2005). Para tal, em 
1999 foi criado o Departamento Administrativo de Defesa do Espaço Público.  
Também o Programa Missão Bogotá priorizou a recuperação de espaços críti-
cos de convivência, bem como de reformulação da mobilidade (Acero, 2006). 
Como resultado dessas intervenções em áreas degradas, o homicídio caiu 60% 
de 1995 a 2003. No caso de Cartucho, os resultados em relação ao roubo foram 
de um decréscimo de 70% entre 2000 e 2003.

 Como lidar com situações dessa natureza, em que se mesclam deteriora-
ção urbana, índices socioeconômicos deteriorados, com baixos níveis de contro-
le e eficácia coletiva, bem como instituições de justiça criminal fracas?

Organização em rede com stakeholders
Uma estratégia adotada, especialmente em áreas comerciais, tem a ver 

com a mobilização de interessados em solucionar problemas locais de seguran-
ça. Essa metodologia foi adotada com sucesso no caso dos BID, que discutimos 
acima. Isso é particularmente frutífero quando se trata de comerciantes ou em-
presários em áreas comerciais. O número e o alcance dos stakeholders envolvidos 
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irão variar de acordo com a natureza e a complexidade do problema. Podem 
ser mobilizados desde proprietários de imóveis, inquilinos, associações comuni-
tárias, associações de comerciantes, instituições como escolas clubes, entidades 
culturais, até instituições oficiais de governo local, polícia etc. (Zahm, 2007). 

Assim, projetos comunitários de segurança, especialmente envolvendo a 
polícia, encontram condições mais favoráveis quando existem interesses locais 
para essa articulação (Beato, 2004). No caso de Bogotá, foram criadas com o 
apoio da Câmara de Comércio as “Zonas Seguras”, na qual foram definidas al-
gumas quadras em áreas comerciais, onde a polícia com o apoio da comunidade 
teria uma presença permanente. Esse programa era parte integrante de um eixo 
mais amplo de fortalecimento da Polícia Metropolitana que incluía melhorias na 
comunicação e mobilidade, infraestrutura, capacitação, polícia de proximidade, 
gestão para o trânsito e modificações gerenciais (Acero, 2006). 

A construção de cavalos de Troia
Uma das consequências que têm a ver com a insegurança e o medo é que 

essas condições minam a qualidade de vida. Contudo, nem sempre essas con-
dições podem ser satisfeitas. A precariedade de capital social nas áreas extrema-
mente empobrecidas que a migração de grandes contingentes populacionais ter-
minou criando em muitas dos hotspots de violência também é outro componente 
a ser tomado em consideração nas dificuldades que enfrentam os projetos. Daí a 

Intervenção urbana em Cartucho, no bairro de Santa Inés em Bogotá, na Colômbia.
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necessidade de termos estratégias a serem exploradas na exploração de redes de 
relações entre moradores, lideranças, servidores públicos que se veem às voltas 
com as atividades de gangues em seus territórios. 

De certa maneira, são as intervenções indiretas de controle social, que con-
sistem em atuar na infraestrutura urbana e melhoramentos nos bairros, mas que, 
sob determinadas condições, parecem ter efeitos sobre a insegurança e a vio-
lência. Em condições de extrema vulnerabilidade e pobreza, intervenções de 
natureza urbanística e provisão de infraestrutura podem se constituir numa boa 
forma para catalisar processos de empoderamento e consequente controle social, 
mediante a participação de atores e lideranças locais em parceria com autorida-
des. Isso ocorrerá se dadas condições adequadas para que as ações de engenharia 
e urbanismo possam prosperar, bem como das emergência de novas redes de 
relações locais que terminem melhorando as condições de segurança.

Esse último aspecto é de particular interesse, porque ele parte justamente 
de intervenções físicas genéricas, mas que terminam constituindo-se numa espé-
cie de “Cavalo de Troia” para que condições locais de segurança prosperem pela 
forma como o processo é conduzido. Muitas intervenções de caráter integral e 
participativo podem ser classificadas nesse tipo.

Uma atenção especial deve ser conferida às redes locais que tornam possí-
vel ou inviabilizam o exercício de controle social por parte dos moradores, bem 
como sua relação com as instituições públicas. Os tipos de articulação existentes 
entre grupos e organizações locais são cruciais para compreendermos como se 
exerce a capacidade local de controle de comportamento sobre jovens e grupos 
que estejam comprometendo as condições de segurança.

À guisa de conclusão
Ao fim e ao cabo, talvez devêssemos aprender com o personagem a refletir 

sobre Alexandria, em Justine, de Lawrence Durrel, para quem “nenhum de nós 
é responsável pelo que se passou. É a cidade que deve ser julgada, embora seja 
sobre nós, os seus filhos, que recaia a punição”. Nossas cidades possuem dinâ-
mica e vida próprias, que devemos aprender a conhecer, respeitar e conviver. 
Elas guardarão suas marcas indeléveis em nós, e quaisquer coisas que desejamos 
alterar deverão respeitá-las. 

Não existe outra terra, meu amigo, nem outro mar,
Porque a cidade irá atrás de ti; as mesmas ruas
Cruzam sem fim as mesmas ruas; os mesmos
Subúrbios do espírito passam da juventude à velhice,
E tu perderás os teus dentes e os teus cabelos
Dentro da mesma casa. A cidade é uma armadilha.
Só este porto te espera,
E nenhum navio te levará onde não podes.
Ah! então não vês que te desgraçaste neste lugar miserável
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E que a tua vida já não vale nada,
Nem que vás procurá-la nos confins da terra?

Konstantinos Kavafis
Justine, Lawrence Durrell, 1986
tradução de Daniel Gonçalves

Notas

1 Disponível em: <https://homicide.igarape.org.br; https://knoema.com/UNOD 
CHIS2015/unodc-international-homicide-statistics-2014>; <http:/www.vanderbilt.
edu/lapop/ab2014/AB2014_Comparative_Report_English_V3_revised_011315_W.
pdf>. 

2 Disponível em: <https://www.economist.com/graphic-detail/2017/03/31/the-
-worlds-most-dangerous-cities>. 

 3 Disponível em: <http://www.vanderbilt.edu/lapop/ab2014/AB2014_Comparati-
ve_Report_English_V3_revised_011315_W.pdf>.

4 “phony drug salesman ... low-level drug dealers, chain snatchers ... [j]unkies alone in their 
heroin/cocaine dreamworld ... predatory chickenhawks spying on underage trade looking 
for pickups ... male prostitutes of all ages ... [t]ranssexuals, hustlers, and closety gays with a 
fetishistic homo- or heterosexual itch to scratch ... It was common to see porn stars whose films 
were playing at the adult houses promenade down the block. ... Were you a freak? Not when 
you stepped onto the Deuce. Being a freak there would get you money, attention, entertain-
ment, a starring part in a movie. Or maybe a robbery and a beating.” 
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resumo – Este ensaio irá discutir como ambientes urbanos afetam a sensação de medo, 
e a qualidade de vida das pessoas. Estes sentimentos tem sido um importante compo-
nente da vida urbana nos grandes centros brasileiros e latino-americanos. Esta será uma 
reflexão sobre algumas possibilidades de lidar com este problema. Especificamente, tra-
taremos das intervenções de requalificação e revitalização urbanas.

palavras-chaves: Cidades e crime, Medo, Revitalização urbana.

abstract – This essay will discuss how urban environments affect the feeling of fear 
and people’s quality of life. This feeling has been an important component of urban life 
in large Brazilian and Latin American urban centers. This will be a reflection on some 
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possibilities of dealing with this problem. Specifically, we will deal with urban redevelo-
pment and revitalization interventions.
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editora. Para produzi-lo, utilizei algumas reflexões que, posteriormente, publi-
quei no artigo “Violence and Public Safety as a Democratic Simulacrum in Bra-
zil” (Lima, 2018) e que servem de base para o debate que pretendo fazer neste 
artigo. É importante explicitar que este texto reproduz e amplia muitas das 
minhas preocupações teóricas já expostas em outros textos e incorpora contri-
buições e debates que tenho feito tanto na esfera acadêmica quanto na esfera pú-
blica por intermédio de intervenções na mídia e dos textos publicados no Blog 
Faces da Violência, que mantenho no site do jornal Folha de S.Paulo (https://
facesdaviolencia.blogfolha.uol.com.br/). Nesse movimento, reconheço que, 
para um leitor que já tenha se debruçado sobre outras publicações de minha 
autoria, este texto pode soar, em uma primeira impressão, repetitivo. Só que, 
ao fazer essa opção, estou assumindo o caráter de uma reflexão inconclusa, que 
não se esgota em apenas um texto e que precisa ser adensada e revisitada muitas 
vezes. A repetição é, portanto, instrumental e cumpre um objetivo intelectual.

Também é válido ressaltar que boa parte da reflexão que tenho feito sobre 
a conformação do campo da segurança pública é produzida na dupla chave da 
minha inserção profissional, que mistura minha dedicação acadêmica para com-
preender as respostas públicas ante o crime, o medo e a violência com o ativismo 
em torno da agenda de transparência e accountability na área, em muito poten-
cializado pelos dados e informações compiladas pelo Fórum Brasileiro de Segu-
rança Pública, organização que dirijo desde 2007. Ao longo dos anos, expor e 
reforçar teses, dados e argumentos que tiveram origem nas reflexões acadêmicas 
sobre as características que singularizam a segurança pública no Brasil mostrou-
-se uma poderosa ferramenta de comunicação e análise. E, em sentido inverso, 
produzir e compilar estatísticas públicas sobre os mais variados temas da área 
revelou-se um instrumento metodológico fundamental para o avanço teórico da 
produção sociológica e/ou da administração pública sobre os limites do campo. 

Assim sendo, tenho empreendido esforços para compreender a perma-
nência histórica da violência como linguagem e como uma das mais marcantes 

Segurança pública
como simulacro de democracia 
no Brasil
RENATO SÉRGIO DE LIMA I

Em 2017, a Editora Contexto convidou-me para escrever um pequeno ver-
bete sobre “violência”, que compôs uma coletânea de capítulos organiza-
dos por Jaime Pinsky (2017) para comemorar os 30 anos de fundação da
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características societárias do país. Violência essa que se manifesta de diferentes 
formas, na ocupação de terras indígenas durante a colonização portuguesa; na 
escravidão; nos conflitos agrários; na repressão política e/ou na violência e cri-
minalidade urbana. E é a partir da permanência da violência que constato que, 
trinta anos após a retomada democrática, o Brasil parece encerrar um ciclo de 
apostas na ampliação da agenda de direitos civis, humanos e sociais e retoma 
concepções que têm, em Jair Bolsonaro e suas falas de apologia, exatamente à 
violência, um dos seus principais sintomas. 

Até pouco tempo atrás, considerando as várias tentativas de políticas pú-
blicas de fortalecimento dos direitos humanos no Brasil que marcam os anos 
1990 e 2000, imaginávamos que a agenda de direitos era uma conquista civiliza-
tória irreversível. O fato é que muitos segmentos da opinião pública e dos atores 
políticos tinham, quando da redemocratização, no final dos 1980, a crença em 
uma inexorável modernização do país. E, para entender tal crença, bastaria olhar 
para o que ocorria no mundo naquela década sob a regência de Ronald Reagan, 
Margareth Thatcher e Mikhail Gorbatchov, que estavam transformando o cená-
rio geopolítico global, que, em 6 de novembro de 1989, culminou com a queda 
do Muro de Berlin e o fim da guerra fria. 

Passada a empolgação com o fim da guerra fria, a entrada em cena de no-
vos atores globais como os Brics (Brasil, Rússia, Índia, China e África do Sul), 
que pressionariam por transformações nas regras de governança do planeta e 
incentivariam a emergência da cooperação Sul-Sul; o crescimento econômico 
chinês; a corrida por uma nova matriz energética menos dependente do petróleo 
do Oriente Médio; a revolução tecnológica, digital e das comunicações, impul-
sionada pela internet e pelas redes sociais; as crises econômicas como a vivida em 
2008 ou as crises humanitárias, políticas e de refugiados recorrentes (Venezuela, 
Síria, Líbia, Haiti, Palestina ou em várias nações da África); os ataques terroris-
tas da Al-Qaeda às Torres Gêmeas e do Estado Islâmico com suas decapitações 
midiáticas e seus “lobos solitários”; as prisões em Guantánamo; a guerra ao 
terror e suas táticas invasivas que fortalecem as agências de inteligência a níveis 
capilares da vida cotidiana; a ameaça de desestabilização posta pela nuclearização 
da Coreia do Norte; a guerra às drogas na América Latina e Central; e, por fim, 
novas ondas de xenofobia, intolerância e culto ao ódio passaram a fazer parte 
do cotidiano do mundo e acabaram com todas as antigas certezas. O aparato do 
direito humanitário internacional e do sistema de proteção de direitos humanos 
no mundo foi colocado à prova. Há o resgate dos nacionalismos, cujos maiores 
emblemas serão, por anos, a saída inglesa da União Europeia (Brexit), a eleição 
de Donald Trump nos Estados Unidos e sua posterior defesa intransigente da 
construção do muro entre os Estados Unidos e o México. Isso para não men-
cionar a eleição de defensores da violência estatal como Rodrigo Duterte, nas 
Filipinas, e de vários representantes da ultradireita autoritária em países como 
Turquia e Hungria. 
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E, como era de esperar, o Brasil não ficou imune a esses processos históricos 
e geopolíticos. Inicialmente, no final da década de 1980, o país emergia disposto 
a repactuar regras de convivência entre seus cidadãos e, em 1988, promulga a 
“Constituição Cidadã”, cuja centralidade na vida do país parecia selar as pazes 
do Estado com a sociedade, reforçar direitos sociais e políticos e incluir milhões 
de brasileiros em um novo e mais justo modelo de desenvolvimento. Entrávamos 
no clima de otimismo do momento e um projeto de país era anunciado; a utopia 
da paz e do equilíbrio mundial renovava, à época, nossas esperanças por uma 
vida melhor. Mas a questão é que nossa coragem em modernizar o país não foi 
completa e foi interrompida e contagiada por preconceitos, traumas do golpe de 
1964 e tabus. Não mudamos a arquitetura institucional do Estado brasileiro em 
temas nevrálgicos para a consolidação da democracia e ampliação da cidadania. 

Em termos econômicos, nos anos 1990 e 2000, o Brasil levou adiante esse 
novo projeto de país e passou por um forte movimento de ajuste e estabilidade 
macroeconômica, de ampliação de programas sociais e de redução da pobreza 
e da desigualdade. Nesse período, o país experimentou diversos ganhos sociais 
e econômicos. O sentimento era de que, enfim, o gigante deitado eternamente 
em berço esplêndido se levantava e se lançava com força para o futuro – senti-
mento que fora tão bem traduzido na capa da revista The Economist do final de 
2009 e que, iconicamente, retratava a estátua do Cristo Redentor, no Rio de 
Janeiro, decolando como um foguete rumo ao espaço. Mas a utopia da paz foi 
cedendo espaço para um cenário distópico de devastação moral e política.

Múltiplos acontecimentos e narrativas cruzadas foram se sobrepondo e 
o Brasil foi se dando conta, ainda que tardiamente, de vários dos seus erros e 
tragédias. Entre eles, o flagelo da corrupção e a perversidade da lógica patri-
monialista que a incentiva foram alçadas a tema da agenda política nacional, em 
especial após as grandes manifestações sociais de 2013, que sinalizaram para o 
esgotamento do sistema de representação política e para a enorme insatisfação 
da população com o modo como a política é exercida no país. A esquerda polí-
tica, que até então era hegemônica, começa a ser associada às mazelas do país, e 
um novo tempo social, de direita, começa a tomar forma e conquistar corações 
e mentes da população. 

Sem dúvida, nossas opções institucionais mostraram-se frágeis e sem lastro 
de realidade, já que reformas estruturais necessárias à estabilidade da nação não 
foram conduzidas e, pior, foram interditadas por disputas de poder e de interes-
ses privados ou corporativistas. Em muito porque, não obstante o sentimento 
de modernização que tinha tomado conta do imaginário social no final dos 
anos 1980, a gestão da máquina pública mostrou-se até hoje pouco aderente 
aos princípios da Constituição de 1988 e mais disposta a manter espaços opacos 
de poder. O foco das atenções políticas ficou circunscrito à dimensão socioe-
conômica e não houve mudanças estruturais significativas, relegando a gestão 
da ordem para as mãos de instituições ainda permeadas por culturas organiza-
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cionais muito arraigadas e não necessariamente informadas pelos pressupostos 
democráticos e de garantia de direitos civis e humanos. 

Esse movimento manifesta-se de forma muito intensa no campo organiza-
cional das políticas públicas de segurança e pode ser traduzido, por exemplo, na 
ausência de regras formais que regulamentem as funções e o relacionamento das 
polícias federais e estaduais, e mesmo das polícias civis e militares. Além disso, 
ele produz no Brasil um quadro de diversos ordenamentos para a solução de 
problemas sem, contudo, lograrmos grandes avanços em boa parte do territó-
rio nacional (Costa; Lima, 2014). As várias iniciativas de redução da violência 
acabam, mesmo que bem-sucedidas em um primeiro momento, por se diluir na 
alternância de lideranças e de mudanças de prioridades políticas e institucionais. 
Há um hiato entre discursos e práticas que interdita ganhos permanentes na 
redução da criminalidade; há uma crise profunda de governança da segurança 
pública que aqui pretendemos trazer à tona e que, na prática, não permite que o 
Estado tenha o monopólio legítimo da violência em suas mãos. 

Enquanto isso, entre otimismos, patrimonialismos e crises da realpolitik, 
uma variável foi se mostrando constante no país: a violência, seja ela cometida 
pelos “criminosos”, pela sociedade, ou pelo Estado. A violência ainda é vista 
como uma resposta legítima ante o crime, o medo e a insegurança. Ela é aceita 
como parte constituinte das nossas relações sociais. Pouco fizemos ao longo dos 
últimos trinta anos de democracia para interditá-la ética e politicamente. E, mais 
do que um argumento retórico, essa afirmação pode ser constatada até mesmo 
pelas precárias estatísticas públicas da área divulgadas no Brasil. 

Em outras palavras, segundo os vários indicadores compilados desde 2006 
pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública, pelo Ipea e por pesquisas de ou-
tras organizações, o Brasil mostrou-se incompetente na redução da violência. 
Todavia, não estamos sozinhos, posto que, nesse período, uma pesquisa sobre 
programas de redução de homicídio em América Latina (Cano; Rojido, 2016) 
mostra que um de cada quatro homicídios no planeta acontece em quatro países: 
Venezuela, Colômbia, México e Brasil. E, enquanto a maioria dos continentes 
apresenta uma redução progressiva de tais mortes, a América Latina experimen-
ta um aumento significativo da violência letal nos últimos anos e não sabe bem 
como empreender reformas de suas estruturas policiais e judiciais (Basombrio, 
2013). O Brasil, sozinho, é responsável, em média, por 12% dos homicídios do 
mundo com apenas aproximadamente 3% da população mundial. 

A partir dos anos 1980, a taxa de homicídios brasileira cresceu em média 
20% ao ano e, desde 2014, convivemos com um patamar com cerca de 60 mil 
mortes violentas intencionais1 anuais (uma taxa nacional de mais 28 mortes para 
cada 100 mil habitantes), mais de 50 mil estupros registrados e índices inaceitá-
veis de letalidade e vitimização policial, que se traduzem na morte de, ao menos, 
dezoito pessoas por dia por intervenções policiais e faz que o risco de um policial 
ser morto seja, em média, três vezes superior ao da população em geral.
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Mas a violência não atinge a todos de forma equânime. A maior parte dos 
homicídios está concentrada na Região Nordeste do país e vitima jovens entre 
15 e 24 anos de idade, negros e inseridos em contextos de vulnerabilidade so-
cial, urbana e de conflitos interpessoais (moradores de favelas, brigas em bares, 
violência doméstica, contra a mulher, entre outras modalidades). Nesse contex-
to, o risco relativo de um jovem negro morrer assassinado é, na média brasileira, 
2,5 vezes superior ao de um jovem branco, e, em Pernambuco e na Paraíba, 
esse risco sobe para 11 e 13 vezes, respectivamente (Brasil, 2015). Além disso, 
as mortes concentram-se em determinados bairros e territórios e, em 76% das 
vezes, são cometidas com o uso de armas de fogo, em sua maioria armas leves, 
como revólveres e pistolas de fabricação nacional (Ipea, 2016; Fórum..., 2016). 
As características dos homicídios no Brasil são, desse modo, consistentes com os 
de estudos em outros países do mundo que destacam duas características prin-
cipais dos homicídios: 1) a população mais exposta à violência letal é composta 
por jovens, do sexo masculino e com acesso a armas de fogo; 2) os homicídios 
demonstram um padrão não aleatório de concentração espacial e ocorrem em 
áreas urbanas mais vulneráveis (Macdonald; Wilson; Tita, 2005).

Sob essa óptica, os homicídios assumem características multicausais e não 
podem ser reduzidos a uma única motivação, como muitas vezes discursos elei-
toreiros reducionistas fazem crer (Lima, 2002). Porém, se estratégias de reso-
lução de problemas fossem priorizadas, tais mortes poderiam ser prevenidas e 
evitadas, desde que as respostas públicas conseguissem se articular de forma mais 
eficiente e efetiva e que houvesse balizas mais claras acerca das expectativas e do 
manejo das forças policiais brasileiras. E não só: as polícias têm que lidar com o 
fato de que a violência se traduz em várias outras manifestações e efeitos, como 
as constantes ameaças do crime organizado, a corrupção, o crescimento dos fe-
minicídios e da violência sexual contra mulheres, os roubos, os linchamentos, as 
mortes de índios e conflitos agrários. 

Convivem ainda com altas taxas de impunidade (menos de 25% dos homi-
cídios do país são esclarecidos e, dentre esses, leva-se em algumas cidades até 9,5 
anos para se levar um réu identificado a julgamento) (Ribeiro et al., 2014). Ao 
mesmo tempo, temos que administrar aproximadamente 730 mil presos cum-
prindo penas de prisão no Brasil, e, em média, 40% deles são presos provisórios 
que aguardam julgamento. 

Em suma, o Estado tem que gerir a ordem em uma sociedade violenta e 
com medo, na qual todos têm uma história de violência a contar ou conhecem 
quem dela já tenha sido vítima – cerca de um terço da população adulta com 
16 anos ou mais de idade conhecia pessoas que foram assassinadas (Fórum..., 
2016). A violência nos dessensibiliza e, em vários momentos, é cultuada por 
segmentos expressivos da população como resposta possível do Estado ante o 
crime ou, até mesmo, como recurso legítimo ante as estruturas desiguais da 
sociedade brasileira. Há uma forte fratura social sobre como lidar com crimes 
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e criminosos e, pelos levantamentos disponíveis, temos que cerca de 57% dos 
brasileiros concordam com a frase “bandido bom é bandido morto”, e a adesão 
à ideia dessa frase encontra mais eco em homens, brancos, com mais de 30 anos 
e moradores de cidades com menos de 50 mil habitantes e da região Sul do país 
(Fórum..., 2016).

O país experimenta, assim, uma acentuada batalha simbólica pela legitimi-
dade do matar. E, consequentemente, algumas mortes serão aceitas como ine-
rentes à “guerra” instituída entre segmentos da própria sociedade brasileira, que 
muitas vezes irá reforçar não só a violência, mas a perversa fratura da sociedade 
entre “cidadãos de bem” e “bandidos”, e aos primeiros a garantia regulada de 
direitos sociais e políticos, tão bem narrada por Wanderley Guilherme dos Santos 
(1979), e aos últimos o rigor da lei e da vingança. Por sinal, as categorias socio-
culturais “cidadão de bem” e “bandido” parecem, respectivamente, substituir, 
via rotulação moral racializada, as categorias socioeconômicas “trabalhador” e 
“vagabundo”, que estruturava as relações sociais e as relações entre polícia e 
sociedade no país até a década 1980 (Bueno et al., 2016). Não fomos capazes 
de alterar o paradigma de cidadania no Brasil, cuja marca sempre se assentou em 
um sistema de cidadania diferenciada que trata alguns como cidadãos de direi-
tos e outros como se não o fossem. Cidadania essa que se utiliza de marcadores 
sociais como educação, propriedade, raça, gênero e ocupação para proporcionar 
tratamentos diferentes para diferentes categorias de cidadãos (Holston, 2013).

Nesse sentido, e a partir de uma perspectiva histórica da política brasileira, 
a cidadania regulada de Wanderley Guilherme dos Santos (1979), que explica 
a política econômico-social do país a partir da década de 1930 e vincula a ci-
dadania à estratificação ocupacional; o conceito de trabalhador desenvolvido 
por Alba Zaluar (1985), que fornece subsídios para pensarmos a formação da 
identidade social de parcelas da população, mas que se mostra fundamental para 
compreendermos a relação que esses sujeitos estabelecerão com o Estado; e mais 
recentemente a noção de disjuntividade da democracia defendidos por Teresa 
Caldeira (2000) e James Holston (2013), que não é capaz de efetivar direitos 
civis para toda a população, ao mesmo tempo em que deslegitima a noção de 
direitos humanos, são elementos que se mostram extremamente atuais e que 
definem não apenas o lugar de fala de parcelas significativas da população brasi-
leira, mas são decisivos para compreender a sua posição na hierárquica e desigual 
relação entre sociedade e Estado no Brasil.

Na operação de tais clivagens, violência e crime ocupam papéis-chave que 
não foram transformados por completo pela redemocratização brasileira. Segun-
do Lima e Sinhoretto (2010), a retomada democrática até conseguiu introduzir 
tensões no campo da segurança pública que, se não permitem a incorporação de 
consensos mínimos relativos às transformações no modelo institucional vigente, 
fomentam o debate sobre um modelo de ordem pública baseada na cidadania, 
garantia de direitos e acesso à justiça. No entanto, tais tensões ficam no plano 
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do discurso político e estratégico enunciado por boa parte dos programas de 
combate à violência desenvolvidos nos últimos anos e acabam subsumidas, nos 
planos tático e operacional, à discussão sobre critérios de alocação de efetivos e 
de adoção de novos recursos materiais e tecnológicos. São poucas as iniciativas 
que conseguem mudar padrões de policiamento.

Em termos globais, não obstante as características societárias e identitárias 
do Brasil, países com altas taxas de homicídio como El Salvador, Colômbia, Áfri-
ca do Sul, Congo, Rússia, dentre outros, possuem uma série de características 
comuns que vão além dos fatores de risco, tais como altos índices de corrupção, 
baixos investimentos em saúde e educação, instabilidade dos regimes políticos, 
desigualdade e clivagens étnicas, religiosas e ideológicas. No sentido contrário, 
sociedades que concentram baixas taxas de homicídio tendem a possuir regimes 
políticos mais estáveis, são accountables aos cidadãos, possuem sistemas de justi-
ça criminal, saúde e educação efetivos, menores índices de desigualdades e maior 
engajamento cívico (Nivette, 2011; Eisner; Nivette, 2012). No caso do Brasil, 
um país de médio desenvolvimento, intercala características dos dois tipos de 
sociedade, com predominância daquelas com altas taxas de homicídios. 

Com base nesse contexto, se observarmos os diversos programas, ações e 
políticas públicas que foram adotadas por estados e pela União nos últimos vinte 
anos na tentativa de contribuir para a redução dos homicídios, vamos constatar 
que quase todos foram formulados com o objetivo de incrementar a eficácia e 
a eficiência do que já existe. Com exceção do Programa Nacional de Segurança 
Pública com Cidadania (Pronasci), implementado em 2006 pelo governo fede-
ral, e que teve um objetivo de mudança doutrinária a lhe dar suporte, todos os 
demais projetos em curso são projetos de inovação da gestão, que não visaram 
novas práticas ou remodelagem institucional. Em sua maioria, os projetos con-
centraram suas energias no tripé estruturação de sistemas de análise criminal e de 
fixação de metas orientadas por problemas, à semelhança do modelo CompStat, 
dos Estados Unidos, que faz uso intensivo de informações, aperfeiçoamento da 
inteligência e da investigação criminal e aproximação com a população, levadas 
a cabo em SP, RJ, PB, PE, ES, BA, CE, DF e MG.  

Nota-se que os programas nacionais de redução de crimes violentos, ao 
menos na sua concepção e formulação, alinham-se às melhores práticas existen-
tes no mundo. No entanto, nota-se que, no caso brasileiro, reformas legais mais 
substantivas permanecem ausentes e/ou com um dever ser fortemente disputa-
do em seu sentido e significado. A incorporação das inovações propostas pelos 
programas de redução da violência será, portanto, residual e pendular, a depen-
der de quem, individualmente, ocupe a posição de poder e de governança das 
instituições policiais. Como resultado, a pressão por ações efetivas de redução da 
violência letal é traduzida em políticas de prevenção e enfrentamento da violên-
cia letal generalistas e sem foco e pouco engajam, por exemplo, os Ministérios 
Públicos e o Poder Judiciário na mudança de paradigma em relação a como pro-
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ver segurança pública e direitos. E, no plano prático, novos recursos humanos, 
financeiros e materiais são alocados pelos dirigentes políticos mais em função 
daquilo que é entendido eleitoralmente como prioritário em detrimento do que 
seria fruto de políticas públicas mais precisas e eficientes.

Temos, em conclusão, um grande problema de implementação dos pro-
gramas formulados. Problema esse que está fundado em uma característica pou-
co estudada do pacto federativo brasileiro e da arquitetura institucional que o 
sustenta: a inexistência de mecanismos de governança e coordenação federativa 
e republicana que ajude a organizar as respostas públicas ante o crime, o medo 
e a violência. O dilema de implementação deriva do modelo de governança das 
políticas criminais e penitenciárias adotado do país. Com isso, a gestão cotidiana 
da ordem e da segurança pública acaba capturada por um simulacro que autono-
miza as instituições e a afastam da agenda de direitos civis e humanos.

Governança em Segurança Pública2

O debate em torno da governança da segurança pública tem estado na 
ordem do dia a partir das mudanças que o mundo sofre sobretudo com o fim 
da guerra fria, na medida em que se tem discutido o papel do Estado na admi-
nistração dos diferentes tipos de conflitos sociais.3 Nesse texto, o conceito assu-
mido como o mais adequado ao contexto brasileiro é o Pluralismo Ancorado, 
formulado por Loader e Walker (2007). Esse conceito tem como ponto central 
a oposição ao modelo de governança nodal que retira do Estado o papel de ins-
tância principal e reguladora das relações estabelecidas no arranjo organizacional 
da segurança. Muito preocupada com a perspectiva democrática, a pergunta de 
fundo do pluralismo ancorado é: quem, na ausência de um Estado regulador, 
terá a responsabilidade de monitorar as redes de segurança e proteger os direitos 
das comunidades mais vulneráveis? Que instância ou ator serviria como último 
recurso na defesa da ordem pública? Essa perspectiva foi criada por Loader e 
Walker (2007) para defender a necessidade da presença do Estado na governan-
ça da segurança e se utiliza da perspectiva de rede. 

Segundo os autores, o Estado permanece como ator fundamental na for-
mação de identidades sociais, assim como único capaz de alocar de forma precisa 
os recursos coletivos, sendo um ator legítimo para a regulação das redes de segu-
rança e para criar canais de deliberação para que as Polícias sejam moldadas com 
base na participação democrática. Isso, por sua vez, aumenta a percepção da 
população em relação à legitimidade do Estado como esfera regulatória. Nesse 
sentido, o Estado tem uma posição crucial nessa rede relacional entre agências 
estatais, mercado e sociedade civil.

Por esse conceito, percebemos que as instituições públicas responsáveis 
por prover justiça criminal e segurança no país, bem como garantir os direitos 
trabalham muito, mas trabalham quase sem nenhuma coordenação e articula-
ção. Cada uma atua em uma direção e sem convergência de metas e de proces-
sos sem que uma política criminal baseada nos comandos constitucionais seja 
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efetivamente implementada. Essa descoordenação gera brechas ocupadas pelo 
crime organizado, que prospera nos espaços e territórios que o Estado não al-
cança. Em termos formais, as Figuras 1 e 2 representam a multiplicidade de 
atores e esferas de governo que devem ser passíveis de coordenação no âmbito 
de um Sistema Nacional de Segurança Pública e que não é visto desse modo na 
operação cotidiana (mais de 1.300 organizações públicas cujas ações afetam a 
segurança pública). Porém, pelo pacto federativo brasileiro, não há nenhum ór-
gão de Estado (MP, Polícia, Defensoria, Tribunal de Contas etc.), Poder (Exe-
cutivo, Legislativo e Judiciário) ou instância (federal, estadual ou municipal) 
com competência legal para coordenar esforços públicos na segurança de forma 
transversal (linha pontilhada na Figura 2).

Segurança como simulacro de democracia
Ao reconhecer que nosso problema na segurança pública é de governança 

e falta de coordenação federativa e republicana, é válido notar que o Estado 
opera um forte paradoxo que erode a confiança nas leis e nas instituições. Por 
esse paradoxo, as polícias geram mais temor do que confiança e respeito, e o 
Ministério Público e o Poder Judiciário aparecem como distanciados da realida-
de, acatando sem maiores questionamentos o padrão de trabalho e o resultado 
do filtro realizado pelas polícias (Lima; Bueno; Mingardi, 2016). Já governos 
e legisladores oscilam entre se omitirem de responsabilidades ou assumirem o 
discurso do pânico e reproduzirem propostas impressionistas e sem nenhuma 
garantia de impacto real na redução do medo e da violência. E, na brecha, a in-
segurança e a violência acabam fortalecendo a organização do crime e pautando 
a relação entre polícia e comunidade; entre Estado e sociedade. As várias inicia-
tivas de redução da violência se perdem nas disputas pelo sentido das políticas 
de segurança e ordem pública. 

Mas por que isso ocorre? Entre outras razões, pelo fato de a nossa le-
gislação e a jurisprudência dos nossos tribunais não definirem o que vêm a ser 
segurança e ordem públicas, dizendo apenas quais instituições por elas são res-
ponsáveis (Lima; Silva; Oliveira, 2013). Na ausência (ou na presença múltipla) 
de balizas legais, caberá à doutrina jurídica e à prática cotidiana das polícias e 
demais instituições do sistema de justiça criminal definirem quem será objeto 
de sua atenção e vigilância. E, na medida em que instrumentos de governança 
democrática dos mandatos das polícias não tenham sido estruturados (mecanis-
mos de controle, transparência e prestação de contas), a tendência é que, diante 
da trajetória de dependência das organizações de justiça criminal e segurança 
pública, dirigentes políticos demandem ações pontuais e descontínuas deixando 
para a polícia a tarefa de atingir metas desejadas. 

No limite, uma zona cinzenta é gestada como um simulacro de justiça e de 
segurança democrática, pelo qual a manutenção da ordem é reivindicada a partir 
dos princípios do Estado Democrático de Direito vigente, mas operada no dia a 
dia com base em práticas institucionais e culturas organizacionais pouco ou nada 
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Fonte: Elaborado pelo autor.

Figura 2 – Matriz do Atual Modelo de Governança do Sistema de Segurança Pú-
blica Brasileiro. 

Fonte: Elaborado pelo autor, com contribuições de Samira Bueno, Arthur Trindade 
Maranhão Costa, Daniel Cerqueira, David Marques, Ursula Peres e Isabel Figueiredo.

Figura 1 – Mapeamento dos atores e esferas de governo do atual Sistema de Segu-
rança Pública brasileiro. 

Nota: Não incluí a Força Nacional por esta ser um programa e não uma organização 
independente.
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democráticas com práticas que, inclusive, aceitam a violência como linguagem 
das políticas públicas. Um simulacro que espelha e reflete de volta qualquer 
tentativa de modernização efetiva da segurança pública. Na aparência e/ou no 
plano do discurso, as organizações buscam se adaptar às demandas, mas, na es-
sência, simulam novos padrões de atuação sem, contudo, implicar novas práticas 
ou culturais organizacionais (Lima, 2005; Lima; Almeida; Sinhoretto, 2010 ). 

É por isso que o simulacro brasileiro se baseia não “na dissimulação, que 
é fingir não ter algo que se tem, mas na simulação, que é fingir ter o que não se 
tem” (Baudrillard, 1978), e descola-se da realidade em uma lógica independen-
te e que se auto reproduz. Trata-se de um sistema perpassado pelo segredo, pela 
opacidade e falta de governança. Em outras palavras, aproveitando raciocínio 
contido em Lima (2016), as evidências colhidas ao longo deste artigo reforçam 
a ideia de que a repressão ao crime foi capturada não pelo objetivo de efetiva 
redução da violência, mas sim de retroalimentação da posição que vê a seguran-
ça pública como estratégia de controle do criminoso e defesa dos interesses do 
Estado. 

Por essa posição, caberia às polícias o micro gerenciamento da ordem, en-
tendida como ausência de questionamentos da ordem social vigente, e das fron-
teiras entre o legal e o ilegal, bem como a seleção e classificação da população 
entre as categorias “cidadão de bem” e “bandido”. Nela, a sociedade precisa ser 
mais tutelada e guiada sobre seus “reais” interesses do que ouvida. A violência é 
uma referência simbólica e que, em sendo empiricamente determinada (Porto, 
2010), é moeda de troca e de tensões entre esfera política e esfera técnica entre 
governos e instituições. Assim, mais do que apenas constatarmos a adaptação 
de Garland (2008), que faz que as instituições se moldem para dissipar mudan-
ças que poderiam comprometê-las, ou o decoupling (Meyer; Rowan, 1977) das 
organizações de justiça criminal e segurança pública, que simulam a adoção de 
determinadas práticas, estamos, ao que tudo indica, diante de um complexo 
sistema de equivalências morais e políticas que reforçam a violência e os traços 
autoritários da sociedade e do Estado brasileiro.

Assim, esse simulacro forma um caleidoscópio político institucional com-
posto não apenas pelas polícias, mas envolve os Ministérios Públicos e o Poder 
Judiciário na conformação de cores, formas e imagens que matizam a realidade e 
mantêm intactas políticas criminais que aceitam a divisão da sociedade brasileira 
entre “cidadãos de bem” e “bandidos”, dissipando energias de mudanças, sejam 
elas externas, sejam, mesmo que mais fracas, internas. Ou seja, o que virá a ser 
um ato violento que deverá ser objeto de atenção será negociado (para alguns 
estados as mortes decorrentes de intervenção policial serão consideradas nas 
metas de redução; em outros, como redutores para corte de bonificação; e, por 
fim, em outros nem são consideradas) e não há consenso sobre o que deve ou 
não ser assim classificado. Como tradução, no plano sociopolítico e cultural, o 
Estado brasileiro e muitos segmentos da população não aceitam nem reconhe-



ESTUDOS AVANÇADOS 33 (96), 201964

cer, por exemplo, que suas polícias matam demais, na ideia de que tais condutas 
seriam legítimas, pois são feitas em defesa da sociedade e contra “bandidos”. 
Dessa forma, a agenda de direitos no Brasil é cada vez mais sendo associada à 
defesa de criminosos.

Nesse processo, segurança pública não é vista como consequência do exer-
cício da cidadania e fruto da conquista de direitos civis, mas operada como direi-
to social regulado e, por conseguinte, sujeita à filtragem de quem a merece ou 
não. A própria Constituição Federal de 1988, em seu artigo 6º, parece indicar 
essa confusão conceitual e as disputas citadas quando reconhece segurança pú-
blica como direito social e não como garantia de direitos civis, previstos em seu 
artigo 5º. A intenção foi indicar que segurança é um direito universal, mas, no 
limite, reforça que caberá às polícias a determinação de seus públicos e seus ob-
jetos de atenção e vigilância. Os mecanismos de governanças são vistos apenas 
como ferramentas de gestão e não como frames para a delimitação dos mandatos 
policiais. 

O drama contemporâneo é que as declarações universais de direitos, entre 
outras normas nacionais e internacionais, tinham conseguido mudar discursos 
e tensionar práticas. Todavia, agora, uma nova onda impulsionada pelo tempo 
social da direita trava o debate político e coloca em xeque até mesmo os avan-
ços conquistados em 1988. Há, como previsto por Foa e Mounk (2016) para 
os Estados Unidos e a Europa, o perigo da “desconsolidação” da democracia 
enquanto regime de governo mais adequado para administrarmos os conflitos 
sociais modernos, e no caso brasileiro esse perigo é multiplicado por, de fato, 
nunca termos implementado uma ampla agenda de direitos civis e termos con-
seguido, no máximo, avançar na ampliação de direitos sociais e de redução de 
alguns indicadores de desigualdade social.

É fato que avanços democratizantes até existiram nesses trinta anos, mas 
quase todos focados na administração da circulação legal ou ilegal do dinheiro 
e do patrimônio. A vida vale muito pouco no país. Até foram feitas conquistas 
nas esferas cívil, família, consumidor, combate à corrupção e à indenização de 
anistiados políticos. Entretanto, quando o foco se desloca para a proteção da 
vida, há enormes segmentos da burocracia pública que ainda são movidos por 
uma cultura política autoritária e violenta, que não foram objeto de reformas 
substantivas. 

Isso faz que nos julguemos corajosos e especialistas para falar de econo-
mia, de política, de terrorismo islâmico, de combate à corrupção e de programas 
sociais, mas, em paralelo, lenientes e cúmplices com a morte anual de milhares 
de pessoas, sobretudo os jovens, sejam eles policiais ou não policiais. Vivemos 
numa guerra muda que parece não mais provocar indignação social desde que 
circunscrita às periferias e favelas. E, em meio à exploração do medo e desse tra-
ço de identidade do brasileiro, mercadores misóginos e intolerantes da morte, 
travestidos de justiceiros e defensores da moral e dos bons costumes, dos “in-
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defesos” e “desarmados” cidadãos, vão ganhando eleições e espaço no debate 
público da década de 2010.

Na crítica aos governos de esquerda que marcaram a década de 2000 na 
América Latina – que na segurança pública não se mostraram em nada diferentes 
de governos conservadores ou de direita –, o país vê crescer um movimento sec-
tário perigoso, que eleitoralmente se assemelha ao que também estamos vendo 
nos Estados Unidos e na Europa, com a diferença básica de que, aqui, o inimigo 
é interno. Fantasmas da guerra fria são ressuscitados, como o medo do “comu-
nismo”, e novas bandeiras são levantadas, como a da “escola sem partido”, a 
denúncia da ideologia de gênero, o resgate dos valores da religião ou a negação 
do racismo. E, para combater esse inimigo, surgem propostas para que conquis-
tas da Constituição de 1988 sejam revistas, como o fim da universalidade das 
políticas sociais ou a limitação de direitos. Nesse movimento, temas que nem 
mesmo a Carta Magna teve coragem de enfrentar, como o da segurança pública, 
tendem a continuar interditados e reféns do medo e da violência.

Em um país de resiliente tradição violenta e autoritária, que vive em uma 
consciência superpovoada e dada à fadiga, nas palavras de Elizabeth Hardwi-
ck (1983), ficamos à espera de um salvador, talvez como resquício de um se-
bastianismo que marca nossa herança cultural, e estamos, ao que tudo indica, 
experimentando uma espécie de macarthismo à brasileira, que persegue toda 
e qualquer voz destoante do pensamento conservador que compreende a ma-
nutenção da ordem como imposição de um único e hegemônico modelo de 
comportamento e de projeto de país, independente de ele ser anterior ao ciclo 
de retomada democrática.

Em síntese, na defesa dessa concepção de ordem, o Brasil flerta e caminha 
a passos largos para a volta discursiva da intolerância e da violência como instru-
mentos de governar, em um perverso retrocesso simbólico e político. E, pior, 
retrocessos esses feitos sob o aplauso de milhões de brasileiros. O maior desafio 
da democracia brasileira para o futuro próximo será, portanto, o de transformar 
a vida em nosso maior valor ético e moral. Se não lograrmos êxito, na melhor 
das hipóteses, continuaremos, como destaquei no texto de 2017, embarcados 
em uma nau perdida no Rio Tibre, primeira e longa travessia que leva as almas 
até o Purgatório, tão bem descrito na Divina Comédia, de Dante Alighieri.

Notas

1 A categoria de mortes violentas intencionais (MVI) inclui os registros de homicídio do-
loso, roubo seguido de morte, lesão corporal seguida de morte, as mortes provocadas 
pelas polícias e o número de policiais mortos, a partir das bases de dados criminais pro-
duzidos pelas Unidades da Federação. A utilização dessa categoria de mortes violentas 
intencionais é, portanto, uma opção metodológica adotada pelo Fórum Brasileiro de 
Segurança Pública para dar visibilidade ao fenômeno da violência letal registrada pelas 
organizações policiais no país em todas as suas esferas. Isso porque a categoria “homicí-
dio doloso” não inclui dois tipos criminais importantes para compreensão da violência 
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letal no Brasil: o roubo seguido de morte (latrocínio) e as mortes decorrentes de inter-
venções policiais, também chamadas de autos de resistência.

 2 A pesquisa de literatura foi feita por Samira Bueno como parte de projeto encomenda-
do pelo Banco Mundial ao Fórum Brasileiro de Segurança Pública, em 2018.

3 Democracias têm cada vez mais diversificado a provisão de policiamento através de uma 
infinidade de agências e agentes, o que por muito tempo foi visto como tarefa exclusiva 
do Estado soberano (Loader, 2000). O Estado ainda se mantém como estrutura funda-
mental de coordenação e supervisão do policiamento das instituições públicas, mas cada 
vez mais policiamento privado, arranjos policiais transnacionais, empresas de tecnologia 
em segurança dentre outros atores se colocam como parte de uma rede que é cada vez 
mais plural. Hoje a regulação da vida social se dá de maneira muito mais complexa e a 
partir de uma enorme diversidade de arranjos e atores, o que implica que a responsabi-
lização e a coordenação do sistema precisam se modernizar.
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resumo – Este trabalho visa compreender a permanência histórica da violência letal 
como uma das características sociais mais marcantes do Brasil, e defende o argumento 
de que a prevenção e o enfrentamento dos homicídios – entendidos em um sentido 
amplo que inclui todas as mortes violentas intencionais – são operados política e institu-
cionalmente a partir de um simulacro simbólico que faz que iniciativas incrementais não 
atinjam a arquitetura das instituições de justiça criminal e segurança pública. Esse simu-
lacro faz que a polícia e outras instituições pertencentes ao sistema de justiça criminal 
continuem operando a partir de um centro de políticas criminais que não depende do 
projeto democrático de segurança pública, proteção da vida ou direitos civis e humanos 
inaugurado pela Constituição de 1988.
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abstract – This paper aims to understand the historical continuance of lethal violence 
as one of the most striking social characteristics of Brazil. The main argument suggests 
that preventing and tackling of homicides – understood in a broad sense that includes 
all intentional murders – are political and institutional operations ensuing from a sym-
bolic simulacrum that causes incremental initiatives to fail to reach the architecture of 
institutions of criminal justice and public security. This simulacrum leads the police and 
other institutions of the criminal justice system to continue operating from a core of cri-
minal policies that do not comply with the democratic public security project, i.e., with 
the protection of life and civil and human rights envisioned by the 1988 Constitution.
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O principal ataque aos direitos humanos, que consolidou as imagens nega-
tivas ainda muito presentes junto à população, foi originalmente articulado 
durante o governo de Franco Montoro no estado de São Paulo. Montoro, 
o primeiro governador eleito depois do regime militar, lutou pelo retorno 
ao estado de direito e, uma vez eleito, tentou não só controlar os abusos 
policiais como também melhorar as condições das prisões em São Paulo. 
[...] Enquanto Montoro era apoiado por grupos de direitos humanos e 
partidos de centro e esquerda, os políticos de direita acusavam-no e a seus 
aliados de protegerem criminosos. Nessa campanha, os direitos humanos 
foram chamados de “privilégio de bandidos”. (Caldeira, 2000, p. 346)

Introdução
as eleições gerais de 2018 – e para a surpresa de inúmeros analistas 
políticos –, o Brasil presenciou a emergência de uma nova conjuntura 
política, na qual discursos de dramatização da violência, de apologia da

guerra contra o crime, de endurecimento das práticas penais e das políticas de 
segurança pública e de desvalorização dos direitos humanos se intensificaram e 
ganharam inédita audiência, ao propiciarem a eleição de inúmeros políticos em 
todo o país, em diferentes níveis e inclusive da presidência da República, clara-
mente comprometidos com diferentes formas de punitivismo e de populismo 
penal.

Para além de questões mais gerais acerca da crise das democracias, presen-
tes na atualidade em diversos contextos (Mounk, 2019; Levitsky; Ziblatt, 2018; 
Runciman, 2018), particularidades do contexto local devem ser levadas em conta 
para explicar tal fenômeno, já que muitas dessas posturas não são inéditas nas 
disputas políticas nacionais. Teresa Caldeira (2000) já identificara nos anos 1980 
em São Paulo a emergência de um discurso contra os direitos fumanos – carac-
terizados como “privilégios de bandidos” –, que se consolidou principalmente 
contra a gestão de Franco Montoro, primeiro governador eleito no estado depois 
do regime militar. Como afirma Caldeira (2000), Montoro lutou pelo retorno 
do Estado de Direito, tentou controlar os abusos policiais e também melhorar 
as condições das prisões em São Paulo, mas durante sua administração (1983-
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1987), a preocupação com os crimes violentos tornou-se central nos debates po-
líticos do período. Tendo em vista um contexto de percepção do crescimento da 
violência urbana, grupos políticos de direita acusaram a nova gestão de proteger 
criminosos e  consolidaram paulatinamente uma imagem pública negativa em 
relação aos direitos individuais e civis no país (Caldeira, 2000, p.346).

Ainda segundo Caldeira (2000), esses discursos estariam alicerçados em 
três estratégias centrais. Em primeiro lugar, negariam a humanidade dos crimi-
nosos, apoiando-se em imagens estereotipadas em termos da luta do bem contra 
o mal. Uma segunda estratégia consistiria em associar o aumento da crimina-
lidade aos esforços dos governos democráticos em impor o Estado de Direito, 
controlar a violência policial e reformar as prisões. Por fim, a terceira estratégia 
consistiria em considerar que as assim chamadas políticas de humanização dos 
presídios nada mais seriam que formas de garantir privilégios para os bandidos 
(Caldeira, 2000, p.348-9).

A novidade da conjuntura política em 2018 aponta sobretudo para a in-
tensificação e a ampliação da audiência desses discursos no âmbito da democra-
cia no Brasil. Desse modo, abre-se toda uma vertente de pesquisa voltada para 
elucidar que grupos políticos se formaram em torno desses discursos antidirei-
tos humanos nas últimas décadas, como tais discursos ganharam uma audiência 
crescente e quais efeitos tiveram em termos de reformas legislativas, de formu-
lação de políticas de segurança pública e mesmo na prática cotidiana dos opera-
dores da justiça e da segurança.

Mais do que simples resistências ao movimento de redemocratização, o 
fôlego e o alcance que tais discursos adquiriram – sendo as eleições de 2018 ilus-
trativas disso – demonstram que, longe de meros obstáculos, tais discursos indi-
cam uma politização crescente de tais temas, que passaram a ser disputados por 
grupos e por políticos de diversos matizes ideológicos. Na literatura internacio-
nal, a politização dos temas da punição e do controle do crime, a partir dos anos 
1970, foi caracterizado por diversos autores como um verdadeiro punitive turn, 
quer em termos de uma nova “cultura do controle”, quer em termos de uma 
mudança do Estado Social para o Estado Penal e para uma crescente criminali-
zação da pobreza, entre outros diagnósticos (Garland, 2001; Wacquant, 2001). 
Se o diagnóstico do punitive turn é polêmico mesmo em termos de explicação 
das transformações ocorridas na Europa Ocidental e nos Estados Unidos nas 
últimas décadas do século XX (Matthews, 2005), o contexto brasileiro apresen-
ta desafios ainda maiores no que diz respeito a uma caracterização mais nítida 
desse contexto de transformações, já que, por um lado, concomitantemente à 
transição política, uma série de novas leis – positivamente avaliadas como parte 
dos avanços democráticos – foram efetivamente aprovadas no período: a Lei de 
Execução Penal, de 1984,1 que trata do direito dos condenados e internados nas 
penitenciárias brasileiras e de sua reintegração à sociedade; o Estatuto da Criança 
e do Adolescente (ECA), de 1990,2 que tem como objetivo a proteção integral 
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e os direitos humanos da criança e do adolescente, inclusive aqueles que tenham 
cometido atos infracionais; a Lei Antimanicomial, de 2001,3 que traz regras de 
proteção e define os direitos das pessoas com transtorno mental; a Lei Maria da 
Penha,4 de 2016, voltada para o enfrentamento da violência contra mulheres; 
entre outras. Por outro lado, permaneceu a dificuldade em avançar em termos 
de controle da violência na sociedade, manifesta nas altas taxas de homicídio em 
todo o país, da violência do Estado, ainda presente em formas de arbitrariedades 
policiais, de execuções sumárias, de impunidade de autoridades, de dificuldade 
de reformar e dar transparência às instituições da segurança pública, da resistên-
cia dos mecanismos de seletividade na justiça criminal etc.

Neste texto, busca-se apontar alguns elementos analíticos e empíricos para 
elucidar uma disputa ocorrida no já citado governo de Franco Montoro, mo-
mento em que o movimento de “humanização das prisões” foi alvo de uma série 
de denúncias acerca da existência de um grupo organizado de presos, denomina-
do “Serpentes Negras”, que estaria se beneficiando das políticas de humanização 
nas prisões do estado. Se, como afirma Caldeira (2000, p.346), o governo Mon-
toro foi um momento chave na história recente do país, a partir de estratégias de 
ataque aos direitos humanos tiveram aí sua origem, a denúncia das “Serpentes 
Negras” – analisada aqui na chave do conceito sociológico de “pânico moral” – 
foi um acontecimento-chave na luta política que então se travava em torno das 
reformas democráticas, com inegáveis repercussões na ainda na atualidade.

A transição democrática e as políticas de “humanização”
no estado de São Paulo
A década de 1980 no Brasil foi um momento de grandes expectativas 

de mudanças no sistema político e na sociedade, alavancadas pelo processo de 
transição democrática então em curso (Oda, 2013; Napolitano, 2014; Gaspari, 
2016). Como já citado, no estado de São Paulo, em 1982, André Franco Mon-
toro, filiado ao Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB), foi 
eleito governador. Após anos de ditadura, o primeiro governador civil encon-
trava uma atmosfera otimista e defendia posturas consideradas progressistas por 
diversos setores na conjuntura política da época. O mote do novo governo era 
o comprometimento com a democracia e com a defesa dos direitos humanos e 
efetivamente foi iniciada uma série de reformas institucionais, empreendidas na 
área da saúde, da economia, da segurança, do sistema de justiça criminal e das 
instituições de internamento.

A rede prisional foi um dos alvos prioritários de reforma, na esteira da crí-
tica à violência do regime autoritário, buscando-se combater a tradição de arbi-
trariedades, de desassistência governamental e de graves violações que ocorriam 
sistematicamente nos estabelecimentos prisionais e que eram então denunciadas 
pelos políticos de oposição (Vieira, 2005; Pinheiro; Braun, 1986). Nesse con-
texto, o governo de São Paulo e a secretaria da justiça, dirigida por José Carlos 
Dias, colocaram em prática o que ficou conhecido na época como Políticas de 
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Humanização das Prisões5 (Pinheiro; Braun, 1986; Alvarez; Salla; Dias, 2013; 
Caldeira, 2000; Vieira, 2005). No âmbito das prisões, as políticas de humaniza-
ção focalizaram nos seguintes pontos: i) reestruturar a formação e conduta dos 
funcionários, garantindo-lhes o exercício da autoridade e eliminando práticas ar-
bitrárias, violentas e corruptas; ii) garantir o império da lei, a defesa dos Direitos 
Humanos e do Código Internacional dos Direitos do Preso Comum (Pinheiro; 
Braun, 1986, p.29).

Apesar do debate na época, o tema dos direitos humanos não era inédi-
to no país. Desde o final da década de 1970, grupos de intelectuais, políticos 
de esquerda e associações civis reivindicavam ao Estado o respeito aos direitos 
dos presos políticos, a criminalização da tortura e o retorno da constituição 
(Caldeira, 2000, p.345). Durante o governo Montoro, o discurso dos direitos 
humanos se estendeu aos assim chamados presos comuns, e foi nesse momento 
que as resistências ao tema não só cresceram, mas também tornaram-se mais sis-
tematizadas. O cerne do problema não era a discussão e o respeito aos direitos 
humanos, mas sim a quem eles se destinavam. Articulado por setores da mídia 
e por políticos, o discurso pejorativo dos direitos humanos como “privilégio de 
bandidos” foi utilizado inclusive para deslegitimar o ideal democrático como 
um todo. Tornaram-se tendências as reportagens policiais que exploravam os 
temas da criminalidade e da insegurança, via narrativas dramáticas e sensaciona-
listas. Na rádio Record, Gil Gomes considerava os defensores dos direitos huma-
nos coniventes com o crime. Na rádio Capital, Afanásio Jazadji enaltecia a pena 
de morte, a justiça pelas próprias mãos, e repudiava a política de humanização. 
Ambos os programas tinham grande audiência (Vieira, 2005, p.99).

É necessário destacar que o governo Montoro, apesar de civil, esteve por 
dois anos ainda sob o jugo do regime autoritário. O presidente era o general 
João Baptista de Oliveira Figueiredo, último representante do regime militar, 
cujo mandato foi de 1979 a 1985. Franco Montoro foi eleito em 1982 e empos-
sado em 1983. Tal situação dá uma clara dimensão das dificuldades presentes na 
época, o lento e gradual processo de transição. O fim da ditadura não significou 
o início da democracia, já que mesmo quando o governo se tornou oficialmente 
civil muitas práticas autoritárias da gestão anterior permaneceram presentes so-
bretudo em instituições de internamento e prisionais (Pinheiro, 1991).6 Assim 
como o momento político possibilitava a ampla discussão sobre os direitos hu-
manos, em contrapartida também se formava um discurso antidireitos humanos. 
Nas eleições seguintes, em 1986, inúmeros candidatos que já se manifestavam 
contrários aos direitos humanos conseguiram sucesso (Caldeira, 2000, p.343-77; 
Vieira, 2005, p.99).

As Comissões de Solidariedade dos Presos
Em janeiro de 1983, como parte da política de humanização dos presí-

dios, a secretaria de justiça constituiu as Comissões de Solidariedade em algumas 
penitenciárias do estado, que essencialmente seriam um canal de comunicação 
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com os presos (Alvarez; Salla; Dias, 2013). Dessa forma, pretendia-se estimular 
o diálogo direto e a transparência nas instituições prisionais, impedindo me-
diações corruptas e barganhas – seja com guardas, seja com outros presos – no 
cotidiano da prisão. Para ilustrar a importância do projeto, basta citar que a 
secretaria de justiça designou uma assessora, Maria Ignes de Oliveira Sampaio, 
exclusivamente para acompanhar diariamente as atividade da Comissão.7

A Comissão de Solidariedade em cada estabelecimento seria regularmen-
te estatutária, eleita por voto direto dos demais presos, apresentando cargos e 
funções bem estabelecidos. Eram cinco as principais atividades a serem cum-
pridas pela comissão: i) fiscalizar o cumprimento das normas administrativas e 
regulamentos legais, impedindo que os funcionários aplicassem penas extrale-
gais, como torturas e chantagens; ii) acompanhar a situação jurídica dos presos, 
muitos dos quais possuíam penas vencidas e continuavam encarcerados devido 
a morosidade dos processos, inércia burocrática ou negligência dos funcioná-
rios; iii) denunciar a corrupção que envolvia toda uma economia de compra e 
venda de celas, materiais de higiene, colchões, cobertores, tempo de banho de 
sol, sevícias sexuais etc.; iv) fiscalizar e combater a violência praticada contra os 
familiares dos presos, por meio de revistas vexatórias no advento das visitas; v) 
pacificar e conscientizar os demais presos que, segundo a Comissão, tinham o 
“pavio curto” frente às constantes violações, com tendência a se amotinarem 
(Pinheiro; Braun, 1986, p.28).

Com o mesmo objetivo, foi criada a Comissão de Guardas, que participa-
ria das reuniões semanais com a secretaria e comissão de solidariedade. A adesão 
dos guardas, no entanto, foi muito baixa, pois havia resistência em dialogar com 
os presos. Para a maioria, o incômodo era especialmente devido: i) a suposta di-
minuição da autoridade propiciada pelas políticas de humanização; ii) a alteração 
nas relações de poder entre custodiados e custodiadores, que girava em torno 
de um complexo sistema de compra e venda de barganhas; iii) aos olhos dos 
guardas, o problema não era só a ampliação das possibilidades de organização 
política na prisão, mas também a uma espécie de equalização moral entre guarda 
e preso, intolerável para o primeiro (Paixão, 1987; Pinheiro; Braun, 1986).

A recepção das políticas de humanização e seu mais arrojado empreendi-
mento, a Comissão de Solidariedade, foi bastante turbulenta na época e merece 
ainda ser mais bem analisada (Alvarez; Salla; Dias, 2013). Após algumas sema-
nas, uma parcela do setor político iniciou reações contrárias à Comissão e ao 
programa de humanização, ao efetuar uma série de acusações ao governo (Goes, 
2004, p.39). A oposição baseava-se na seguinte matriz: a comissão de presos era 
inadmissível, pois corromperia a disciplina nas prisões por meio dos “privilégios” 
que concedia, gerando o afrouxando punitivo, diminuição do controle e a inver-
são de autoridade.

O principal episódio que, em grande medida, sintetiza a oposição constru-
ída contra a política de humanização das prisões e a deslegitimação das comis-
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sões de solidariedade foi a denúncia então elaborada da existência de um grupo 
de presos, denominados “Serpentes Negras”, que teria como objetivo dominar 
o sistema prisional do estado via a Comissão de Solidariedade (Alvarez; Salla; 
Dias, 2013, p.72), como será detalhado a seguir. 

A ameaça das “Serpentes Negras”
Em junho de 1984, o juiz-corregedor Haroldo Pinto da Luz Sobrinho 

anunciou ter concluído uma investigação nos presídios em São Paulo. Tal inves-
tigação o fizera concluir que havia uma grave crise a caminho. Segundo o juiz, 
existiria uma organização secreta de presos, denominada Serpentes Negras, que 
havia se infiltrado na comissão de solidariedade e se articulava por meio dessa 
“fachada”. As Serpentes visavam a conquista do poder nos presídios, sobretudo 
na Penitenciária do Estado e na Penitenciária de Araraquara, onde se concentra-
vam e atuavam com maior desenvoltura. A denúncia pegou a todos de surpresa, 
no momento em foi publicada no jornal O Estado de S. Paulo8 e encaminhada 
diretamente para o Conselho Superior da Magistratura: 

Senhores Desembargadores:
Tenho a honra de informar a Vossas Excelências que [...] colhi informações 
dos Senhores Diretores, no sentido da existência, no seio dos estabeleci-
mentos, de uma organização de sentenciados, denominada ORGANIZA-
ÇÃO CRIMINOSA DAS SERPENTES NEGRAS [...] Tal organização visa, 
além de alcançar o poder interno e paralelo dos presídios, através de diver-
sas comissões já existentes, [...] realizar uma série de atividades criminosas, 
visando a desestabilizar a Vara das Execuções e o Sistema Penitenciário [...]. 
O foco de irradiação é a Penitenciária do Estado [...], impulsionada pela 
“Comissão de Solidariedade de Detentos” [...]. Resta, à vista do exposto, 
também alertar para a suspeita de que movimentos idênticos poderão surgir 
nas penitenciárias do Interior e no Manicômio Judiciário, [...] os problemas 
somente cessarão se dissolvida a mencionada Comissão de Solidariedade de 
Detentos.

O problema fora exposto publicamente e sua solução também, a dissolução 
da Comissão de Solidariedade. Tal narrativa passa a ganhar destaques nos jornais, 
principalmente na Folha de S.Paulo e em O Estado de S. Paulo. O secretário de 
justiça, por sua vez, declarou desconhecer a existência de um grupo organizado 
em tais proporções, mas que iria investigar9 a denúncia, ainda que a considerasse 
uma sabotagem visando deslegitimar as políticas de humanização uma verdadeira 
tentativa de “[...] desestabilização do projeto democrático em vários setores. Há 
muitas pessoas que não concordam, após anos de autoritarismo, com a redemo-
cratização do País [...]” (José Carlos Dias em entrevista para Folha de S.Paulo, 
23.6.1984, p.16). Os presos envolvidos com as comissões de solidariedade igual-
mente revoltaram-se com os efeitos negativos gerados pela denúncia, o rumor, 
pois estariam sendo responsabilizados por algo que não existia.10 

Foram duas as principais investigações realizadas a partir da denúncia. A 
primeira foi conduzida pelo Conselho do Tribunal Superior de Magistratura, 



ESTUDOS AVANÇADOS 33 (96), 2019 75

ligado ao poder Judiciário, o mesmo que recebeu diretamente a denúncia.11A 
segunda, com maior repercussão, foi realizada pela Comissão Especial de In-
quérito (CEI) da Assembleia Legislativa do Estado de São Paulo (Alesp), sob 
o requerimento 438/84 em 14 de abril de 1984. Inicialmente, o objetivo era 
investigar a situação das polícias no estado, mas, após a denúncia, a CEI decidiu 
adicionar paralelamente a pauta dos estabelecimentos prisionais.12 Ao longo da 
investigação, houve depoimentos de funcionários e presos da penitenciária do 
estado, estabelecimento onde supostamente atuavam de forma mais intensa as 
“Serpentes Negras”.

Para os agentes penitenciários que se manifestavam, o maior problema das 
comissões não seria a organização dos presos, mas sim a “inversão de autorida-
de” aí presente, inversão sobretudo do ponto de vista moral. Além de sentirem 
sua autoridade diminuída, também se frustravam com a imagem difundida por 
organizações pró-direitos humanos, que estariam invertendo os papéis no siste-
ma prisional: eles, os agentes da segurança, vistos como monstros por violarem 
os direitos humanos, e os presos como as vítimas que sofriam arbitrariedades e 
resistiam heroicamente a todo sofrimento (Goes, 2009, p.30). Um dos agentes 
assim se manifestava:

– Eu tenho a denunciar que dentro da Penitenciária do Estado, assim como 
na Casa de Detenção, com a criação dessas Comissões de Solidariedade 
de sentenciados, está havendo uma inversão de valores. O guarda não está 
tendo mais a mesma autoridade. O guarda não trabalha mais tranquilo. O 
guarda não pode mais punir o sentenciado, um reeducando que ele acha 
que cometeu uma falta, sem antes comunicar às Comissões de Solidarie-
dade. [...] As punições são dadas da seguinte forma: quem está em con-
tato com o preso é o guarda de presídio, porque essa é a função nossa, é 
a função de Polícia dentro do estabelecimento penitenciário. Porém, as 
autoridades se encontram no Estado maior. Dificilmente as autoridades se 
encontram na linha de batalha, na linha de guerra. [...] Se a nossa função é 
reeducar, eu acho que só existe uma forma de reeducar. E nunca ouvi dizer 
que palmadinha atrás, no traseiro, machucasse ninguém. (Guarda da Peni-
tenciária do Estado em depoimento para a CEI 4384/84, 28.6.1984, v.1)

Um dos integrantes da comissão de presos, por sua vez, além de desmentir 
a denúncia, comentava sobre a proposta mais ampla da comissão, ao argumentar 
pela sua importância para a população carcerária e para o sistema prisional como 
um todo.

– O objetivo da Comissão de Solidariedade é reivindicar melhora para a 
Penitenciária do Estado e também tentar, através da experiência vivenciada 
dentro do sistema, dar subsídios a pessoas interessadas para renovar o sis-
tema penitenciário, porque o sistema penitenciário atual do Estado de São 
Paulo, acho que do Brasil, ele não recupera o ser humano, pelo contrário, 
ele massifica, ele deturpa mais ainda a essência do homem. (Membro da CS, 
em depoimento para a CEI 4384/84, 27.6.1984, v.1)
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Segundo o mesmo preso, ao contrário do que era veiculado por alguns 
jornais que alegavam a desproporção das demandas, as solicitações eram, princi-
palmente, de itens para uso pessoal, de higiene e bem-estar, como papel higiêni-
co, cobertor, colchão, assistência médica etc. 

– Agora mesmo, se os senhores forem andar pela casa vão encontrar com-
panheiros dormindo com pedaços de colchão, outro sem roupa nenhuma, 
outro só com um colchão e um cobertor, o rapaz da cela 943 está em pés-
simo estado mental [...] O que nós pedimos é só condição de uma admi-
nistração social. Não estamos querendo o poder interno, a gente está que-
rendo reivindicar uma coisa que a gente pode sair lá fora e se reintegrar no 
convívio social. (Membro das CS, em depoimento para a CEI, 4384/84, 
27.6.1984, v.1)

Os representantes da secretaria da justiça foram o secretário José Carlos 
Dias e a assessora Maria Inês de Oliveira Sampaio. Esses depoimentos em parti-
cular foram muito aguardados, tanto pela CEI quanto pela imprensa. De início, 
o presidente da CEI anunciou os motivos da convocação, deixando clara a pre-
ocupação com a denúncia e a repercussão. 

– O objetivo da sua convocação pretende-se basicamente a uma denúncia 
veiculada pela imprensa que partiu do Juiz Corregedor, Dr. Haroldo Pinto 
da Luz Sobrinho sobre a eventual existência de uma organização de pre-
sos, uma organização de caráter criminoso, evidentemente, com o intuito 
de controlar as penitenciárias. [...] Sr. Secretário, eu quero apenas fazer 
uma observação: o que causou e causa preocupação para nós é o fato de 
que a denúncia dessa organização foi relacionada, pelo menos foi o que se 
transmitiu à opinião pública, como gerada em consequência da nova polí-
tica introduzida nas penitenciárias. (Presidente da CEI, depoimento da CE 
438/84, 28.6.1984)

Dias fez um resumo da situação geral da prisão em São Paulo, relatando 
que os principais problemas eram a morosidade no sistema de justiça, a superlo-
tação, a corrupção interna, a falta de investimento, a falta de respaldo estatal e 
de meios de comunicação. Defendeu convictamente a continuidade das políticas 
de humanização, apesar das resistências. Quando entrou na questão mais aguar-
dada, foi categórico:

– Como v.exa., eu também nunca ouvi falar nessa organização “Serpentes 
Negras”. [...] Isto [a denúncia] está gerando um clima tremendo dentro 
dos estabelecimentos penitenciários, acirrando a luta entre funcionário e 
preso. O preso provocando o funcionário, e o funcionário provocando pre-
so. Nós temos que acabar com isso, por que a população não pode ficar 
atormentada, com medo de uma rebelião. (José Carlos Dias, depoimento 
da CEI, 438/84, 28.6.1984, acréscimo nosso)

Para o secretário, o maior problema era a forma como a política de hu-
manização estava sendo veiculada pejorativamente pela imprensa, aumentando 
o clima de tensão na prisão. Em relação à comissão de solidariedade, ela teria 
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um efeito contrário ao que estava sendo veiculado, pois muito mais impediria a 
formação de quadrilhas organizadas do que as favoreceriam.

– A formação, a articulação entre os chamados inadaptados ou piranhas 
teria muito mais tendência de existir num regime em que não houvesse 
a abertura, para que pessoas liderassem pela força. Quer dizer, hoje, com 
a possibilidade de presos que tenham liderança, não pela força, é muito 
menos possível a formação, vamos chamar assim, de “lobbies” de piranhas, 
do que antigamente. Então, esse trabalho já é profilático para impedir a 
formação desse tipo de organização. (José Carlos Dias, depoimento da CEI 
438/84, 28.6.1984)

Sampaio era a principal mediadora e fiscal da comissão de solidariedade. 
No depoimento, relembrou que a notícia sobre uma nova comissão com res-
paldo institucional gerou desconfiança e deboche dos presos, tendo por base 
experiências anteriores. Desde o início a principal resistência partiu de dentro da 
própria prisão.

– Ao chegar, realmente o clima era meio tenso, e quando nós propusemos a 
instalar uma nova comissão, eles [os presos] tinham muito medo, e usavam 
sempre esse termo: “Ah! Doutora. Outra comissão não, porque nós vamos 
tomar um bonde logo, logo e apanhar de novo”. [...] Juntamente com a 
Comissão de Solidariedade, no mesmo dia, instalamos também a Comissão 
da Guarda. E é nesse trabalho que digo a v.exa. que estamos tentando uma 
coexistência pacífica entre o guarda e o preso. [...] Sr. Deputado, não acre-
dito na existência disso. A partir do momento que verifico que eles estão 
pedindo coisas básicas para sobreviver, não acredito que tenham tempo 
para se organizar dessa forma. (Maria Inês de Oliveira Sampaio, Assesso-
ra para Assuntos Penitenciários, depoimento da CEI 438/84, 28.6;1984, 
acréscimo nosso)

Haroldo Sobrinho também foi convocado a comparecer e apresentar as 
provas da acusação. A resposta veio pelo tribunal de justiça, com a alegação da 
impossibilidade de ambas as solicitações devido ao caráter sigiloso da investiga-
ção que o Conselho Superior de Magistratura realizava. Para justificar o sigilo, 
o juiz declarou a preocupação com segurança de suas fontes, cuja principal era 
um preso.

Tal informante participou de uma coletiva de imprensa, seguindo um 
acordo feito com o próprio juiz, que resultou na sua transferência para o regime 
de prisão domiciliar, em troca da colaboração com as investigações.13 Segundo 
ele, as Serpentes teriam surgido com o apoio de um deputado em 1983. Inicial-
mente o grupo chamava-se Falange Negra e pretendia reivindicar o direito dos 
presos, estabelecendo a união entre eles. Ante sistemáticos abusos dos guardas, 
o grupo transformou-se nas “Serpentes Negras”, com atuação mais agressiva, 
tal como evocaria a noção de serpente – um animal traiçoeiro, venenoso, astu-
to e perigoso –, visando agora dominar os presídios, e não mais politizá-los.14 
Desde então, o grupo contava com mais de 300 membros espalhados por 14 
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prisões no estado.15 Após o depoimento, outros presos, em busca de acordos, 
ofereceram informações fantasiosas, sobre as serpentes, intensificando os rumo-
res que abrangiam relatos de canibalismo, símbolos secretos espalhados e rituais 
satânicos.16 Para ilustrar o ápice dos rumores, houve o evento em que teriam 
encontrado uma estátua de serpente, enterrada no centro do campo de futebol 
da penitenciária do estado, item que supostamente representava a presença da 
organização no local (Higa, 2017, p.60). 

Os resultados das duas investigações foram, no entanto, no mínimo ne-
bulosos e não apresentaram um veredicto final. Por um lado, os desembargado-
res concluíram que existiam muitos grupos de presos nas prisões paulistas, mas 
pequenos e isolados. Nada indicaria as proporções descritas pelo juiz, nenhum 
dos grupos se autodenominava “Serpentes Negras” ou atuava na comissão de 
solidariedade. O próprio Haroldo Sobrinho foi acusado de agir irresponsavel-
mente em relação à denúncia, pois a forma como foi veiculada teve consequên-
cias perigosas para o âmbito prisional, causando agitação e instabilidade.17 Por 
outro lado, a CEI não entregou o relatório final, sendo extinta após o térmi-
no do prazo estabelecido. A preocupação com as Serpentes foi gradualmente 
desaparecendo das discussões envolvendo a transição democrática e segurança, 
tornando-se uma vaga lembrança para aqueles que estiveram diretamente envol-
vidos. Mas a iniciativa das comissões de solidariedade já havia sendo em grande 
medida publicamente deslegitimada, sendo suas atividades paulatinamente en-
fraquecidas até sua completa extinção, em 1987.18

Pânico moral
O episódio das denúncias em torno das “Serpentes Negras” nas prisões 

paulistas na conjuntura da transição democrática evoca imediatamente um con-
ceito já trabalhado na sociologia: o conceito de “pânico moral”. Tal conceito 
diz respeito a momentos de inquietação coletiva, nos quais valores considerados 
tradicionais parecem ameaçados. Sob a égide do medo, discursos dramatizados 
são mobilizados para desqualificar certos grupos em detrimento de outros, via 
ações fervorosas, exageradas e sensacionalistas. Conforme consta no clássico pa-
rágrafo inaugural de Folk devils and moral panics, em 1972:

Sociedades parecem estar sujeitas, de vez em quando, a períodos de pâ-
nico moral. Uma condição, um episódio, uma pessoa ou um grupo de 
pessoas torna-se definido como uma ameaça aos valores e interesses sociais; 
sua natureza é apresentada de forma estilizada e estereotipada pela mídia 
de massa; as barricadas morais são ocupadas por editores, bispos, políti-
cos e outros grupos conservadores; especialistas socialmente reconhecidos 
pronunciam seus diagnósticos e soluções; recorre-se a formas de enfrenta-
mento ou (mais frequentemente) tais são desenvolvidas; a condição então 
desaparece, submerge ou deteriora, tornando-se mais visível. Às vezes, o 
objeto do pânico é novo e outras vezes é algo que existia há muito tempo, 
mas repentinamente ganha destaque. Às vezes o pânico passa e é esquecido, 
exceto no folclore e na memória coletiva; outras vezes, ele tem repercussões 
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mais graves e duradouras e pode produzir mudanças tais como aquelas em 
política legal e social ou até mesmo na forma como a sociedade se compre-
ende. (Cohen, 2002, p.1)19

O sociólogo Jock Young foi o primeiro a utilizar essa noção, em 1968, 
durante o primeiro encontro da Nacional Devancy Conference na Universidade 
de York, Reino Unido,20 que reuniu especialistas em deviancy theory e cultural 
studies. Na Europa, devido ao contexto do pós-Segunda Guerra, o enfraqueci-
mento do Welfare State, a recessão econômica e o elevado desemprego, a análise 
de subculturas, orientando as ações de jovens não inseridos no mercado de tra-
balho, ganhava destaque como forma de compreender as manifestações simbó-
licas no campo de disputas políticas (Young, 2008).

Young discutiu o pânico moral sobre as drogas, tema considerado fértil 
para o emprego do conceito. O autor demonstrou como se dava a articulação 
entre mídia, opinião pública e políticos em torno do que era considerado um 
grave problema social. Em conjunto, esses atores produziam e reproduziam nar-
rativas sobre crise e degradação moral. O trabalho mostrava que no cerne do 
problema não estavam as drogas em si, mas os grupos de usuários e a discussão 
em torno das motivações para o uso; no caso, o pânico emergente era contra a 
cultura hippie que expressava um deslocamento nos valores tradicionais em re-
lação a questões como disciplina moral, trabalho, família e sexualidade (Young, 
2008, p.5). Quatro anos depois, Stanley Cohen apresentaria sua tese sobre o 
tema, tornando-se mais conhecido que seu predecessor.

Na tese, intitulada Folk devils and moral panics, Stanley Cohen (2002) 
acompanhou os desdobramentos da inquietação popular gerada por duas sub-
culturas – Mods e Rockers – rotuladas como o símbolos da delinquência.21 A mí-
dia foi o espaço no qual esses jovens passaram a ser pejorativamente categoriza-
dos e onde as autoridades foram interpeladas a reagir. O autor argumentava que 
a perseguição às duas subculturas havia servido como um pretexto para que se 
reagisse contra as muitas outras subculturas existentes na época. Menos de cinco 
anos depois, Mods e Rockers desapareceram das páginas dos jornais e da discussão 
pública da época, tornando-se uma lembrança vaga de tantos outros folk devils 
da época. Apesar de hoje não se falar muito sobre o caso, o discurso mobilizado 
sobre a delinquência juvenil ganhou uma dimensão concreta quando associados 
a grupos equivalentes, gerando efeitos políticos, sociais e institucionais.

Na perspectiva de Cohen, o pânico moral segue um modelo procedimen-
tal, ou seja, processos conectados que se desdobram uns nos outros, de forma 
não mecânica, mas sim dinâmica, variando de intensidade, duração e impacto 
social de acordo com o contexto (Garland, 2008, p.13). O sociólogo propõe 
três fases de desenvolvimento que caracterizam o fenômeno: o inventário do 
problema; a significação a seu respeito; e a ação em resposta. Na fase de inventá-
rio, a rede midiática aglutina e organiza um conjunto de informações acerca de 
um rumor, fato ou tema sobre um problema social. Em seguida há a publicação 
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dessas informações, fazendo uso de linguagens sensacionalistas e com tons de 
denúncia.

Neste processo, operam-se duas tarefas essenciais para a génese do pânico 
moral: a constituição de um acontecimento como problema social e, por 
outro lado, a fixação de uma grelha interpretativa que estabelece os parâ-
metros de interpretação, condicionando todas as notícias e interpretações 
subsequentes. (Machado, 2004, p.61)

Após a informação circular, ela passará a fazer parte do universo de possi-
bilidades dos leitores e/ou telespectadores.22 A veracidade da ameaça não é ne-
cessariamente relevante para que o pânico moral se estabeleça, pois mesmo uma 
farsa gera efeitos concretos na vida social (Garland, 2008, p.13-15). A análise é 
mais o como se diz a realidade do que ela em si mesma.23 Na segunda fase, da sig-
nificação, articulam-se as opiniões, saindo-se da esfera dos supostos dados para a 
busca por uma interpretação deles. A linha que demarca o “bem” e o “mal” será 
cada vez mais enfatizada, definindo e materializando o folk devil.

A atenção desloca-se do domínio factual para o domínio interpretativo ou 
do problema em si mesmo para as suas implicações e consequências. O po-
sicionamento emocional e intelectual face ao problema organiza-se através 
de processos tais como a identificação de danos para além dos mais imedia-
tos (e.g., valores ameaçados), a conexão dos fatos com outros problemas 
sociais e, por vezes, a identificação do problema social subjacente (e.g., 
“crise da família”, “crise de autoridade”). (Machado, 2004, p.61)

Chegando-se ao terceiro nível, a ação, alguns empreendimentos surgem 
para lidar com o problema, tendo como pano de fundo o discurso moral. O folk 
devil será ainda mais “demonizado” e usado para justificar a intensificação de 
medidas político-institucionais de controle como aumento do rigor penal. É a 
fase mais acentuada: quando comportamentos até então irrelevantes tornam-se 
suspeitos perante a influência da ameaça e muitas vezes são diagnosticados como 
uma nova; afinal, os pânicos morais não se sustentam por muito tempo, poden-
do ir e vir atraídos por diferentes contextos.

Para Goode e Bem-Yehuda (2010), em Moral panics: The social construc-
tion of deviance, existiriam cinco elementos-chave no fenômeno: o advento da 
preocupação [1. concern] acerca de um problema; a hostilidade [2. hostility] cole-
tiva; o consenso [3. consesus] sobre a necessidade de reação; a reação despropor-
cional [4. disproportionality] ao evento, que costuma ser extremamente raro; e 
a volatilidade [5. volatility] do pânico que se dissipa rapidamente, dando lugar a 
outros. Posteriormente, David Garland (2008, p.11) sugeriu o acréscimo de dois 
elementos: a dimensão moral [6. moral dimension] da reação social; e a ideia de 
que o desvio de conduta em questão seria  sintomático [7. symptomatic quality].

Esses sete pontos caracterizariam o pânico moral em seu funcionamen-
to, mas seria possível dar um passo atrás, ao identificar contextos que melhor 
propiciariam o start do qual esses elementos partem. Garland delineia quatro 
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situações facilitadoras para a emergência do fenômeno: i) mídia sensacionalista; 
ii) a descoberta de uma nova forma de desvio; iii) a existência de grupos margi-
nalizados, outsiders, que melhor se adequam à rotulação de folk devil; iv) a audi-
ência sensível e disposta a acompanhar os desdobramentos. A literatura sugere 
que quando esses quatro facilitadores estão inseridos em contexto de transição 
na ordem social, econômica e moral, a emergência do pânico moral é quase cer-
ta, isto é, quando há ameaça de alteração nas hierarquias sociais, de status, nos 
modos de vida e nas estruturas de controle (Garland, 2008, p.14). Chegando 
até aqui, nota-se a influência dos trabalhos de Emile Durkheim, Sigmund Freud 
e Edmund Husserl no tocante à perspectiva das reações coletivas a mudanças na 
ordem social (Downes et al., 2013, p.39; Garland, 2008, p.18).

Os escritos de Cohen foram muito inspirados nos trabalhos do sociólo-
go Howard Becker, que interpreta o desvio via perspectiva relacional, ou seja, 
processos sociais de rotulação e construção do desvio e desviante. Becker pro-
porcionou insights para Cohen, sobretudo a noção de outsider, moral crusade 
e, principalmente, o moral entrepreneur (Becker, 2009, p.153-67), que são ele-
mentos fundamentais na composição do pânico moral.

As “Serpentes Negras” sob o prisma dos Pânicos morais
Pelo rápido resumo anteriormente apresentado, percebem-se imediata-

mente as potencialidades do conceito de pânico moral para a investigação da-
quilo que Caldeira (2000) em seu trabalho identificou como a “fala do crime”. 
De acordo com a autora, essa noção pode ser entendida como “todos os tipos de 
conversas, comentários, narrativas, piadas, debates e brincadeiras que têm o cri-
me e o medo como tema” (Caldeira, 2000, p.27-57). A antropóloga argumenta 
que essas narrativas acabam, em contrapartida, alimentando e difundindo uma 
sensação de medo e de violência (ibidem, p.343-77). Na conjuntura política das 
eleições de 2018, a fala do crime parece ter servido de substrato para a expansão 
da audiência de outros discursos de ódio, voltados para tantos outros folks devils. 
O discurso de ódio, hate speech, conforme tratado pelo linguista George Lakoff, 
é aquele que difama, deprecia, inferioriza, desumaniza uma classe de pessoas 
com base em elementos inerentes como raça, etnia, gênero e religião, ao atribuir 
características pejorativas como imoralidade, criminalidade, antipatriotismo, va-
diagem, promiscuidade, perversidade etc.24 Tanto a fala do crime quanto o dis-
curso de ódio apoiam-se em simplificações e estereótipos para criar um inimigo 
simbólico que seja o âmago do mal (Caldeira, 2000, p.348).

O pânico moral pode ser diagnosticado por meio de um conjunto de ca-
racterísticas, sendo a principal delas a expectativa de ameaça em potencial aos 
valores de ordem moral. O alvo é específico e há grande desproporção entre a 
ameaça informada e a que de fato existe. Esse efeito, por sua vez, tem maior 
probabilidade de surgir em momentos de crise política e social. Exemplos das 
temáticas que provocam esse fenômeno de reação são: religião, família, drogas, 
direitos humanos, delinquência, criminalidade, migração etc.
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Qualquer que seja a perspectiva teórica privilegiada, a análise sociológica 
dos pânicos morais provê ferramentas e conceitos úteis para a compreensão 
de um fenômeno da sociedade contemporânea: o comportamento coletivo 
diante das pressões por mudança social que se intensificaram e parecem 
mais rápidas a cada dia. Ao estudar um pânico moral explicitamos como 
nossa sociedade associa determinadas transformações com ameaças. Na so-
ciedade de risco, um pânico moral como o suscitado pelas relações amoro-
sas e sexuais entre pessoas do mesmo sexo revela que as fronteiras morais 
são renegociadas na moeda do controle social. (Miskolci, 2007, p.117-18)

Por fim, devem-se pontuar algumas precauções metodológicas, conforme 
expôs  Cohen na introdução da segunda e da terceira edições de Folk devil and 
moral panics,25 respondendo às principais críticas ao conceito. Em primeiro lu-
gar, seria preciso ter em mente o caráter metafórico da palavra “pânico”, que 
remete a um repentino e intenso sentimento de medo e ansiedade, resultando 
em ações extravagantes.26 Em segundo lugar, seria preciso definir os critérios 
da disproportionality, afinal em relação ao que a reação é desproporcional? Em 
terceiro lugar, seria necessário não enfatizar demasiadamente a ordem simbólica 
em detrimento das práticas sociais tais como elas são. A atenção para essas pre-
cauções nos impediria de cair em algumas ciladas no processo de interpretação. 

Levando-se esses pontos em consideração, é possível identificar algumas 
características no caso das “Serpentes Negras” que possuem aproximações sig-
nificativas com a noção de pânico moral. Podem-se constatar especialmente as 
seguintes: i) O referido processo de transição democrática foi um momento de 
instabilidade e de tentativas de mudanças nas políticas penais, cenário oportuno 
para a emergência de pânicos morais; ii) A proposta de humanização do sistema 
penitenciário representou mudanças na visão de mundo de políticos, de parte 
da população e dos operadores do sistema, que reagiram  imediatamente ques-
tionando a “inversão de valores” realizada, por exemplo, pelas Comissões de 
Solidariedade; iii) A denúncia da suposta existência da organização “Serpentes 
Negras” serviu de start à construção de um discurso de medo em relação às re-
formas que estavam ocorrendo nas prisões: iv) A mídia teve um papel importan-
te no processo de construção e difusão do problema, inclusive servindo como 
vitrine e arena para as disputas em torno das investigações; o discurso veiculado 
era marcado pelo sensacionalismo, pelo ódio e pela valorização autoritarismo; v) 
Formaram-se cruzadas com forte atuação de empreendedores morais em busca 
da eliminação do “mal” pela raiz, isto é, interromper as políticas de humaniza-
ção, extinguir a Comissão de Solidariedade e o aumentar da rigidez penal; vi) 
Ainda que nenhuma prova tenha sido apresentada, houve grande mobilização 
de autoridades governamentais, especialistas socialmente reconhecidos, atores 
do sistema de justiça criminal e organizações não governamentais em torno 
do caso; Por fim, vii) a grande inquietação em torno do caso foi decrescente, 
desaparecendo paulatinamente da discussão pública, mas deixando um legado 
inegável: bloqueio das políticas de humanização, extinção da experiência das 
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comissões de solidariedade e consolidação de um discurso contrário aos direitos 
humanos que ajudou a viabilizar a eleição de diversos políticos nas eleições de 
1986 e posteriormente.27

Considerações finais
Nas notas aqui apresentadas, buscou-se ilustrar como as disputas políticas 

que se desenvolveram no país em torno de temas ligados à violência, ao controle 
do crime e aos direitos humanos, desde a transição democrática, poderiam ser 
investigadas de forma profícua sob o ponto de vista analítico dos pânicos morais. 
O caso da denúncia em torno das “Serpentes Negras” foi tomado como um 
exemplo. Nesse episódio, uma iniciativa-chave do movimento da assim chamada 
humanização das prisões proposta pelo governo Franco Montoro – as comissões 
de solidariedade – acabou sendo alvejada por críticas, nunca comprovadas, da 
existência de grupos organizados no interior das prisões paulistas que ameaça-
riam tomar conta do sistema prisional do estado por meio da manipulação dessas 
comissões. A existência de grupos de internos organizados em prisões é algo 
bastante comum e já foi bastante estudada pela literatura sociológica (Alvarez; 
Salla; Dias, 2013). Não surpreenderia, assim, que tais grupos existissem nas 
prisões paulistas. A investigação em torno das Serpentes, todavia, não chegou a 
resultados conclusivos, mas inegavelmente ajudou a deslegitimar as reformas em 
curso. De forma paradoxal, alguns anos depois, e diante da permanência da vio-
lência, dos maus-tratos e das más condições de encarceramento – cujo massacre 
contra os presos perpetrado em 1992 foi o acontecimento mais brutal –, efeti-
vamente grupos de presos acabaram por ser organizar em redes mais amplas, a 
partir das prisões, redimensionado toda a questão do controle do crime no esta-
do e mesmo no país (Dias, 2013). Recuperar as disputas que ocorreram, desde 
a redemocratização, em torno da afirmação dos direitos humanos, de reformas 
como as encaminhadas no sistema prisional paulista no governo Montoro, das 
legislações propostas e aprovadas no período podem nos ajudar a elucidas ques-
tões contemporâneas, como os obstáculos ainda presentes quando se pretende 
efetivar políticas de direitos humanos, de democratização nas relações estabele-
cidas dentro das prisões e na forma como o discurso da insegurança pública é 
explorado pelos meios de informação e como estratégia política, ainda hoje.

Notas

1 Cf. Lei n.7.210/84. 

2 Cf. Lei n.8.069/1990.

3 Cf. Lei n.10.216/2001.

4 Cf. Lei n.11.340/2006.

5 Utilizamos o termo da maneira como foi empregado pelo governo e pela mídia. Em 
geral, esteve associado à democratização e aos direitos humanos.

6 Cabe aqui a referência ao estudo do Núcleo de Estudos da Violência, “O Autoritaris-
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mo Socialmente Implantado”. Em linhas gerais, a tese argumenta sobre a continui-
dade das práticas autoritárias no exercício do poder mesmo após o fim da ditadura 
militar. O apoio da população se explicaria por meio do autoritarismo enraizado nas 
práticas e relações cotidianas, tanto públicas quanto privadas, estimuladas por anos de 
“entulho autoritário” repleto de violência e intolerância (Pinheiro, 1991, p.45-56).

7 O diálogo com presos representantes ocorreu em outras ocasiões, não como uma prio-
ridade consolidada em um programa político, mas esporadicamente, sem acompanha-
mento e informalmente. No governo anterior, o de Paulo Maluf, por exemplo, existia 
uma comissão de presos na Casa de Detenção (Wolfmann, 2000, p. 227).

8 Cf. O Estado de S. Paulo, 23.6.1984, p.14, “Organização quer dominar presídios”.

9 Cf. Folha de S.Paulo, 23.6.84, p.16, “Dias manda apurar denúncia sobre ‘serpentes 
negras’”.

10 Cf. Folha de S.Paulo, 25.6.1984, p.12, “Após denúncias, Penitenciária vive clima de 
tensão”; Folha de S.Paulo, 1.7.1984, “Atividades da comissão de presos estão suspen-
sas”. 

11 Cf. O Estado de S. Paulo, 23.6.1984, p.12, “Dias: Estou cumprindo com meu dever”.

12 É importante constar que antes da formação da CEI 438/84 havia outra, criada um 
ano antes, presidida pela deputada Ruth Escobar, incumbida de averiguar a especifica-
mente a situação dos presídios. Após uma reunião entre as partes, houve um acordo e 
as duas equipes se fundiram (O Estado de S. Paulo, 28.6.1984).

13 “Apesar de ser uma importante fonte de informação para o caso, o preso em questão 
tinha a reputação de mentiroso: Se o ele é doido, eu não sei. Não posso afirmar porque 
não sou psiquiatra. Mas sei que é de inventar mentiras como ninguém. Ele é o meu ve-
lho conhecido. [...] vivia me ‘alugando’ para contar suas invenções” (Folha de S.Paulo, 
10.7.1984, “Diretor da detenção não acredita em “Serpentes”).

14 Cf. Folha de S.Paulo, 10.7.1984, “Albergado vai processar José Carlos Dias”.

15 Cf. Folha de S.Paulo 9.7.1984, p.13, “Preso insinua que recebeu favores de correge-
dor”. Optamos por ocultar o nome do preso. 

16 Ibidem, FSP, 9.7.1984. 

17 Cf. Folha de S. Paulo, 21.9.1984, “Desembargadores pedem mudanças em correge-
doria”. 

18 Cf. Folha de S.Paulo, 19.5.1987, p.15, “A comissão dos presos da Penitenciária de SP 
é extinta”.

19 “Societies appear to be subject, every now and then, to periods of moral panic. A condition, 
episode, person or group of persons emerges to become defined as a threat to societal values 
and interests; its nature is presented in a stylized and stereotypical fashion by the mass 
media; the moral barricades are manned by editors, bishops, politicians and other right-
-thinking people; socially accredited experts pronounce their diagnoses and solutions; ways 
of coping are evolved or (more often) resorted to; the condition then disappears, submerges 
or deteriorates and becomes more visible. Sometimes the object of the panic is quite novel 
and at other times it is something which has been in existence long enough, but suddenly 
appears in the limelight. Sometimes the panic passes over and is forgotten, except in folklo-
re and collective memory; at other times it has more serious and long-lasting repercussions 
and might produce such changes  as those in legal and social policy or even in the way the 
society conceives itself” (Cohen, 1972, p.1).
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20 Na ocasião, Young apresentou seu primeiro paper acadêmico, intitulado “The Role 
of the Police as Amplifiers of Deviance, Negociators of Reality and Translators of 
Fantasy”. O trabalho foi publicado em Image of deviance, editado por Stanley Cohen 
em 1971.

21 De um lado, os Mods, jovens de classe média, possuíam interesse pela moda, gosto mu-
sical voltado ao Jazz e dirigiam motocicletas scooter. De outro lado, os Rockers, jovens 
da classe operária, gosto musical voltado ao Rock’n’Roll, vestiam jaquetas de couro e 
dirigiam motocicletas café racer.

22 A dinâmica de exposição e circulação da informação provocará o “efeito bola de neve”, 
ou seja, quando o discurso do ódio e medo passa a circular, acionam outros discursos 
que se juntam ao inicial e tornam-no cada vez maior e arrebatador, tal como uma 
avalanche.

23 Não nos esqueçamos de que os jornais são empresas cujo objetivo, além de tantos 
outros, é vender. Visam atrair o público, manter uma “clientela”. A forma de pânico 
moral é atrativa e sedutora graças ao seu tom de gravidade, de espetáculo, simplista e 
sensacionalista; o folk devil em essência atrai as atenções (Garland, 2008, p.14). 

24 Disponível em: <https://georgelakoff.com/2017/09/14/what-is-hate-speech/>. 
Acesso em: 15 mar. 2019.

25 Respectivamente, Symbols of Trouble (1987) e Moral Panics as Cultural Politics 
(2002).

26 O conceito também foi utilizado, erroneamente, para depreciar alguns fenômenos. 
Ou seja, como se pânico moral fosse um indicador da manipulação, da mentira e do 
exagero (Thompson, 1998, p.ix). 

27 Para uma análise mais detalhado da denúncia das Serpentes Negras do ponto de vista 
dos pânicos morais, consultar Higa (2017).
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resumo – Neste texto, busca-se apontar elementos analíticos e empíricos para elucidar 
uma disputa ocorrida em São Paulo, no governo de Franco Montoro, momento em que 
o movimento de “humanização das prisões” foi alvo de uma série de denúncias, acerca 
da existência de um grupo organizado de presos, denominado “Serpentes Negras”, 
que estaria se beneficiando desse movimento nas prisões do estado. A denúncia das 
“Serpentes Negras” – analisada aqui na perspectiva do conceito sociológico de “pânico 
moral” – foi um acontecimento-chave na luta política que então se travava em torno das 
reformas democráticas, com inegáveis repercussões ainda na atualidade.

palavras-chave: Pânico moral, Serpentes Negras, Direitos humanos, Políticas de hu-
manização, Prisão.

abstract – This paper sheds light on some analytical and empirical elements of a dispu-
te that occurred in São Paulo under the Franco Montoro administration. During that 
time, the “humanization of prisons” movement was the subject of a series of accusations 
regarding the existence of a group organized by prisoners, called the “Black Serpents”. 
The group supposedly benefitted from the humanization policies in state prisons. The 
denunciation of the “Black Serpents” – analyzed here from the perspective of the so-
ciological concept of “moral panic” – was a key event in the political struggle that was 
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then being waged around democratic reforms, with undeniable repercussions on con-
temporary political discourse.
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Tinta negra, papel branco:
escritas afrodescendentes e 

emancipação 
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A sucessão dos anos apagou-me o fogo do coração, resfriou-me 
o ardor da mente, quebrou na haste a flor de minhas esperanças. 
Que porvir tão belo imaginava eu no doce delirar de minhas ideias! 
Nos meus sonhos mentirosos que futuro radiante se me antolhava! 

(Resumo da minha vida, “Álbum”, s. d.)

o analisar a escrita de escravos e escravas norte-americanos, Christo-
pher Hager (2013, p.181) se utilizou de uma imagem muito eloquente: 
a de espargir tinta negra em uma folha de papel branca. Tal representação

alude a complexos processos sociais vivenciados por homens e mulheres negros 
para se apropriar da escrita, confrontando o mundo letrado com novas vozes 
narrativas. Nesse contexto, o escrever surge impregnado da experiência de ex-
clusão e de sua negação, tornando-se, assim, um ato de emancipação. Embora 
tenhamos nos acomodado à certeza de que a sociedade brasileira, pouco letrada 
no geral, apenas raramente produziu escritos pessoais e relatos de vida do pu-
nho de pessoas comuns, muito menos ainda de escravos, libertandos, libertos e 
pessoas negras livres, atualmente podemos desvelar outra realidade. Embora es-
cassos, já foram localizados muitos textos de autoria de homens e mulheres afro-
descendentes, que documentam a existência de vozes narrativas inéditas. Este 
artigo ambiciona analisar os parâmetros da narração da história pessoal como 
estratégia de apropriação do si mesmo e ainda como paradigma da emancipação. 
O objetivo é propor abordagens que nos permitam ler essa escrita, ressaltando 
tanto seu contexto de produção quanto sua visceral ligação com o processo de 
construção de uma poderosa voz narrativa ao mesmo tempo coletiva e indivi-
dual. Para tal, o artigo se centra na vida e obra da escritora maranhense Maria 
Firmina dos Reis, focando especialmente na análise de seus escritos íntimos.

Maria Firmina dos Reis: sua obra e seu contexto
Maria Firmina dos Reis, romancista, poetisa e professora de primeiras le-

tras maranhense é, hoje, figura consolidada no panorama da literatura brasileira. 
Cabe a ela – juntamente com o poeta, jornalista e advogado Luiz Gama – o pa-
pel de fundadora da literatura afro-brasileira (Duarte, 2000, p.264-84; Ferreira, 
2012). Com a autoria do romance Úrsula, publicado originalmente em 1859, 
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pela Tipografia do Progresso de São Luís do Maranhão, Firmina se categorizou 
como uma das primeiras romancistas brasileiras (Morais Filho, 1975). Mais ain-
da, ao lado de Nísia Floresta, que publicou, na forma de folhetim, entre 1855 e 
1856, no jornal O Brasil Ilustrado (a partir de 1856, Revista Ilustrada), que cir-
culava em Niterói e no Rio de Janeiro, o romance Páginas de uma vida obscura, 
Maria Firmina surge como precursora do romance abolicionista no Brasil (Ri-
beiro, 2016). Na verdade, Firmina, mais do que precursora, foi a representante 
maior de um gênero quase desconhecido no país, o da literatura abolicionista, 
que expunha os horrores da escravidão sem transferir para as costas dos escravos 
e escravas todos os males das sociedades escravistas. 

Como notaram estudiosos, o Brasil possuiu uma literatura abolicionista 
muito peculiar, que se caracterizava, em primeiro lugar, por ter surgido tar-
diamente. Isso porque, ressaltaram esses autores, personagens afros eram, na 
literatura anterior à década de 1850, muito escassos e quando surgiam ocasio-
nalmente no papel de escravos/as, sua confecção literária se resumia a pinceladas 
superficiais e distanciadas. A maciça presença da população africana e afrodes-
cendente no Brasil, escravizada ou liberta, não encontrava contrapartida na lite-
ratura. Nenhum personagem afrodescendente crescia a ponto de captar atenção 
ou tornar-se foco da narrativa. 

Após 1850, a literatura romântica começa a apresentar escravos e escravas 
com maior densidade dramática, porém, ainda assim, eram esses tipos estereoti-
pados, como a mulata sensual, a escrava branca bela e pura, o moleque esperto, 
o escravo violento e vingativo ou o escravo, e mais ainda, a mãe escrava, sofredo-
ra (Haberly, 1972, p.30-46; Sayers, 1958, p.152-8). Tratava-se, na realidade, de 
uma literatura caracterizada por se apresentar, ao mesmo tempo, como anties-
cravidão e antiescravo, na qual o/a escravizado/a só podia ser vítima absoluta 
ou, ao contrário, personagem maléfico, possuidor de caráter e personalidade dis-
funcionais, produzidos pela miséria do sistema escravista (Haberly, 1972, p.31). 
De tal forma a escravidão os havia corrompido, que nada mais podia ser feito 
para salvá-lo do mar de irracionalidade, hipocrisia e dissimulação em que haviam 
crescido e aprendido a sobreviver. As mazelas da escravidão, nesse sentido, re-
caíam especialmente nos afrodescendentes, que acabavam recebendo finais trá-
gicos e eram, com razão, expurgados da cena literária – que, obviamente, surgia 
como metáfora – para purificação da sociedade. Tais observações têm hoje que 
ser relativizadas ante a descoberta da existência do romance abolicionista escrito 
por mulheres no Brasil da metade do século XIX, representado sobretudo por 
Úrsula. 

Nascida em São Luís do Maranhão, em 11 de outubro de 1825 – ou em 
11 de março de 1822, conforme sugerem documentos recentemente localizados 
–, Maria Firmina dos Reis foi a primeira filha de João Pedro Esteves e Leonor 
Felipa dos Reis. Seus pais nunca se casaram. Consta igualmente que o pai fosse 
homem negro, e a mãe pertencente à família Reis, originários de Guimarães, vila 
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litorânea do interior da então província maranhense. Sendo esse o caso, Felipa 
Leonor seria branca ou branca da terra. Os Reis, segundo o livro biográfico de 
Nascimento de Morais, que ainda teve oportunidade de entrevistar em Guima-
rães remanescentes da geração de Firmina e seus descendentes, compunham 
uma família extensa, bem colocada socialmente, embora não particularmente 
rica. Até a consagração tardia da escritora, alcançada apenas no século XX, o 
mais famoso membro dela era filólogo, Sotero dos Reis (Morais Filho, 1975, 
s.p). 

Recentemente, devido à localização nos arquivos do Maranhão, pela pes-
quisadora Mundinha de Araújo, de novos documentos relativos a Maria Firmina 
dos Reis, duas correções a respeito de sua biografia estão sendo propostas. Uma 
primeira se refere à sua data de nascimento, que, como apontado acima, teria 
ocorrido em 11 de março de 1822, conforme consta em declaração em Auto de 
Justificação. Uma segunda diz respeito à localização de um Auto de Batismo de 
Maria, mulata filha de Leonor Felipa, que aparece como preta forra, ex-escrava 
de Caetano José Teixeira, o que implica novas abordagens da biografia de nossa 
autora, pois, nesse caso, ambos os pais seriam negros. Caso tais informações 
sejam realmente confirmadas, caberia explicar os laços de Leonor Felipa com a 
família Reis, comprovados pelo pesquisador Nascimento de Morais, no citado 
Fragmentos. 

Firmina foi longeva, falecendo apenas em 1917, aos 92 anos – ou 95 – a 
depender da data de nascimento que se considere. Atravessou, portanto, todas 
as grandes crises vividas por sua província natal, da Balaiada às revoltas de es-
cravos como a do Viana de 1867. Conviveu com a presença de quilombolas e 
fugitivos em todas as partes da geografia urbana e social da capital e do interior, 
com o esvaziamento da propriedade escrava pós-1850, quando essa passou a ser 
vendida para o sudeste, assistiu ao impacto das leis abolicionistas, da Abolição 
e do pós-abolição, podendo observar as transformações e permanências dessa 
sociedade patriarcal, patrimonialista, paternalista e violenta para além dos ester-
tores do próprio sistema escravista.

O importante é notar que, em qualquer dos dois casos que se conside-
re em termos da origem materna, Maria Firmina dos Reis nasceu destinada a 
ocupar um espaço social muito pouco acolhedor: como mulher negra, bastarda 
e de família de poucas posses, ela estava destinada ao silêncio. Contra todas as 
expectativas, invadiu áreas altamente excludentes da sociedade patriarcal escra-
vista maranhense, sobretudo marcou presença no ambiente de São Luís, onde 
já vigorava, no meio do século, a crença de ser essa uma Atenas brasileira, um 
bastião dos valores europeizados em pleno mundo tropical. A pacificação da 
Balaiada da década de 1840 e os influxos da exportação do algodão maranhense 
durante a Guerra Civil norte-americana, nos anos 1860, promoveram um am-
biente favorável à difusão da imprensa e dos grupos literários românticos, com 
autores que se projetaram nacionalmente, como Gonçalves Dias, João Lisboa, 
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Cândido Mendes, Odorico Mendes, Sousândrade, Humberto de Campos e So-
tero dos Reis. A efervescência cultural de São Luís produziu também valores 
compromissados com a manutenção do que a boa sociedade maranhense acre-
ditava pertencer: a uma sociedade, uma visão de mundo e uma tradição literária 
europeizadas, muito distante da cultura popular de matriz indígena, africana 
locais (Resende, 2007).

Após a breve bonança derivada das exportações de algodão, e devido à 
normalização do mercado mundial de algodão com o paulatino reingresso da 
produção sulista pós-guerra civil, a província retorna a seu ritmo econômico 
lento. Tal fato estaria na origem da longa “decadência” da província, motivo de 
constante ruminação dos intelectuais maranhenses. Apesar disso, São Luís man-
teve uma vida literária e jornalística excepcional para o período, caracterizadas 
pela presença de ativas tipografias, como as de Belarmino de Mattos e de José 
Maria Correa Frias, que operavam máquinas tipográficas modernas, produzindo 
trabalhos de alta qualidade técnica, e pela fundação, apenas entre as décadas de 
1860-1870, de mais de vinte jornais de diferentes tendências e especialidades 
(Gomes, s. d., p.211-23; Furtado, 2017, p.22-36; Jesus, s. d., p.133-85). 

A Atenas brasileira, no entanto, abarcava apenas uma pequena parcela da 
província, que se abrigava em casarões azulejados, servidos por escravos e escra-
vas. Cercada de quilombos, frutos das constantes fugas de escravos, que igual-
mente atacavam as fazendas, o Maranhão, mesmo depois de “pacificado” a ferro 
e fogo, entre 1839-1840, pelas tropas imperiais, mantinha-se em sobressalto. 
Apesar das reiteradas afirmações de se ter “civilizado” sertanejos e escravos eva-
didos revoltosos que adensaram a insubordinação balaia, conforme descrito por 
Gonçalves de Magalhães – que secretariou Manoel Alves de Lima e Silva, na 
repressão à Balaiada –, o Maranhão surgia pós-1850 atravessada por insubor-
dinações (Magalhães, 1989, p.14-66; Reis, 1975). A permanente presença de 
quilombolas por todas as partes, reportada nos papéis da repressão, cabe lembrar 
a já citada revolta do Viana, ocorrida em julho de 1867, em localidade próxima a 
Guimarães, onde residia Firmina, que pode ser considerada como a maior revol-
ta originada em um quilombo já ocorrida no Brasil, era um dos fatos do dia adia 
dos maranhenses. No conto “A Escrava”, Maria Firmina retrata esta situação, 
mencionando a presença de um quilombola.

Tal quadro nos faz considerar uma constante sobreposição conflitiva de 
mundos – a das elites de fumos europeus, que se aferravam a manter a todo o 
custo os aparatos ideológicos e os protocolos sociais da Atenas brasileira, cerca-
dos por uma escravidão e sistemas de trabalho dependente de alta periculosidade 
social. O fato mesmo de a população do Maranhão, incluindo a de São Luís, ser 
majoritariamente negra, indígena e/ou mestiça, convivendo intimamente em 
todas as partes, sobretudo nas casas servidas por dezenas de criadas, cozinheiras, 
amas e pajens de todas as idades, fazia que a cidade abastada tendesse a segregar 
os afrodescendentes e expulsar de seu discurso a presença constante dos subal-
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ternos.1 A essa estratégia social se sobrepõe, no discurso das elites locais, uma 
outra que se apoia em discursos a respeito da convivência harmônica entre as 
raças, a da escravidão benevolente e paternalista e a da folclorização da cultura 
afro e popular em geral. 

O caso do menino Inocêncio, escravo de oito anos assassinado, com re-
quintes de crueldade, pela baronesa do Grajaú, pode exemplificar o nível de ten-
são subjacente à sociedade de São Luís nas décadas que precederam a Abolição. 
A baronesa, Ana Rosa Viana Ribeiro, era casada com um médico, chefe do Par-
tido Liberal. Em meados do ano 1876, mandou ela enterrar discretamente uma 
criança no cemitério local. No entanto, o estado do cadáver chamou a atenção e 
se desdobrou em comentários inconvenientes, que redundaram em intervenção 
das autoridades. Por causa disso, o enterro foi sustado e o corpo da criança exa-
minado pelos peritos médicos legais, do que se concluiu a existência de marcas 
de terríveis torturas, inclusive com a introdução de um garfo no ânus da criança. 
Como naquele momento vigorava o Partido Conservador, a situação política 
favoreceu a denúncia do caso à polícia, levando a abertura de inquérito, obrigan-
do a acusada a apresentar-se, sendo a baronesa exposta a situação vexaminosa, 
contrária às regras que predominavam entre as elites escravistas que se auto-
protegiam, tornando tais casos ocorrências comentadas apenas discretamente. 
Como notado, a excepcionalidade da situação devia-se ao momento político, de 
predomínio conservador, podendo, assim, ser compreendida no bojo de uma 
disputa política, sugerindo que o caso se atava mais aos embates políticos do que 
ao horror ao crime hediondo, embora a divulgação das circunstâncias da morte 
do menino Inocêncio tivesse chocado a população. 

Na primeira fase do julgamento, apesar do clamor popular, da existência 
de provas robustas constantes do exame cadavérico realizado por médicos certi-
ficados e do esforço do promotor, Celso de Magalhães, tido como abolicionista, 
a baronesa foi impronunciada. Isso porque um segundo laudo cadavérico ates-
tou que a vítima morrera de morte natural. No entanto, um recurso apresenta-
do ao Tribunal da Relação redundou no pronunciamento da acusada no artigo 
193 do Código Criminal e, em consequência, sua prisão. Levada ao Tribunal 
do Júri, no entanto, foi a baronesa absolvida por falta de provas. A subida dos 
conservadores apenas um ano após o escândalo, e a nomeação do marido de Ana 
Rosa Viana Ribeiro como presidente da província, redundou na perseguição do 
promotor que tivera a ousadia de levar a júri uma senhora das mais altas elites 
provinciais e expô-la ao escárnio público, redundando em sua exoneração do 
cargo. Tudo podia então voltar ao normal, no mundo das elites maranhenses.2

No entanto, no ano seguinte, em 1877, outro caso muito comentado 
pode lançar luz sobre os conflitos que continuavam a atravessar a sociedade 
local, opondo o manto de silêncio imposto pelas elites às mulheres e mães es-
cravas, que resistiam ao abafamento do assassinato bárbaro de crianças nas casas 
senhoriais da Atenas brasileira. Amélia Rosa, pajé e curadora, que residia nas 
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imediações da área central de São Luís, foi acusada, juntamente com dez com-
panheiras, de, sob o pretexto de aplicar curativos de ervas e passes mágicos à 
escrava Joana, que havia procurado a pajé em busca de tratamento, ter seviciado 
a vítima. Ora, uma das companheiras da pajé, Geminiana, era nada mais nada 
menos que a mãe de Inocêncio. Aparece ainda menção de um segundo filho de 
Geminiana, também assassinado pela baronesa do Grajaú, dando indícios que 
tais atrocidades ocorriam em maior número do que supomos e eram conhecidas 
e profusamente comentadas na sociedade local. 

O processo de Amélia Rosa está eivado de dúvidas. A repentina repressão 
draconiana às práticas da pajelança, que, ao que tudo indica, eram comuns e de 
conhecimento público dos habitantes da cidade, e a prisão e a condenação de 
parte das indiciadas, sobretudo da pajé, podem sugerir que esse grupo de mu-
lheres curadoras estivesse incomodando as autoridades, provavelmente reivin-
dicando o esclarecimentos do assassinato dos filhos de Geminiana. Ainda pior, 
supomos que um dos temores das autoridades, e não dos menores, fosse que a 
pajé e seu grupo de mulheres estivessem fazendo trabalhos contra aqueles que 
estavam a encobrir os crimes da baronesa de Grajaú.

Ao longo do processo as rés mencionam que o castigo aplicado em Joana, 
a vítima, era resposta ao fato de ela estar em conluio com as autoridades, sendo 
delas informante; acusam também Joana de ter mentido sobre gravidade das se-
vícias. Em algumas passagens as acusadas declararam que, no decorrer do trata-
mento, descobriram que a vítima havia sido contratada para acusar as curadoras 
de maus-tratos, sobretudo Amélia Rosa, por isso, fora castigada. Como no caso 
do menino Inocêncio, os laudos médicos da vítima são contraditórios, com um 
segundo laudo negando completamente o primeiro. Lembremos que o segundo 
laudo realizado em Inocêncio, atestando que a criança morrera de causas natu-
rais, salvara a baronesa de ser condenada. Supõe-se que o laudo de Joana, nesse 
caso o primeiro deles, também possa ter sido facilmente manipulado, exageran-
do a extensão das sevícias. Toda a trama que se desenrolou em torno da morte 
do filho de Geminiana – ou de seus filhos – deixou fundas marcas na sociedade 
de São Luís, tendo se tornado caso comentado por gerações, se desdobrando 
em muitos conflitos.3

Esse foi o mundo em que viveu Maria Firmina, o de uma sociedade escra-
vista, patriarcal, paternalista e muita violenta, apesar das repetidas afirmações da 
benignidade da classe senhorial. Como mulher negra de poucas posses, educada 
em casa e com acesso limitado aos livros, tudo o que Firmina chegou a alcan-
çar – seu posto de primeira professora de primeiras letras de Viamão, escritora 
pioneira de romance abolicionista publicado em uma das principais tipografias 
da capital (Úrsula, 1859), autora de romance indianista (Gupeva, 1861) e con-
to (“A Escrava”, 1887), publicados nos jornais locais, colaboradora de jornais 
literários, poetisa incluída em antologia dos principais poetas da época (Parnaso 
Maranhense, 1861, e Cantos a Beira Mar, 1871) – tem que ter sido fruto de 
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uma enorme resiliência e decisão pessoal. Faltando-lhe recursos e contatos fami-
liares, isolada em uma vila interiorana, suas aquisições foram sempre dignas de 
nota. Exceção à regra em relação aos protocolos e qualidades sociais necessárias 
para transitar no mundo das elites intelectuais da província e, ainda mais devido 
à precocidade de seu primeiro e principal romance, Firmina certamente enfren-
tou constrangimentos sociais.

Não apenas o timing de Firmina era ousado. Além de ter publicado o seu 
romance abolicionista em 1859, o enredo da obra atacava de frente aquilo a que 
a nascente literatura nacional buscava escapar: a de enfrentar o problema social 
da escravidão. Úrsula pertence a uma literatura sentimentalizada, cujo foco re-
pousa na ideia de que os/as subalternos/as – mulheres e escravos/as – por seus 
nobres sentimentos e capacidade de autossacrifício são o repositório da reno-
vação social, capaz de superar os males da sociedade escravista (Stokes, 2014, 
p.1-20). Enfocando questões angulares da sociedade brasileira; isto é, a violência 
do patriarcalismo e da escravidão, ao romance subjaz a hipótese de que a au-
sência de freios às paixões humanas próprias a uma sociedade que repousa sobre 
a opressão da escravidão e a subserviência das mulheres promove a distorção 
do caráter masculino. Homens excessivamente poderosos, ao não encontrarem 
limites ao exercício de seus desejos, tornam-se monstros sociais, destruindo a si 
próprios e a todos que estão em torno. A receita sugerida pela autora para supe-
ração disso é a autoimolação dos bons. Isso porque o bem precisa ser mantido 
intocado, mesmo nas circunstâncias mais injustas. 

Além disso, Úrsula comete ainda um atentado maior aos cânones literários 
do momento, ao elevar escravos/as ao status de personagens densos, atravessa-
dos por subjetividade, capazes de expressar de maneira orgânica uma reflexão 
sobre a escravidão, com seu cortejo de injustiças. O romance, certamente, se 
opõe de maneira muito clara ao padrão da literatura abolicionista que apareceu 
no Brasil nas décadas seguintes. 

O Álbum de Maria Firmina dos Reis
Em meio a sua obra literária destaca-se o “Álbum”, composto por frag-

mentos de textos em estilo diarístico que perfazem 28 páginas, com primeira 
entrada em 1853 e última, de 1903. Os escritos aí contidos despertam enorme 
interesse; no entanto, suas anotações surgem fragmentadas, com as entradas de 
datas entremeadas, indo e voltando no tempo, podendo a mesma página conter 
anotações de datas distantes em anos. Entre os estudiosos de Maria Firmina, 
Lobo (1993), Muzart (2000, p.264-84) e, mais recentemente, Martins (2016) 
enfocaram o “Álbum”, embora ainda se careça de uma análise sistemática desses 
escritos. 

Segundo Nascimento de Morais, que foi quem recebeu os fragmentos das 
mãos de Leude Guimarães, um dos afilhados prediletos de Firmina, o “Álbum” 
havia sido seriamente danificado em uma tentativa de assalto que sofrera em São 
Luís, em momento posterior à morte da madrinha. Segundo Leude, seu quarto 
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havia sido invadido, o baú contendo os escritos de Firmina fora arrombado e 
os papéis que ali estavam quase totalmente destruídos. Subsistem, no entanto, 
dúvidas sobre a veracidade dessa versão. Luiza Lobo (1993), ao elaborar uma 
pioneira análise da obra de Firmina, anotou sua descrença com relação ao rou-
bo como causa da fragmentação do “Álbum”. A hipótese mais pertinente para 
explicar a situação dos manuscritos íntimos seria mesmo o da censura imposta 
pela família, zelosa em preservar aspectos privados da vida da autora do diário.4 
Os fragmentos do “Álbum” foram transcritos – nas palavras de Nascimento de 
Morais, “traduzidos” – pelo poeta e dramaturgo Jamil Jorge, com a ajuda da 
filha deste.5 Não sabemos quais os critérios foram utilizados para a transcrição e, 
além do mais, os manuscritos originais desapareceram, impedindo a análise do 
manuscrito em termos físicos e o cotejamento de versões.

Resta-nos trabalhar com a organização estabelecida, embora a ausência 
de uma explanação sobre os parâmetros da transcrição impeça que se avalie o 
quanto o conjunto de escritos foi mutilado. Encontram-se imprecisões em meio 
às anotações íntimas da escritora; uma análise cuidadosa das datas de entradas 
existentes no correr do “Álbum” sugere que houve manipulação de seus conte-
údos de forma que os escritos, além de certa periodicidade, a compreensão dos 
eventos registrados. Assim, por exemplo, há entradas do ano 1860 antes das de 
1859; assim como localiza-se uma entrada do ano 1874 seguida de registros 
relativos a 1872 e 1873. No fluxo dos escritos encontramos textos longos, com 
reflexões de grande profundidade sobre sua vida afetiva, alguns datados ou-
tros não, diversos poemas e anotações menores que registram fatos cotidianos, 
como chegadas e partidas de amigos e amigas, registros de mortes que foram 
seriamente lamentadas, reflexões sobre Deus e, sobretudo, o registro de uma 
terrível solidão, que levou a que sua autora tenha, mais de uma vez, considerado 
o suicídio.

Apesar da fragmentação dos registros, a leitura do “Álbum” mostra que, 
em sua estrutura narrativa, esse seguiu os cânones do diário íntimo que se po-
pularizou, no século XIX, sobretudo entre as camadas médias ascendentes (Gay, 
1988, p.320). Atividade privada por excelência, o diário funcionava como vál-
vula de escape para a confissão dos sentimentos suprimidos da convivência social 
própria à época, que valorizava o autocontrole e o recato. Seria nesse contexto 
que a existência do diário íntimo e pessoal, ocupando o lugar destinado ao ami-
go ou confidente ausente, aliviava as tensões acumuladas por uma convivência 
social estrita e repressiva. Como já notei em outros estudos, o diário nesse pe-
ríodo pode ilustrar a gigantesca energia que as camadas letradas investiam na 
construção de sua individualidade, opondo-se assim às formas mais tradicionais 
de convivência social, estabelecendo parâmetros de uma muito valorizada pri-
vacidade. Sendo mulher e negra, a adesão de Firmina à escrita de diários é, no 
Brasil do século XIX, única.

 



ESTUDOS AVANÇADOS 33 (96), 2019 101

Uma das questões subjacentes ao estudo de diários revolve em torno da 
definição do destinatário/leitor. Como toda a escrita, os diários pressupõem, 
na maioria das vezes de maneira implícita, um leitor, real ou imaginário, mes-
mo que esse seja o próprio autor dos registros projetado no futuro (Resende, 
1991). Ainda assim, em muitos desses, os autores expressaram o desejo de 
mantê-los fora do alcance de terceiros. Trabalhando com todos os tipos de es-
critos pessoais, Peter Gay aponta a recorrência com que os autores expressavam 
seu desejo de manter a intimidade indevassada, com a destruição do material 
indiscreto (Gay, 1988, p.319-29). No entanto, a própria preservação do diário 
obviamente contradiz essa intenção, fazendo-nos concluir que sua escrita é atra-
vessada pela ambivalência do preservar os registros ante as possibilidades de uma 
futura exposição da intimidade.

As anotações de Maria Firmina constantes do “Álbum” se caracterizam 
como íntimos, servindo como espaço prezado por sua autora, que podia se abrir 
para uma reflexão profunda sobre os acontecimentos de sua vida. Atravessa a 
escrita uma profunda vivência da dor e da solidão, a qual, segundo Firmina, não 
deve ser compartilhada, pois não lhe cabe aborrecer os outros. Como ela mes-
ma afirma: “Eu não aborreço aos homens, nem ao mundo, mas há horas, e dias 
inteiros, que aborreço a mim própria”.6 

Nota-se também que, igualmente como outros diaristas, a autora se valeu 
de códigos para, provavelmente, se eximir de escrever o que a poderia expor 
ou como recuso distanciador, não mencionando explicitamente aquilo que ain-
da para ela própria fosse por demais comprometedor.7 Assim, em entradas do 
“Álbum”, encontram-se em lugar de datas nomes e, em passagens nebulosas, o 
código 000.

Muito prezados por sua autora, Firmina assim definiu seus escritos ínti-
mos: “O Álbum é o livro da alma; é nele que estampamos os nossos mais íntimos 
sentimentos, os nossos mais extremosos afetos, assim como as mais pungentes 
dores de nossos corações”.8 Nesse livro da alma cabem as reflexões íntimas pro-
fundas, que deviam ficar apenas entre a autora e seu Deus – como ela mesma 
menciona em diversas passagens. 

Há também algumas poucas entradas nas quais registra que compartilhou 
trechos com amigos e amigas queridos. Em 22 de julho de 1856, pensando na 
amiga Teresa, escreveu Firmina: “É preciso que neste álbum eu escreva uma 
lembrança afim que a minha terna e querida amiga, quando lançar os olhos so-
bre o caráter destas letras, se recordar do quanto a amo. Oxalá que ela sempre 
esteja presente na memória da minha amiga, como fica gravado no coração o 
seu belo retrato”.9 Segue uma curta e terna poesia dedicada à amiga, Teresa de 
Jesus Cabral. 

Ao se dar crédito aos escritos íntimos de Firmina, conclui-se que sua vida 
foi marcada por dolorosa solidão, provocada por uma precoce decepção amo-
rosa e pela impossibilidade de achar acolhimento afetivo. Na entrada intitulada 
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“Resumo da Minha Vida”, escrito em tom confessional, sem esconder dores 
e decepções, Firmina refaz o caminho de sua vida. Recordando seus anos de 
infância e adolescência, passados em isolamento em Guimarães, tendo como 
companhia apenas sua irmã e uma prima, descreveu: “De compleição débil e 
acanhada, eu não podia deixar de ser uma criatura frágil, tímida, e por conse-
quência melancólica: uma espécie de educação freirática, veio de remate à estas 
disposições naturais. Encerrada na casa materna, só conhecia o céu, as estrelas, 
e as flores que minha avó cultivava com esmero talvez, por isso eu tanto ame 
as flores; foram elas o meu primeiro amor”.10 Tal isolamento pode ser indício 
de que Firmina e sua irmã sofressem rejeição social devido ao fato de serem 
negras e bastardas, com sua mãe tentando preservá-las (Machado, 2018, 
p.15-25). À timidez e fragilidade da infância, outros grandes tormentos vie-
ram a se somar.

Como confessa, na adolescência, ela teria sido capaz de rasgar véus que 
permitiram uma breve vivência de um deleitável paraíso, o que a teria alimenta-
do com novo vigor. No entanto, foi esse logo desfeito, deixando marcas afetivas 
nunca superadas: 

Mas a infância passou, como passa para todo homem, e eu tive mais vigor 
e minha vida adquiria mais forças; meu coração como que expandiu-se um 
pouco, vívidos raios de sol da adolescência. A mulher é como a flor, esta 
sonha meiguices ao despertar do sol, porque o sol que surge há de afaga-la, 
sorrir-se 000 000 de felicidade sem lembrar-se a pobrezinha que esse viver 
de deleites é dum momento, e que esse mesmo sol, que tão docemente a 
seduziu em seus transportes amorosos com suas faíscas ilusórias, vai-lhe 
roubando a vida, e os encantos. Aquela no desabrochar da vida cisma um 
futuro radiante e belo. Eu experimentei já essa doce ilusão que mais faz 
amargar os últimos dias da existência. Era um débil e transparente véu que 
estava ante aos meus olhos, rasguei-o, vivi um deleitável paraíso que me 
seduziu, e que me enlevou, que me transportou; da minha melancolia in-
fantil passei insensivelmente a um meigo olhar inocente de felicidades. Ah! 
Porque tão depressa fugiste. Ah! Porque fugiste idade única da vida em 
que eu pude sonhar esse sonho que o poeta inveja. Em que pude gozar esse 
gozo puro que assemelha, que arremeda a bem-aventurança dos anjos! ...11

O tom hiperbólico e ultrarromântico não esconde a existência de uma per-
da afetiva irreparável, testemunhando que fora lançada de deleitável paraíso para 
um território de decepção e solidão. Nada mais é acrescentado; porém, como 
mulher negra, sabemos que a Firmina estavam arriscadas muitas decepções (Pa-
checo, 2013). Terá sido o preconceito o motivo de sua grande perda amorosa, 
ou ainda outras dificuldades poderiam explicar tal queda do paraíso amoroso?

Em “Uma Lágrima sobre o Túmulo”, Firmina volta a atravessar o de-
sespero da perda, agora claramente enunciada como uma morte. Em um texto 
soturno, que descreve sua insone errância por altos rochedos, para chorar uma 
perda irreparável, ela escreve:
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Oh! Sim! ... E para sempre escondida aquela que eu tanto amara! ... Eu 
chorava ... No silêncio da noite, minha dor tocava a desesperação ... O mar 
desdobrava-se a meus pés – as estrelas cintilavam sobre minha cabeça – a vi-
ração andava em torno de mim. Deus se me revelava em cada um daqueles 
objetos. Oh! Eu amo a Deus porque Ele é justo, – santo – e onipotente.12

Quem teria ela perdido? O texto não deixa claro. Pode-se supor que a pas-
sagem se refira à perda da mãe, a quem Firmina, em outra parte do diário, declara 
amar mais do que a si mesmo. Embora provável, não encontrei referência certa 
sobre a data da morte da mãe. Além disso, o relato não fala em amor filial.13 

No entanto, a perda foi tão profundamente sentida, que vinte anos mais 
tarde, aludindo a data da perda, ela registrou em seu diário: “Sol de vinte e sete 
de fevereiro, sol de hoje, por que saíste? Vens insultar a minha dor?”.14 Sugerin-
do que a perda, profundamente vivida e nunca superada, proviesse de um apai-
xonado amor aparece a entrada de 15 de junho de 1873. Em registro intitulado 
“O que é a vida”, Firmina anotava que as lágrimas eram suas principais compa-
nheiras: “Depois o amor – e o amor – não pode vigorar sem lágrimas. Elas me 
sorriram nessa quadra poética de existência, que para mim passou tão breve! E 
quando a mão de Deus mandou que esse amor tão belo cedesse ao sopro gélido 
da morte ...”.15

Capa da 1ª edição do romance Úrsula, 
de Maria Firmina dos Reis, publicado 

pela Tipografia do Progresso, em São 
Luís (MA), 1859.
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Em meio a passagens que expressam uma profunda vivência da perda e da 
solidão, outras surgem mais alegres e otimistas, como as entradas dedicadas à sua 
amiga íntima, Teresa de Jesus Cabral, que provavelmente morava em São Luís: 
“... Teresa, meu coração rendeu-se inteiro a seus encantos ... Minha alma simpa-
tizou com a tua, – minha dedicação, meu afeto, meu amor para ti será eterno”.16

Amor fiel; dez anos mais tarde a diarista ainda se rende à sua amiga, lem-
brando que tem recebido dela ouro:

À Minha Amiga Terezinha de Jesus
Pago-te em verso o que te devo em ouro

Beijar-te ... ouvir-te a voz divina e pura
Mimosa criatura – anjo de amor!
É gozo que extasia a minha alma
Como oásis na calma – em longo error.

Mimo celeste que vieste ao mundo,
Lodo jucundo – sedutor e santo!
Teu riso anima a melindrosa fada
Por Deus mandada para estancar meu pranto.

Não vieste, bela, a me inspirar poesia
Nessa harmonia de beleza, e canto?
Não sentes a alma que teu peito aninha,
Que a alma minha ooo tributa ooo ooo ooo?

Sabes, tu sabes que meu peito apuro
No afeto puro – que te hei votado:
Que sonho extremo para ti – ledices
Que de meiguices eu te hei cercado.

Mulher, encanto desta terra amena,
Visão serena – ao despertar do dia,
Que em branca nuvem, com roupagem d’ouro
Desce: – tesouro – de imortal poesia.

Anjo que ao sopro matinal despreende
O voo; acende – do turib’lo o incenso
Que ondula brando derramando aroma
E ao trono assoma – de Jeová incenso.

É meu empenho compreender teus cantos,
Que encerram encantos – de celeste amor.
Sonho os mistérios devassar dos Céus
Anjo de Deus – no teu mimoso odor.17
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Inspiradora de poesias, sonhos e meiguices, Teresa, em diversas passagens 
do “Álbum”, aparece descrita com tonalidades sensuais, de um belo rosto, de 
encantos de celeste amor e mimoso odor, alimentando sonhos misteriosos. Nes-
se ponto, a amiga parece poder preencher os vazios da solidão. No entanto, mais 
à frente, ressurge a dor de estar só, sem ninguém para compartilhar. 

Eu nunca tive a louca pretensão de possuir no céu uma estrela. Um dia al-
guém disse-me apontando-me para a melancólica estrela que acompanhava 
a lua. Vês a tua estrela? . . . Sim, eu sou a lua; se Deus negou-me dela a 
beleza, o nítido albor e o magnífico esplendor de formosura, encheu-me a 
melancolia, sua palidez e como ela deve divagar no céu, deu-me que 000 
divagasse com ela na terra; meditando saudades, e tristezas como ela me-
dita. Eu sou a lua mas aquela estrela! . . . Não eu não tenho uma estrela. A 
minha caiu há muito, e sumiu-se no nada...18

Atravessada por amores perdidos, solidão e desesperança, Firmina soube 
também refletir a respeito de si própria, como alguém que trilhou caminhos 
únicos, andou por sendas por onde poucos passam e ninguém compreende. 
Escrevendo sobre a vida social que se desenrolava a sua volta, o papel da beleza 
das mulheres e as superficialidades das relações sociais, questionava o sentido da 
existência: “Será talvez tudo isso – mas eu nunca o vivi; ou se vivi, compreendi a 
vida por outros desvios, por outras sendas, por onde nem todos passam. Penso 
e sinto: meu sentir e meu pensar não os compreende ninguém, porque também 
a ninguém os revelo”.19

Trilhando veredas únicas em relação ao seu tempo, lugar social, raça e afe-
to, Maria Firmina dos Reis, mulher negra, cheia de ideias originais e de amores 
profundos e ternos, passou uma vida atormentada, a desejar o repouso, nem que 
fosse este o da morte. Sua individualidade marcante, seus talentos únicos, sua 
maneira de ver a vida e de vivê-la pareceu-lhe sempre além do possível, embora 
tenha realizado o quase impossível. Deixou sua marca na história. 

[...] Sou uma desditosa escrava da sorte, uma mísera poetisa, cuja lira esta-
lou ao choque da desventura... Não posso te cantar; mas guardo, porém, a 
tua lembrança.20

Notas

1 Em 1848, 55% da população do Maranhão eram compostas por escravos/as; percen-
tagem que decaiu ao longo do século (Santos, F. S. “Cronologia”, p.211-23).

2 Memorial e o Crime da Baronesa. Site do Ministério Público do Paraná. Disponível 
em: <http://www.memorial.mppr.mp.br/pagina-123.html>. Acesso em: 18 maio 
2019. Ver também em Furtado, L. Memorial, excertos do processo relativo ao caso do 
menino Inocêncio publicados originalmente no jornal O País de 16.11.1876, p.71-
81; e Aranha (1931, p.110-14). 

3 Sobre a repressão à pajelança em São Luiz e prisão de Amélia Rosa, ver Ferretti (2004) 
com ensaios iniciais de Mundicarmo Ferreti (p.19-29 e 31-59), e transcrição do pro-
cesso de Amélia Rosa (p.65-250).
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4 A censura familiar aparece claramente nos diários do general Couto de Magalhães pu-
blicados com anuência da família (Bandecchi, 1974) e igualmente explica a fragmen-
tação das anotações do diário de William James. Ver Machado (2010).

5 Nascimento, M. “Agradecimentos” in Fragmentos, p.256.

6 “Resumo de Minha Vida” (s. d.), in “Álbum”, Morais, Fragmentos (s. p.).

7 Conforme sugestão de P. Gay, a respeito da utilização do latim, pelo próprio Freud, 
no decorrer de sua autoanálise, na transcrição de suas memórias mais reprimidas. Ver 
Gay (1989, p.25-6).

8 Álbum, 15.11.1872 (s. d.), N. Morais, Fragmentos (s. p.).

9 Álbum, 22.7.1856, N. Morais, Fragmentos (s. p.).

10 “Resumo da Minha Vida” (s. d.), Álbum, in N. Morais, Fragmentos (s. p.).

11 “Resumo da Minha Vida” (s. d.), Álbum, N. Morais, Fragmentos (s. p.).

12 “Uma Lágrima sobre um Túmulo”, Álbum, 20 de maio de 1853, N. Morais, Frag-
mentos (s. p.). 

13 Embora Lobo (1993) em “Autorretrato” sugira também ser a perda da mãe, não 
constam dados que comprovem o fato. A certeza desse fato depende do esclarecimen-
to da identidade da mãe e de informações documentais sobre seu falecimento.

14 “Recordação e Lágrima”, 13 de junho de 1876, Álbum, in N. Morais, Fragmentos, 
(s. p.).

15 In N. Morais, Fragmentos (s. p.).

16 Álbum, 19.6.1856, N. Morais, Fragmentos (s. p.).

17 Álbum, 19.11.1865, N. Morais, Fragmentos (s. p.).

18 Álbum, 2.2.1872, N. Morais, Fragmentos (s. p.).

19 Álbum (s. d.), N. Morais, Fragmentos (s. p.).

20 Álbum, 1.2.1872, N. Morais, Fragmentos (s. p.).
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resumo – Este artigo se centra na análise de “Álbum”, caderno de escritos íntimos de 
Maria Firmina dos Reis, em busca de refletir sobre a construção da individualidade e sub-
jetividade de uma mulher negra, romancista, em meados do século XIX, no Maranhão. 
Para tal, o artigo propõe um recorte teórico, reconstitui o contexto social da romancista 
e apresenta trechos de suas reflexões privadas constantes de seu “Álbum”.
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abstract – This article analyzes “Álbum”, a notebook of intimate writings by Maria 
Firmina dos Reis, with the aim of investigating the construction of her individuality 
and subjectivity as a black woman and novelist from Maranhão, in the mid-19th century. 
With this in mind, the article establishes a theoretical framework, reconstructs her social 
context, and presents her intimate reflections extracted from “Álbum”.
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Não borres um livro,
Tão belo e tão fino,
Não sejas pateta, 
Sandeu e mofino.

Ciências e Letras 
Não são para ti;
Pretinho da Costa
Não é gente aqui.
(Luiz Gama)

Negro sabido, negro atrevido
(Ditado brasileiro)

á 160 anos, num Brasil escravocrata, formado em sua maioria por afri-
canos e seus descendentes, surge em São Paulo a primeira edição das 
Primeiras Trovas Burlescas de Getulino (1859), de Luiz Gonzaga Pinto

da Gama (BA 1830 – SP 1882). Dois anos depois, é publicada no Rio de Janeiro 
a segunda e última edição “correcta e augmentada”.  Em pleno período român-
tico, durante o qual o negro-escravo desponta como tema na poesia ou persona-
gem no romance, as Primeiras Trovas Burlescas (PTB) inscrevem uma figura até 
então ausente da produção literária brasileira: o negro autor, que se enuncia e 
deseja ser visto enquanto tal (“negro sou”). O pseudônimo estampado na capa 
não é fortuito: “Getulino” deriva de “Getúlia”, território da África do Norte, 
entre as atuais Argélia e Mauritânia, habitada pelos “getulos” na Antiguidade. O 
autor assumia de cara sua origem africana.   

Tal fato encerra ineditismo e transgressão. Gama nasceu livre em 21 de 
junho de 1830, filho da africana Luiza Mahin. O pai de origem portuguesa 
vende-o aos dez anos como escravo. Nessa condição chega a São Paulo, onde 
vive oito anos de escravidão. Para um indivíduo como ele, tornar-se homem de 
letras era algo improvável, numa época em que, escravizado ou não, negro não 
toma a palavra, não lê, não (se) escreve. A despeito disso, um ex-escravo atreve-
-se a “borrar” as páginas brancas de um livro e posicionar-se como observador 
crítico da sociedade brasileira no Segundo Império.

H

Luiz Gama autor, leitor, editor:
revisitando as Primeiras Trovas 
Burlescas de 1859 e 1861
LIGIA FONSECA FERREIRA I
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A muitos escapou o efeito polifônico sob a ironia sutil e crua presente nos 
versos aqui colocados em epígrafe. Na realidade, o poeta faz ecoar discursos e 
crenças enraizadas entre os brancos, convencidos da incapacidade congênita dos 
negros para as atividades do espírito, cegos, portanto, às consequências mutila-
doras da escravidão: “Na terra que rege o branco,/ Nos privam té de pensar!... 
Ao peso do cativeiro/ Perdemos razão e tino,/ Sofrendo barbaridades,/ Em 
nome do Ser Divino” (Gama, 2000, p.33). Ele estava ciente de encarnar um 
contraexemplo das teorias pseudocientíficas de há muito disseminadas no Oci-
dente sobre as desigualdades raciais. Prova de que os negros eram “naturalmen-
te inferiores aos brancos”, apoiava-se, segundo Hume, na constatação de não 
haver entre eles “nem artes, nem ciências” (Hume apud Honour, 1989, p.241). 
Desmentindo o filósofo iluminista, o tom ligeiro adotado por Gama, trinta anos 
antes da Abolição, expõe os preconceitos que atingem milhares de africanos e 
afrodescendentes sobre os quais pesa o estigma da cor e da escravidão, feridas 
abertas na pele de outros autores negros. Assim, com sua obra, o “Orfeu de 
Carapinha” adquire um passaporte para o mundo das “letras” e das “ciências”. 
Sua voz  antecipa Cruz e Sousa e Lima Barreto e abre o veio da literatura negra 
brasileira.

Revisitar as edições das PTB publicadas ainda em vida do autor nos dá a 
possibilidade de fruir seus textos e observar aspectos detectáveis apenas quando 
os textos passam por uma transformação, antes de tomarem a forma de um “ob-
jeto-livro” que apresenta a obra, garante sua presença no mundo, determina em 
princípio a maneira como e por quem será consumida, ou seja, sua recepção. Do 
final do século XIX ao início do século XXI, essas edições eram de difícil acesso, 
sobretudo a primeira, mais referida do que efetivamente consultada por alguns 
estudiosos de Luiz Gama.1 De alguns anos para cá, a situação inverte-se, graças à 
disponiblização de obras raras em acervos digitais. Porém, a leitura em suportes 
digital suscita algumas indagações: o que realmente se lê na tela? Um “texto”? 
Diante das opções, qual edição escolher? Que diferenças, textuais ou não textuais, 
aparecem de uma edição a outra? Como explicá-las? etc. É  difícil responder  
essas perguntas, como é difícil colocar-se na mente do leitor confrontado com 
o luxo e os riscos da era digital. Lembremos que, sem demasiado aprofundar 
questões teóricas ou metodológicas, uma vez transformados em “livro”, os tex-
tos acompanham-se de uma série de elementos verbais/discursivos (nome do 
autor, título, dedicatórias, prefácios, notas, epígrafes etc) e não verbais (formato, 
diagramação, ilustrações etc). Esses “paratextos editoriais” (Genette, 2009), aos 
quais nem sempre atentamos, podem influir na leitura, levantar questões que 
transcendem uma análise apenas centrada no texto. Uma obra em forma de 
livro, e particularmente quando distantes no tempo, precisa ainda ser aprecia-
da em seu contexto mais amplo (histórico, social, político, literário, editorial). 
Mesmo sem manuscritos, é possível encontrar pistas sobre processos de criação 
subjacentes à produção editorial. Uma obra tampouco termina ao ser impressa 
e publicada, sobretudo se envolver reescrita e outras alterações textuais e para-
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textuais direcionadas a uma publicação posterior. As transformações da obra, do 
texto à materialidade do suporte, têm sido alvo de recentes reflexões e propostas 
metodológicas para uma “genética pós-editorial” (Mahrer, 2017). 

À luz dessas reflexões, neste artigo pretende-se, pelo cotejo das duas pri-
meiras edições das PTB,  acompanhar nascimento, formação e evolução de um 
autor, desde o início envolvido na organização e produção editorial de seus 
livros, na realidade uma obra “dupla”, por trazer ali poemas do amigo José Bo-
nifácio, o moço (1827-1886). Considerando-se que um autor é antes de tudo 
um leitor, buscaremos identificar, por meio das epígrafes, leituras e modelos 
seguidos pelo novato poeta, em especial a obra do poeta português Faustino 
Xavier de Novais (1820-1869). Por fim, observaremos as mudanças e as etapas 
(textuais e não textuais) percorridas de uma edição a outra, buscando nos basti-
dores paratextuais a presença do autor, leitor e “editor” Luiz Gama, que se mos-
tra sempre atento à recepção de sua obra em momentos e contextos diferentes, 
adivinhando as representações e expectativas desconfiadas acerca de um poeta 
atípico para os moldes sociais e intelectuais dos letrados de seu tempo. 

Como se sabe, a filiação de Luiz Gama, mestiço biológico e cultural, sin-
tetiza uma das matrizes nacionais de sua época: em seu corpo corre sangue da 
África e de Portugal, miscigenação àquela altura longe de ser celebrada. Será 
interessante notar como, em sua criação, o poeta luso-afro-brasileiro absorve, 
mescla, transforma e inclui e dá voz a elementos presentes em sua própria ge-
nealogia.

Mas quem era Luiz Gama antes de 1859? 

Em busca do saber e da liberdade, ou da liberdade de saber
O estudo é o melhor entretenimento, e

o livro o melhor amigo.
(Carta ao filho, 1870)

Em 1880, na célebre carta a Lúcio de Mendonça, um dos raros senão 
único relato de um ex-escravo brasileiro, Luiz Gama relembra a “amizade ínti-
ma” com Antonio Rodrigo do Prado Junior, estudante residente na casa de seu 
senhor, com o qual aprendera “as primeiras letras” em 1847 (Gama, 2011a, 
p.202). Começava ali uma prodigiosa aventura para o adolescente de espírito 
vivo e curioso que, no ano seguinte, resgata “secretamente” a liberdade jurí-
dica, sem suspeitar até onde chegaria no universo da leitura e da escrita. Nesse 
sentido, seu caso assemelha-se ao dos afro-americanos como Harriet Jacobs, 
Frederick Douglass e Williams Wells Brown, para os quais a conquista do saber 
acompanhou-se da conquista da liberdade. Instruíam-se para provar sua capa-
cidade de expressar-se em linguagem rica de virtudes literárias, sem a qual não 
teriam desempenhado um papel histórico na vida política de seu país. 

Luiz Gama, lembravam seus contemporâneos, tinha sempre um livro nas 
mãos. Desenvolveu não só o hábito como a paixão irrefreável pela leitura mes-
mo em situações adversas. Em 1854, depois de servir seis anos como soldado 
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municipal, foi condenado por desacato a um insultuoso oficial a 39 dias de 
prisão onde “passava os dias lendo”. Para ele, que jamais frequentou escolas, 
e acreditava que a “inteligência repele diplomas, como Deus repele a escravi-
dão” (Gama, 2011b, p.136), o esforço precisava ser hercúleo para incluir-se ao 
restrito círculo de letrados no Brasil, verdadeira “ilha flutuante num oceano de 
analfabetos” (Fausto, 1994, p.184).

Aos 18 anos, o jovem praça teve um encontro determinante. Procurou 
pelo conselheiro Francisco Maria Furtado de Mendonça (1812-1890), chefe de 
polícia da capital, catedrático da Faculdade de Direito, para que esse lhe dispen-
sasse os “primeiros lampejos da instrução primária”. O poderoso e controverso 
figurão acolhe o jovem negro animado de uma “vontade inabalável de instruir-
-se”, e por quase vinte anos foi seu “protetor”, “amigo” e perfeito “mestre” 
(ibidem). O convívio era quase diário durante os anos em que serviu como 
ordenança e, em seguida, como amanuense no gabinete chefe de polícia a partir 
de 1856. Uma de suas tarefas é copiar documentos, e às vezes, em horas de folga 
do serviço militar, ele o faz para o escritório de um escrivão público. O trabalho 
na importante repartição de Furtado de Mendonça propicia ao expansivo ama-
nuense travar conhecimento com “doutores” e familiarizar-se com o mundo e o 
saber jurídico. Ler e escrever entrava no âmago das atividades abraçadas pelo fu-
turo jornalista e advogado Luiz Gama até o fim da vida. Mas naquele momento, 
importava ampliar conhecimentos. Furtado de Mendonça deve ter-lhe facilitado 
o acesso à Biblioteca da Faculdade de Direito, da qual era bibliotecário-chefe e, 
provavelmente, sua biblioteca pessoal (Menucci, 1938, p.55). Considerando-
-se o profundo conhecimento jurídico e a competência técnica futuramente de-
monstrados em processos e comentários jurídicos publicados na imprensa, Luiz 
Gama deve ter mergulhado na leitura da obra mais renomada de seu benfeitor – o 
Repertório Geral das Leis do Brasil (1808-1862).

Dos anos que precedem o encontro com Furtado de Mendonça até 1859, 
as leituras de Luiz Gama são diversas e não muito diferentes das realizadas pelos 
letrados e “doutores” de seu entorno: obras  jurídicas, história, filosofia, literatu-
ra, especialmente poesia clássica e romântica, sátiras latinas e portuguesas etc. O 
perfil de Luiz Gama leitor se desenha num simples levantamento das referências 
presentes nas PTB de onde se pode depreender o âmbito das leituras, gostos 
e tendências ideológicas do poeta autodidata que deseja colocar-se à altura do 
nível cultural de seus leitores: 

1) Escritores citados nas epígrafes: os portugueses Augusto Emílio Zaluar, 
Camões, Cândido Lusitano, Faustino Xavier de Novais, Nicolau Tolentino; o 
luso-brasileiro Gregório de Matos; os brasileiros Bernardo Guimarães, Junquei-
ra Freire; o poeta latino Tíbulo e o francês Boileau. 

2) Escritores e obras citadas nos poemas: Aretino, Ariosto, Buffon, Cou-
vier, Dante, Homero, Lamartine, Paul de Kock, [Robert Joseph] Pothier, Schil-
ler, [Torquato] Tasso; Alcorão e Arte de Furtar.
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3) Personagens da literatura citados nos poemas: Dom Quixote, Gulliver, 
Sancho Pança.

4) Outros (personagens históricos, filósofos, pintores, músicos: Aníbal, 
Bonaparte, Caravaggio, [Júlio] César, Columela, Constantino, Euclides, Mo-
zart, Paganini, Plínio, Rossini, Savigny.

Não é puro acaso se todos os autores em epígrafes são de língua portu-
guesa. Ao contrário dos homens cultos de seu tempo, Luiz Gama não domina 
outros idiomas e não esconde isso. Ele não passara pelo ensino formal onde 
desde cedo aprendia-se “a” língua estrangeira por excelência, o francês. Con-
temporâneos de Luiz Gama, Castro Alves, Rui Barbosa, Ferreira de Menezes 
e o mais convicto “afrancesado”, Joaquim Nabuco, leem autores franceses no 
original. Luiz Gama os lê em traduções publicadas em Portugal ou no Brasil, 
mantendo-se de contínuo atualizado sobre as principais obras e correntes de 
pensamento produzidas na Europa. É o caso de Vida de Jesus (1863), de Ernest 
Renan, obra de repercussão mundial por sua abordagem racionalista e antirreli-
giosa do cristianismo, e que no Brasil marcou figuras tão díspares social, racial e 
ideologicamente como Dom Pedro II, Joaquim Nabuco e Luiz Gama, confor-
me já tratamos anteriormente (Ferreira, 2007).

As estrofes a seguir aludem, em pinceladas autobiográficas, à formação 
do  principiante, preocupado (por real insegurança ou afetação) em ajustar, ou 
baixar, a expectativa dos seus cultos leitores. Em linguagem elaboradamente 
coloquial, o novo “autor” que, pretensamente não quer ser visto assim, falha 
discursivamente em alcançar seu intento, insiste no que o distingue cultural e 
linguisticamente de seu público, servindo-se de linguagem coloquial caracterís-
ticas de suas trovas : 

Não tenho sabença,
Não campo de autor;
Apenas me conto
Por um falador.

Das línguas estranhas
Nem uma aprendi,
Em nosso idioma
Sou – Kikiriki.2

(Gama, 2000, p.88)

José Bonifácio, o moço: amigo, abracadabra e santelmo
Ao revisitar as PTB deparamos com dois autores, com duas obras em uma.
Em 1859, além de seus 23 poemas, Luiz Gama inclui três composições 

de José Bonifácio de Andrada e Silva, o moço (1827-1886), datadas de 1850: 
“Saudades do Escravo”, “O tropeiro” e “Calabar”. A primeira delas aparece em 
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lugar de honra, em seguida ao “Prólogo”, poema de abertura em que o autor 
apresenta a si e a sua obra (temas, gênero, valores morais, visão ideológica). A 
escolha da sequência, porém, não é fortuita. Não se indica o autor do texto, 
logo as primeiras linhas podem dar a impressão de tratar-se ali de versos saídos 
da lavra, da vida e da voz de Luiz Gama: 

Escravo – não, não morri
Nos ferros da escravidão;
Lá nos palmares vivi,
Tenho livre o coração!
Nas minhas carnes rasgadas,
Nas faces ensanguentadas
Sinto as torturas de cá;
Deste corpo desgraçado
Meu espírito soltado
Não partiu – ficou-me lá!...
(Gama, 2000, p.162) 

O asterisco ao lado do título remete à nota que por fim esclarece: 

Esta bela produção foi-nos dada pelo seu ilustre autor o Exmo. Sr. Dr. 
José Bonifácio de Andrada e Silva; publicamo-la na frente de nosso obs-
curo volume para nos servir de Abracadabra, nos mares tempestuosos das 
censuras e nas hórridas ambages do sórdido egoísmo dos monopolistas. 
(Gama, 1859, p.12)

Homem de convicção liberal, antimonarquista e abolicionista, o sobrinho 
do Patriarca da Independência, cujo nome herdara, incluía-se decerto entre os 
amigos que incentivam Luiz Gama a publicar seus poemas, aliás nada ingênuos 
(“Não falo das flores/ Dos prados não falo/ [...] Nem das travessuras/ Do 
terno Cupido”), porém visando claramente a sociedade e a política imperial, o 
sistema escravocrata, o mundo jurídico, a hipocrisia racial etc. A função “caba-
lística” consistia em proteger o poeta negro e ex-escravo de eventuais represálias 
de quantos se sentissem visados pelo seu riso moralizador.  

Mais do que valorizar seu próprio trabalho, o autor das PTB enxergou 
uma oportunidade de trazer ao conhecimento público os poemas escritos pelo 
amigo, intelectual de prestígio e poeta, havia mais de uma década. O ano 1850 
representa um divisor de águas na história da escravidão. A promulgação da Lei 
Eusébio de Queirós, extinguindo o tráfico negreiro, acende a esperança nos 
antiescravistas. A questão produz impactos na produção literária brasileira, feita 
por homens igualmente envolvidos nos rumos políticos do país. 

Nas PTB de 1861, edição “correcta e augmentada”, os 39 textos poéticos 
de Luiz Gama acompanham-se de dez poemas, reunidos no final do volume 
com o título “Poesias do Exm. Sr. Dr. José Bonifácio de Andrada e Silva”.3 Um 
novo texto de apresentação – “A quem ler” justifica ao novo – e para Luiz Gama 
desconhecido – público da Corte  a inserção dos poemas do amigo, cujo nome 
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evoca sua alta estirpe, a família dos “Andradas”. Num estilo mais elegante e com 
modéstia própria ao gênero e às circunstâncias, Gama confessa seu desejo e ne-
cessidade de contar com a proteção de um “padrinho”, que o protegesse como 
“Santo Elmo”, padroeiro dos marinheiros, nos mares nunca dantes navegados 
do meio literário da Corte. Ao informar que recebera de presente as poesias que 
agora “editava”, ciente de sua importância do ponto de vista literário e político 
(tem-se ali o germe de uma poesia “engajada” na defesa do escravo, da abolição 
e do ideário liberal), Luiz Gama fala dos laços privilegiados, no plano pessoal e 
intelectual, que há tempos o uniam ao prestigioso poeta e político: 

Estou por demais convencido do pouco que valem [as minhas], e por isso 
lancei mão das lindas poesias, que fazem parte deste volume, escritas pelo 
Exmo. Sr. Dr. José Bonifácio de Andrade e Silva, para servirem-me de san-
telmo nesta empresa temerária. 
Estas belíssimas produções foram-me ofertadas pelo seu ilustre e modesto 
autor, sem a menor tenção de as ver impressas; e eu o acompanharia nesse 
propósito, a não ser coagido pela eminente necessidade, em que me vejo, de 
abrigar-me sob os auspícios de um valioso padrinho. (Gama, 1861, p.13)

A referência feita por um escritor novato a um “padrinho” literário, prá-
tica frequente na vida literária, deve ser bem compreendida. A despeito das di-
ferenças sociais e raciais, os dois homens compartilhariam até o final da vida as 
mesmas ideias e afinidades políticas, éticas e estéticas. Uma relação respeitosa 
entre iguais. Não há subserviência do Negro ao Branco, mas sim gestos de ca-
valheiros. Herdeiros das Luzes, ambos abraçam e põem em prática os ideais 
Liberdade, Igualdade e Fraternidade. 

Nascido em Bordéus, José Bonifácio fez direito em São Paulo de 1849 
a 1853, na turma de Álvares de Azevedo. Seu livro de poemas líricos e épico-
-liricos, Rosas e Goivos (1849), é primeira obra literária publicada em São Paulo. 
De 1854 a 1855 leciona na faculdade paulista, antes de assumir por três anos 
um novo cargo na faculdade de direito de Recife. Retorna à capital paulista em 
1858, onde assume a cadeira de direito criminal, especialidade abraçada na dé-
cada pelo “advogado provisionado” e autodidata Luiz Gama. Embora não haja 
indicações precisas, é provável que os dois tenham se conhecido pouco antes 
da partida de José Bonifácio para o Nordeste (Faria, 1944, p.177). São jovens 
ainda – 25 a 28 anos – para adivinhar o papel preponderante que viriam a desem-
penhar nos rumos das campanhas abolicionista e republicana. Logo, a amizade 
se trava bem antes de José Bonifácio encabeçar o movimento liberal de oposição 
liberal à monarquia e defender o fim da escravidão. Saudado como primus inter 
pares dos oradores brasileiros nos últimos trinta anos do Império, teve influência 
marcante junto a membros da última geração liberal, como seus ex-alunos Cas-
tro Alves, Rui Barbosa, Ferreira de Menezes e Joaquim Nabuco. Em São Paulo, 
o “devotado” Luiz Gama faz parte do pequeno círculo que frequentava a casa 
de José Bonifácio (ibidem, p.197). É intrigante, portanto, o fato de quase nunca 
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haver menção, em notas biográficas como as do site da Academia Brasileira de 
Letras, à sua íntima amizade com o satirista negro que jocosamente tratava o 
amigo, loiro e de olhos azuis, de Mister José.

Difícil precisar quando Luiz Gama teria começado a redigir seus poemas. 
No entanto, é possível imaginar que só as submetera à apreciação de José Boni-
fácio depois de maio de 1858, quando esse retorna a São Paulo.  Quanto a este 
último, os poemas ofertados a Luiz Gama para figurarem na primeira edição das 
PTB foram escritos em 1850 pelo segundoanista de direito. Templo da ideologia 
liberal, sob as arcadas surgiram as primeiras manifestações poéticas tratando do 
tema do escravo, anunciadoras da poesia condoreira. Luiz Gama não ignorava 
essas produções e as aproveitar na sua própria criação, apropriando-se de temas 
e construindo relações intertextuais. Seu poema “Cemitério de São Benedito” 
(1859, 1861) recebe como epígrafe a seguinte estrofe de “À sepultura de um 
escravo”, na versão publicada primeira edição de Cantos da Solidão (1852) de 
Bernardo Guimarães: “Também do escravo a humilde sepultura / Um gemido 
merece de saudade:/ Ah caia sobre ela uma só lágrima / De gratidão ao menos” 
(Gama, 2000, p.153). O tema do escravo não é frequente nas PTB, e invali-
da qualquer tentativa de considerar sua poesia como “abolicionista”. Porém, 
a imagem fixada no texto da epígrafe inspira ao poeta ex-escravo versos que o 
autorizariam a figurar entre os precursores daquela corrente que aparecerá, mais 
nitidamente, no final da década seguinte: 

Aqui não se ergue altar ou trono d’ouro
Ao torpe mercador de carne humana.
Aqui se curva o filho respeitoso
Ante a lousa materna, e o pranto em fio
Cai-lhe dos olhos revelando mudo
A história do passado. Aqui nas sombras
Da funda escuridão do horror eterno,
Dos braços de uma cruz pende o mistério,
Faz-se o cetro bordão, andrajo a túnica,
Mendigo o rei, o potentado escravo!
(Gama, 2000, p. 154)

Com “Saudades do escravo”, uma das primeiras composições românticas 
voltadas para o tema do escravo e da escravidão, coube a José Bonifácio inau-
gurar tal temática, dezoito anos antes da máxima expressão alcançada em Os 
Escravos, por seu discípulo Castro Alves em 1868.4 É, aliás, nessa data que o 
poeta baiano, estudante em São Paulo, compõe o eloquente poema e o declama 
num meeting festivo, organizado pelos alunos de direito, para saudar o retorno à 
cidade e à docência do então deputado José Bonifácio, deposto do cargo, após a 
queda do governo liberal de Zacarias de Góes. Luiz Gama não deve ter faltado à 
homenagem ao amigo, emocionando-se como todos os presentes à declamação 
de seu conterrâneo. “Saudades do escravo” introduz a voz em primeira pessoa 
de um escravo dotado de humanidade. Tem-se a dicotomia explorada poste-
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riormente por outros autores: escravo do corpo e liberdade da alma; exílio na 
escravidão vivida no Brasil e sonho de evasão rumo à África imaginária. Nas PTB, 
tais evocações transparecem nos versos melancólicos de “Coleirinho”, poema 
coroado por uma epígrafe de Tíbulo – “Assim o escravo agrilhoado canta” – su-
gestiva da metáfora escravo-pássaro:  

Canta, canta Coleirinho,
Canta, canta, o mal quebranta;
Canta, afoga mágoa tanta
Nessa voz de dor partida
[...]
Hoje triste já não trinas,
Como outrora nos palmares;
Hoje, escravo, nos solares
Não te embala a dúlia brisa.

O tema dos dois outros poemas épico-líricos de José Bonifácio incluídos 
na edição das PTB em 1859 evoca figuras históricas reais e traduz a ideologia 
daqueles brasileiros envolvidos na construção política e simbólica do país inde-
pendente havia menos de quatro décadas, e que, ao contrário das demais nações 
americanas, se fundara e perpetuara a dinastia de sua antiga metrópole. 

Em “Calabar”, o poeta inclui-se entre os primeiros a reabilitar a imagem 
do oficial do mestiço (mameluco, ao que parece) tido pela historiografia luso-
-brasileira como “traidor”: desertara as tropas coloniais para lutar contra os por-
tugueses, no período da presença holandesa no século XVII. O personagem 
conspurcado por mais de dois séculos5 é elevado a personagem-símbolo contra 
a opressão do colonizador, independentemente de qual fosse: 

Oh não vendeu-se, não! – ele era escravo
Do jugo português – quis a vingança,
Abriu sua alma às ambições de um bravo
E em nova escravidão bebeu a esp’rança!
[...]
Calabar! Calabar! – foi a mentira
Que a maldição cuspiu em tua memória!
[...]
A quem traíste, herói? na vil poeira
Que juramento te prendia a fé?!
Escravo por escravo – essa bandeira
Foi de um soldado – lá ficou de pé!...
[...]
Oh deixai-o morrer ! — d’este martírio
Não alceis a calúnia ao grau da história !

O tema e as intenções políticas subjacentes devem ter agradado o “de-
mocrata” negro que jamais se admite como “súdito” do “Império brasileiro/ 
[que] Faz cousas de  espantar o mundo inteiro” (Gama, 2000, p.18), ou seja, 
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submeter-se a uma outra forma de escravidão, ele que, desde as PTB, não escon-
de seus pendores antimonarquistas. 

Dentre as grandes personalidades internacionais da primeira metade do 
século, Giuseppe Garibaldi, o mítico “herói de dois mundos”, fascinava ho-
mens como Luiz Gama e José Bonifácio por sua participação em insurreições 
republicanas no Brasil. À altura em que José Bonifácio escreve o poema, o ex-
-marinheiro e militar italiano, atraído pelo socialismo de Saint-Simon, já havia 
deixado o Brasil, onde permanecera de 1835 a 1842 e tivera atuação decisiva na 
Guerra dos Farrapos e na criação da República Catarinense. De volta à Itália no 
final dos anos 1840, é celebrado como um dos principais artífices da Unificação 
Italiana. No último e mais longo poema publicado em 1859, o Andrada faz o 
retrato épico de um “herói da liberdade” não só de nações, mas de escravos:  

Vai seu caminho, herói da liberdade,
Audaz guiando a marcial coorte !
                           [...]
Sabem-lhe a vida ardente — essa epopéia,
Com sangue escrita ao trom da artilharia,
Nas planícies — nos montes — sobre a areia, 
Ou nos mares à voz da ventania!
                           [...]
 Oh! vinde de Itália, oh! bravos,
 Vinde honrar essa coragem;
 Vinde saudar na passagem
 O vingador dos escravos!
         (Gama, 2000, p.172 e 173)

Depois de presentear seus poemas a Luiz Gama sem intenção de publicá-
-los, José Bonifácio continuaria ofertando-lhe outros manuscritos, como a carta 
de 26 de abril de 1868 inicialmente destinada ao redator do periódico paulis-
tano Democracia. A Guerra do Paraguai vivia momentos críticos, uma grande 
crise política prepara um golpe conservador. No documento, o então deputado 
externava seu ceticismo quanto às infrutíferas certezas do exército brasileiro an-
tes da batalha de Humaitá. Vislumbrava o fracasso e confessava sua “consciência 
revoltada” diante de um país arrastado por uma política de destruição e fadado 
ao “ridículo aos olhos da História”. Em 1880, Luiz Gama comunica o “precio-
so documento literário e político” ao editor José Maria Lisboa do  Almanaque 
Literário de São Paulo  para o ano de 1881  no intuito de divulgá-lo aos seus 
leitores (Gama, 1880, p.201-5).

Quem se sentisse tentado a aprofundar-se no estudo das relações existen-
tes entre Luiz Gama e José Bonifácio, o moço, encontraria, a meu ver, um grão 
de semelhança com o sentimento resumido por Montaigne na célebre frase a 
respeito de sua virtuosa amizade com La Boétie – “porque era ele, porque era 
eu” – em que cada qual mantém sua singularidade no equilíbrio entre recipro-
cidade  e complementaridade. 
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Pelo exposto acima, não seria exagero afirmar que as primeiras edições 
das PTB, preparadas por seu autor, dão outra contribuição fundamental para 
história literária e editorial no Brasil. A publicação de duas obras em um só livro, 
nas duas edições do século XIX (em algumas edições póstumas no século XX, os 
poemas de Bonifácio serão retirados), tem, por parte de seu principal autor, Luiz 
Gama, intenções claras, de natureza política e literária. O “projeto editorial” 
proposto aos leitores não faria sentido se as obras fossem desmembradas, pois 
em muitos níveis se complementam, e não se trata aqui apenas dos respectivos 
“textos”. O livro de Gama talvez não tivesse existido sem o estímulo de Bonifá-
cio. Os poemas deste poderiam ter se perdido, ser desconhecidos dos leitores da 
época e atuais, não fosse a decisão de Luiz Gama de publicá-los como parte do 
seu. Graças a iniciativas de ambas as partes, garantiu-se “materialidade” e “pre-
sença no mundo” aos dois objetos-livros das distintas edições das PTB, cuja di-
vulgação ao longo do século XX foi vítima de revezes do tempo e da memória.6 

De uma edição à outra: percursos
Em 1859, sai a primeira edição das PTB, contendo 22 poemas de Luiz 

Gama e três poemas de José Bonifácio, o moço. 
No poema de abertura (“Prólogo”), o novato autor expõe sua (falsamente 

tímida) postura, intenções, e natureza dos trôpegos versos de um livro que não 
promete a qualidade e perfeição de inigualáveis vates, mas sim o riso farto da sátira:

No meu cantinho
Encolhidinho,
Mansinho e quedo,
Banindo o medo
Do torpe mundo,
Tão furibundo,
Em fria prosa
Fastidiosa –
O que estou vendo
Vou descrevendo.
Se de um quadrado
Fizer um ovo,
Nisto dou provas
De escritor novo.

 Sobre as abas sentado do Parnaso,
Pois que subir não pude ao alto cume,
Qual pobre, de um Mosteiro à Portaria,
De trovas fabriquei este volume.

  Vazias de saber, e de prosápia,
Não tratam de Ariosto ou Lamartine 
Nem recendem as doces ambrosias
De Lamiras famoso ou Aritine.
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  São rimas de tarelo, atropeladas,
Sem metro, sem cadência e sem bitola
Que formam no papel um ziguezague,
Como os passos de rengo manquitola.
(Gama, 2000, p.7-8)

A originalidade das PTB não se limita à hipotética habilidade do poeta 
em manipular linhas geométricas, mas ao caráter sui generis da obra dentro da 
produção literária brasileira e, particularmente, paulista. 

No final dos anos 1850, a vida intelectual marca-se ainda fortemente pela 
mística indianista a alimentar projetos de fundação de uma literatura genuina-
mente brasileira quando surge o grande romance nacional – O Guarani (1857), 
de José de Alencar. Porém, outras manifestações então menos visíveis, por acon-
tecer longe dos holofotes da Corte, vêm sendo hoje trazidas à tona, como a 
emergência da autoria negra. No Maranhão, coincide com as PTB a publicação 
de Úrsula, tido como primeiro romance abolicionista brasileiro, da escritora 
afrodescendente Maria Firmina dos Reis, É também de 1859, em gênero e estilo 
totalmente opostos às PTB, o volume Primaveras, obra única de Casimiro de 
Abreu, poeta menor alçado a estatura maior, com direito a vaga na Academia 
Brasileira da Letras, graças ao sucesso alcançado com poesias em linguagem sim-
ples, dedicadas à saudade da infância, a natureza, o sentimentalismo religioso, o 
patriotismo difuso etc.

Além de inaugurar a carreira de um autor atípico, a primeira edição das 
PTB evoca as condições da produção editorial em São Paulo da época. Não há 
comparação com a capital do Império, cuja hegemonia no setor é incontestável 
até 1880. A atividade editorial paulistana coincide com a criação dos cursos ju-
rídicos em 1827, sem resultados expressivos até o início dos anos 1850. Rosas 
e Goivos (1849), de José Bonifácio, o moço é a primeira obra literária publicada 
em São Paulo. Três anos depois, vêm a lume os Cantos da Solidão, de Ber-
nardo Guimarães, obra da qual Luiz Gama extrai, como já mencionado, uma 
das epígrafes das PTB. Ambos os livros foram impressos na Tipografia Liberal 
de Joaquim Roberto de Azevedo Marques, proprietário do Correio Paulistano, 
para o qual Luiz Gama escreveria regularmente dos anos 1860 ao final da vida, 
e com quem manteve estreita convivência enquanto “irmãos” na loja maçônica 
América. Esses três nomes e o do tipógrafo Antonio Louzada Antunes refletem 
o envolvimento do “Orfeu de Carapinha” com o meio literário e editorial de 
uma cidade considerada por viajantes estrangeiros, em meados dos anos 1850, 
como a “mais intelectual”, a “menos comercial” e com forte “cultura liberal” 
(Hallewell, 2005, p.300-1). À época, existem três  tipografias e o amanuense da 
Secretaria de Polícia confiará seu livro à mais ativa delas, a Tipografia Dois de 
Dezembro, propriedade de Louzada Antunes. Situada nas dependências do Pa-
lácio do Governo, onde trabalhava Luiz Gama, a empresa imprime atos oficiais, 
obras de natureza histórica ou jurídica, revistas acadêmicas como os Ensaios 
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Literários do Ateneu. O tipógrafo e o poeta se reencontrarão, dez anos depois, 
“irmãos” da mesma loja maçônica (Ferreira, 2001, p.143). 

O trabalho das tipografias paulistas, no entanto, deixava a desejar e a im-
pressão, do ponto de vista financeiro e editorial, corria por conta do autor. Luiz 
Gama teria arcado sozinho com as despesas para a publicação de seu livro? Rece-
bera ajuda de amigos ou de seu poderoso “protetor”, o chefe da polícia Furtado 
de Mendonça? Seja como for, é provável que a primeira edição das Primeiras 
Trovas Burlescas não tenha ultrapassado mais de duzentos exemplares. Tratava-
-se de uma obra de um principiante de parcos recursos, dirigida sobretudo aos 
leitores paulistanos, público em sua maioria masculino, formado por letrados, 
acadêmicos e doutores direta ou indiretamente ligados à Faculdade de Direito e 
a órgãos públicos como a repartição em que trabalhava o jovem autor.

*
Não se sabe como ou por que Luiz Gama teve a ideia dessa publicação. 

Quando começou a escrever os seus? Quando os terminou? Com exceção de um 
único, os textos não são datados. É certo, porém, que a “Musa de Guiné”, invo-
cada em “Lá vai verso!” inspira-o até bem próximo dos preparativos da edição: o 
poema-dedicatória “No álbum do Sr. Capitão João Soares” é datado de “Janeiro 
de 1859”. No livro não há menção da data de término da impressão, mas possi-
velmente tenha ocorrido no final do ano. Em 7 de fevereiro de 1860, a Revista 
Comercial de Santos comenta que “acaba de sair [...] em uma das tipografias da 
capital uma coleção de lindíssimas poesias chistosas, sob o título de  Primeiras 
Trovas Burlescas de Getulino [...]” (Ferreira, 2001, p.211).

Outras pistas acerca do período de redação dos poemas são dadas por 
importante elemento paratextual – as epígrafes –, em geral negligenciadas por 
quantos se interessam pelos escritos poéticos de Luiz Gama, focando exclusiva-
mente o “texto” dos poemas. A epígrafe, porém, como lembra Genette, não é 
mero ornamento. Sua presença indica a “época, o gênero ou a tendência de um 
escrito” e a época romântica fez grande uso desse modo particular de intertex-
tualidade, “imbuída de uma dimensão ‘polifônica’, pois o texto do epigrafador 
faz ecoar a voz do autor epigrafado” (Genette, 2009, p.141).

Chama, pois, a atenção que, das dezoito epígrafes encontradas nas PTB, 
onze, incluindo a capa, remetem a Faustino Xavier de Novais (1820-1869). Poeta 
satírico português de boa fama em seu país, onde era visto como continuador de 
Nicolau Tolentino, viveu no Rio de Janeiro de 1858 a 1869, ligando-se ao círculo 
de Machado de Assis, seu cunhado. Sua popularidade era imensa nessas plagas. 
Termômetro disso, os oito mil exemplares do último livro lançado em Portugal 
terem sido consumidos quase integralmente no Brasil (Cabral, 1988, p.452).

Gama colhe suas citações em duas obras – Poesias (1856) e Novas poesias 
(1858) (Quadro 1). A influência da visão do mundo e dos procedimentos poé-
ticos característicos do poeta portuense é inegável em Luiz Gama, aliás bastante 
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atraído pela literatura portuguesa e sua abertura para a sátira, gênero cultivado 
de forma constante em Portugal desde a Idade Média. Em outras epígrafes das 
PTB, há citação de Camões (“A cativa”), de Nicolau Tolentino (“Os glutões”), 
Augusto Emílio Zaluar (“Quem sou eu”). 

Quem o fez descobrir o poeta portuense com o qual de pronto se iden-
tifica? Teria lido suas obras nas bibliotecas de Furtado de Mendonça? Na im-
possiblidade de responder  essas perguntas, têm-se ao menos elementos para 
supor que as suas “grosseiras produções d’inculta mente/ em horas de pachorra 
construídas” foram redigidas entre 1856 e 1859. Aludindo ao seu processo cria-
tivo, em poema que traz epígrafe de Faustino (“O álbum do Sr. Capitão João 
Soares”), o enunciador evoca os desafios enfrentados, antes de ceder ao esforço 
inútil de transformar em texto aceitável suas ideias “delirantes”:

 Se, por desenfado,
No meu triste lar,
Com penas e tinta
Me ponho a brincar ;

 Se acaso uma ideia,
Que vaga perdida,
Da minha cachola
Faz sua guarida ;

 Se astuto demônio,
Finório birbante,
Soprando na testa,
Me faz delirante ;

 E se dominado
Por esse rabino,
Algumas sandices
Escrevo, sem tino,

 Depois refletindo
No fofo aranzel,
Em mil pedacinhos
Eu faço o papel.
(Gama, 2000, p.88-9)

A Luiz Gama não passou despercebido o uso abundante de epígrafes nos 
próprios poemas de Faustino (Quadro 1), e a intenção de aprender e reproduzir 
o mesmo procedimento deve ter-lhe exigido um esforço de análise, a fim de 
compreender-lhes a origem, a função, a relação intertextual com o texto epigra-
fado etc. A comparação de alguns aspectos comuns nas obras dos dois poetas é 
reveladora. Vejam-se, por exemplo, os título respectivos de alguns poemas de 
Novais e de seu discípulo brasileiro: 
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 Poesias                PTB 

Não é prólogo”        “Prólogo”

“As carapuças”       “Sortimento de gorras para
      a gente do grande tom”

“No álbum do meu íntimo   “No álbum do meu amigo
amigo Carlos N. P. Gandra”   J. A. Silva Sobral”

“A um aspirante a poeta”   “A um vate enciclopédico”

“Que mundo este !”    “Que mundo é este ?”

Faustino – e no seu bojo toda uma tradição portuguesa – foi claramente 
uma das principais leituras na fase anterior à elaboração dos textos das PTB, e  
modelo no qual “Getulino” mais se espelhou, imitando, “devorando”, transfor-
mando, quando não subvertendo, com tempero africano, o que era apenas ma-
triz “luso-brasileira”, como aponta a afiada análise de “Lá vai verso” (Marques, 
2018, p.18-21):

Ó Musa de Guiné, cor de azeviche,
[...]
Empresta-me o cabaço d’urucungo,
Ensina-me a brandir tua marimba,
Inspira-me a ciência da candimba,
Às vias me conduz d’alta grandeza.
[...]
Quero que o mundo me encarando veja,
Um retumbante Orfeu de carapinha,
Que a Lira desprezando, por mesquinha,
Ao som decanta de Marimba augusta. 
(Gama, 2000, p.10-11)

Epígrafes e títulos aqui brevemente abordados sinalizam o potencial in-
vestigativo das relações intertextuais entre os dois autores ainda por fazer. Luiz 
Gama identificou-se, como Machado, com a “graça, a irreverência e o desas-
sombro da sátira de Faustino [...], com suas raízes fundas na tradição portugue-
sa” (Guimarães, 2012, p.121). Para aprender e compreender-lhes as estruturas, 
Luiz Gama mergulhou profundamente naquelas obras, razão pela qual arrisco-
-me a dizer que ele mereceria ser destacado como um dos primeiros leitores e 
admiradores brasileiros do sátiro portuense.

Outro paratexto nos informa que, depois de redigir seus textos, ele se 
ocupa pessoalmente da edição/impressão para transformá-los em livro e não es-
conde dos leitores as dificuldades daquela tarefa realizada pela primeira vez. Os 
exemplares não foram impressos ao mesmo tempo, e ainda foi possível a Gama 
substituir palavras, corrigir grafia e alterar métrica. Nas “erratas” em folha avulsa 
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incluída nos exemplares consultados, assinalam-se algumas gralhas:  “sentilan-
tes” no lugar de “scintilantes”, esclarecendo que esse erro escapara em “alguns 
exemplares”; à “página 55, verso 5, sucia, leia-se – chusma”; à página 57, verso 
15, o mar velho, leia-se – o Mar Vermelho” etc. O autor-editor neófito desco-
bria os mistérios da arte tipográfica e solicita modestamente a compreensão dos 
leitores, uma vez que 

Outros muito erros ter-nos-ão escapado, apesar do cuidado que pusemos 
na revisão das provas; deles pedimos desculpa aos benévolos leitores. 
Alguns pequenos defeitos de metrificação existem, que não corrigimos por 
insignificantes, e justificáveis, atenta a nossa condição de principiante, e 
carência de conhecimentos. (Gama, 1859)

Apesar das imperfeições acima, os esforços de Getulino serão coroados 
de sucesso. Se a recepção de sua obra o preocupara em virtude de sua condição 
de “escritor novo”, seus receios se revelariam inúteis. Pouco tempo depois de 
serem lançadas, em fevereiro 1860 a Revista Comercial de Santos recomendava 
aos seus leitores aquelas trovas “espirituosas”, marcadas pela sua “originalidade 
humorística” e pelo “raro talento do autor”, portanto “dignas de ocupar um 
lugar meritório na série de produções da literatura brasileira”. 

*
Incentivado pela boa crítica e por amigos, Gama ousará ir mais longe e 

publica, em menos de dois anos, a segunda edição das PTB no Rio de Janeiro, 
centro nervoso e teatro das letras e da política no Brasil, onde se concentra o 
maior número de leitores e de pessoas influentes do país. Reeditar na corte uma 
obra antes publicada numa cidade até então culturalmente inexpressiva como 
São Paulo é uma verdadeira consagração.  

Luiz Gama foi à corte para acompanhar as etapas finais da confecção do 
livro, aproveitando a viagem para buscar pela última vez sua mãe, Luiza Mahin, 
da qual fora brutalmente separado havia 24 anos (Gama, 2011a, p.200). Na ad-
vertência ao leitor (“A quem ler”), datada de 28 de maio de 1861, Luiz Gama 
informa ter dado a prelo as provas de sua obra acompanhadas do ideal a ser 
impresso na Tipografia de Pinheiro & Cia, estabelecimento modesto onde serão 
publicados alguns romances de José de Alencar nos anos 1860. Novamente, não 
se sabe por que intermédio Luiz Gama entrara em contato com esse profissio-
nal. O resultado da edição e do objeto-livro é incomparavelmente superior à de 
1859, graças à habilidade dos tipógrafos cariocas. Aliás, as duas experiências – 
em São Paulo e no Rio – despertariam o interesse de Luiz Gama pela tipografia, 
o que lhe seria muito útil no futuro. Quando perde seu cargo na prefeitura de 
polícia em 1868, ele exercerá o ofício de “aprendiz-compositor” na tipografia 
do jornal O Ipiranga (ibidem, p.203).

A edição “correcta e augmentada”, de 252 páginas, compõe-se de 39 po-
emas, sendo vinte composições novas, ou seja, quase o dobro em relação à an-
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teiror, da qual, por alguma razão (conselhos de amigos?), foram suprimidos três 
poemas que permaneceram praticamente desconhecidos, de 1861 ao final do 
século XX: “A Guarda Nacional”, “Carta do Vate Muriçoca a seu prezado ami-
go Zebedeu” e “O fósforo”7 (Quadro 2). Quanto aos poemas de José Bonifácio, 
o moço, reunidos no final do volume, o aumento de três para dez também foi 
significativo, conforme se viu acima. Gama manteve o título da obra e, na capa, 
a mesma epígrafe de Faustino X. de Novais, novamente o autor mais epigrafado 
nas novas composições.

O livro de 1861 é dedicado ao “protetor e amigo” Furtado de Mendonça, 
como “mesquinha prova de profundo reconhecimento”, pela iniciação cultural, 
literária e cívica que lhe devia, e assina “o seu humilde servo L. G. Pinto da 
Gama”. A atitude causa estranheza, pela quando se conhecem a personalidade e 
altivez do futuro abolicionista. É preciso, no entanto, relembrar o papel funda-
mental, para não dizer estratégico, do homenageado na formação e inserção so-
cial, profissional e cultural de Luiz Gama até aquele momento. Entrevê-se nessa 
dedicatória a implícita etiqueta que regia relações mais próximas entre negros 
e brancos, sobretudo quando, ao dispensar favores, esses esperam lealdade e 
submissão. Mas não nos enganemos: Luiz Gama compreendeu anos mais tarde 
que “os protetores são os piores tiranos”, como dirá Lima Barreto. Em 1869, já 
conhecido ativista e advogado, ele rompe publicamente com seu ex-“protetor”, 
por tê-lo coagido a abandonar as “causa de liberdade” (Ferreira, 2010, p.238-
40). Para Luiz Gama, gratidão tinha limites, éticos sobretudo. Recusou-se a 
devolvê-la com subserviência, da mesma forma que não seria  subserviente aos 
seus modelos  literários. 

Sob vários aspectos, o livro de 1861 reflete tanto o amadurecimento poé-
tico do autor como o labor exigido pela reescrita dos antigos e redação de novos 
poemas. Além das correções ortográficas, Gama modifica alguns títulos e retoca 
os textos a fim de aprimorar a métrica, prosódia ou expressividade. A 17ª estrofe 
de “O velho namorado” algumas alterações:  

1859 1861
Abrem-se as portas,
Entra o velhote ;
Qual de azeitonas, 
Grosso ancorote

Escancr’am-se as portas, 
Lá entra o velhote,
De negra azeitona
Redondo ancorote

  
No novo contexto, a esperança de Luiz Gama em atingir novos leitores, 

na corte e em outras províncias, faz supor que a tiragem de seu livro superasse 
a anterior: 400, 500 exemplares? Difícil saber. Porém, dentre seus eventuais lei-
tores na corte, certamente teria agradado ao satirista autodidata, agora não mais 
tão principiante, saber que um exemplar das PTB chegara às mãos de Faustino, 
àquela altura estabelecido na cidade e em alguns círculos intelectuais.
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Capa da primeira edição das Primeiras Trovas Burlescas de Getulino
(São Paulo, 1859, 126p., 21x14 cm). 
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Capa da segunda edição “correcta e augmentada” das Primeiras Trovas 
Burlescas de Getulino (Rio de Janeiro, 1861, 232p., 17x11 cm).
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A partir de novembro de 1869, Luiz Gama vive momento turbulento no 
plano profissional e político, situação que, paradoxalmente, traria benefícios à 
sua popularidade em São Paulo. Nas páginas de vários jornais, leem-se anúncios 
como este, publicado no Correio Paulistano de 1º de março de 1870:

“Poesias joviais e satíricas”
por Luiz Gama

Os últimos exemplares da 2a. edição enriquecidas com belíssimos cânticos 
do exmo. conselheiro José Bonifácio.
Vende-se nesta tipografia a 2$000.8

Curioso notar, colado a esse anúncio, dois outros em que Luiz Gama 
oferece seus serviços profissionais como advolgado criminal, de onde retira seu 
sustento, e seus préstimos como advogado para tratar  “causas da liberdade” na 
capital ou fora dela, “tudo sem retribuição alguma”. Dez anos depois de lançar 
as PTB, as identidades e o ethos de Luiz Gama se ampliam: além do poeta e au-
tor, o advogado e o ativista.

*
Depois 1861, Luiz Gama não abraçou outros projetos poéticos ou lite-

rários. No entanto, a escrita faria parte do cotidiano do advogado e jornalista. 
Publicaria alguns poemas na imprensa entre 1865 e 1876 (Gama, 2000, p.289). 
Outras tarefas o aguardavam aquele comunicador exímio que usou eficazmente 
de todas os meios de sua época para divulgar e defender suas ideias. Cerca de 
vinte anos mais tarde, o legendário abolicionista refere em duas palavras, mini-
mizando-lhe a importância, sua incomum passagem pela literatura: “Fiz versos” 
(Gama, 2011a, p.203).

Ainda que reduzida – 51 poemas, incluindo aqueles publicados na im-
prensa entre 1864 e 1876 (Gama, 2000, p.220-9) –, a produção poética de 
Luiz Gama se distingue por seu ecletismo, graças à variedade de gêneros (sátira 
política e de costumes, paródias heróico-cômicas, bestialógico ou non-sens, poe-
mas líricos), de estilos (influências clássicas e romantismo), de temas (o mundo 
às avessas, a corrupção dos políticos, a hipocrisia racial da sociedade imperial, o 
preconceito racial, o anticlericalismo, a frivolidade feminina, a caricatura de tipos 
sociais, a inépcia dos magistrados, o amor, o escravo), de linguagens e referên-
cias culturais (erudito X popular ou coloquial, africanismos). 

Ainda que tenha afirmado o contrário com a ironia habitual em um de 
seus poemas (“Faço versos, não sou vate”), uma musa original havia inspirado 
Luiz Gama. Sua obra correu o risco de apagar-se no tempo, motivo que nos 
instiga a revisitá-la em sua companhia. E a (re)descobri-lo – autor, leitor, editor 
– nos bastidores paratextuais dos surpreendentes objetos-livros que diligente e 
orgulhosamente em vida preparou.
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Dedicatória manuscrita de Luiz Gama: “Ao Illmo. Snr. A. de Almeida./ 
mta sympathia e consideração/ do autor”. Primeiras Trovas Burlescas de 
Getulino (1861).
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Notas

1 Segundo nosso levantamento, apenas duas instituições possuem as duas edições das 
PTB: Biblioteca do Instituto de Estudos Brasileiros e Biblioteca Brasiliana Mindlin (in-
clusive acervo digital). Na Biblioteca Mário de Andrade e a Biblioteca Nacional existe 
apenas a edição de 1861. As obras não foram localizadas em outros acervos.  

2 Kikiriki = onomatopeia do canto do galo, ainda hoje corrente em espanhol. O termo 
provavelmente circulava à época no Brasil. Entre 1853 e 1854, o Periódico dos Pobres 
(RJ) publica, em alguns números, paródias com  título “Carta do Barão [ou Visconde] 
de Kikiriki”. 

3 Além dos poemas anteriores, foram incluídos: “A Rodrigues dos Santos”, “Enlevo”, “A 
Garibaldi”,  “Teu nome”, “Prometeu”, “Saudade” e “Olinda”. 

4 Em geral atribui-se a paternidade da poesia abolicionista a Castro Alves. Sobre o papel 
precursor de José Bonifácio e de outros nomes, ver Sayers (1958, p.195-8). 

5 Um ano antes da publicação das PTB, o baiano Agrário Meneses escreve o drama Cala-
bar, inspirado na peça Toussaint Louverture de Lamartine, encenada em Paris em 1850. 
Em 1872, Elpídio Pereira escreve a ópera Calabar, com livreto em francês (Sayers, 
1958, p.262-8). Tais obras parecem ter servido de fonte para a peça “Calabar ou o 
elogio da traição”, de Chico Buarque e Ruy Guerra. 

6 Cem anos depois de lançada a segunda edição das PTB, em 1962, Bosi e Scalzo organi-
zam o volume Poesias de José Bonifácio, o moço (Silva, 1962). Tivemos a oportunidade 
de publicar Primeiras Trovas Burlescas & outros poemas de Luiz Gama (Gama, 2000). 
Além do cotejo, até então inexistente, das edições de 1859 e 1861, foram incluídos os 
poemas de Luiz Gama publicados na imprensa e os poemas de José Bonifácio, o moço 
(ver referências). 

7 Esses poemas foram incluídos na edição de Primeiras Trovas Burlescas e outros poemas 
(Gama, 2000). As alterações de uma edição à outra foram indicadas em notas de rodapé. 

8 Um acaso ou coincidência notados nesse anúncio revela uma vez mais a importância 
das referências portuguesas na cultura literária de Luiz Gama: Poesias joviais e satíricas é 
o título de uma obra do poeta português Antonio Lobo Carvalho, publicada em 1852 
em Lisboa. 
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resumo – Neste artigo pretende-se, pelo cotejo das duas primeiras edições das Primei-
ras Trovas Burlescas de Luiz Gama, acompanhar nascimento, formação e evolução de 
um autor, desde o início envolvido na organização e produção editorial de seus livros. 
Trata-se, na realidade, de uma obra “dupla”, por trazer ali poemas de José Bonifácio, o 
moço. Considerando-se que um autor é antes de tudo um leitor, buscaremos identificar, 
através das epígrafes, as leituras e modelos seguidos pelo novato poeta, em especial a 
obra do poeta português Faustino Xavier de Novais. Por fim, observaremos as mudan-
ças e as etapas (textuais e não textuais) percorridas de uma edição a outra, buscando nos 
bastidores paratextuais a presença do autor, leitor e “editor” Luiz Gama.

palavras-chave: Luiz Gama, Primeiras Trovas Burlescas, Faustino Xavier de Novais, 
José Bonifácio, o moço, Paratexto editorial.

abstract – By comparing the first two editions of Luiz Gama’s Primeiras Trovas Burles-
cas [First burlesque troves] , we follow the birth, formation and evolution of an author 
who, from the beginning, was involved in the organization and editorial production 
of his own books. Actually, it is a “double” work, for it also brings poems of José Bo-
nifácio, the younger. Considering that an author is first and foremost a reader, we will 
seek to identify, through the epigraphs, the readings and models followed by the novice 
poet, especially the works of Portuguese poet Faustino Xavier de Novais. Finally, we 
will follow the changes from one edition to the next and the stages (textual and non-
-textual) of each one, searching in the paratextual background the manifestation of the 
author, reader and “editor” Luiz Gama..

keywords: Luiz Gama, Primeiras Trovas Burlescas, Faustino Xavier de Novais, José Bo-
nifácio the younger, Paratextual editing.
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Quadro 1 – Epígrafes de Faustino Xavier de Novais em poemas das PTB 

Título Epígrafes (grafia atualizada)

Prólogo / Prótase Embora um vate canhoto / Dos loucos aumente a lista, / Seja 
Cisne ou gafanhoto, / Não encontra quem resista / Dos seus 
versos à leitura / Que diverte, inda que é dura! (“Pretensões”, 
Novas Poesias, [1858], 1881, p. 20)

Lá vai verso! Quero também ser poeta, / Bem pouco, ou nada me importa, / 
Se a minha veia é discreta, / Se a via que sigo é torta. (idem, 
p.17)

Sortimento de gorras 
para gente de grande 
tom

Seja um sábio o fabricante, / Seja a fábrica mui rica, / Quem 
carapuças fabrica / Sofre um dissabor constante; / Obra 
pronta, voa errante, / Feita avulso, e sem medida; / Mas no 
vôo suspendida, / Por qualquer que lhe apareça / Lá lhe fica na 
cabeça, / Té as orelhas metida. (“As carapuças”, idem, p.49)

O velho namorado Pobre velho! Estás perdido / Se nesse couro tão duro, / Pôde 
ainda fazer-te um furo / Uma seta de Cupido! / Desse mal 
acometido, / Remédio te não darão; / Que nessa idade a 
paixão, / Bem que assim te não pareça, / É moléstia da cabeça, 
/ Que não sente o coração. (“A um velho namorado”, Poesias, 
1856, p.169)

No álbum do meu 
amigo J. A. Silva 
Sobral

Amigo ......../ Pedes um canto na lira, / A quem apenas lhe tira 
/ Sons de viola chuleira ? / Insistes dessa maneira ? / Não sabes 
que, por desgraça, / Por mais esforços que faça / Por ser vate é 
sempre em vão ? / Não vês que mente o rifão : / Quem porfia 
mata caça ? (“No álbum do meu íntimo amigo Carlos Nogueira 
Pinto Gandra”, idem, p.28)

A guarda nacional 
(1859)

Desgraçado d’aquele .../ Que em galardão só tem o desabafo./ 
De talhar sem medida, carapuças. /Mandal-as por ahi buscar 
cabeças!/Se alguma te servir, ou aos amigos/ Que  lá, de longe 
a longe te aparecem,/ Podes d’elas dispor, que imensas ficam/ 
Na fábrica onde tem muitas nascido,/ Que dispersas voando, ao 
som do vento, / Nenhuma sem cabeça tem ficado. (“Epístola”, 
Poesias, p.168)
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A um vate 
enciclopédico

Quis um jovem marchar, só por mania, / Das letras pela senda 
trabalhosa; / Diz-se Vate - mas prenda tão famosa / Ninguém 
nos versos seus a descobria. / Começa a dar patada, e tão bravia, 
/ Que logo (alçando a voz imperiosa) / Lhe brada a natureza 
: Chega à prosa ! / E o maldito a encostar-se à poesia ! (“A um 
aspirante a poeta”, idem, p.89)

No álbum do Sr 
Capitão João Soares

Escrever num Álbum ! ... Credo ! / Expor-me à crítica austera! 
/ E se um douto me impusera / Pena de longe degrêdo ! / 
Nada ... nada tenho mêdo / De ir a alguém desagradar: / Não 
ponha o meu nome a par / Dos que têm estro e ciência: / 
Amigo tem paciência : / Quem não tem não pode dar. (“No 
álbum do meu íntimo amigo Carlos Nogueira Pinto Gandra”, 
idem, p.28)

O Barão da 
Borracheira

Quando pilho um desses nobres, / Ricos só d’áureo metal 
/ Mas d’espírito tão pobres / Que não possuem real, / Não 
lhes saio do costado / - Sei que é trabalho badalo, / Porque a 
pele dura tem; / Mas eu fico satisfeita, / Que o meu ferrão só 
respeita / A virtude, e mais ninguém! (“A vespa”, Novas Poesias, 
p.96-7).
 

Novo sortimento de 
gorras para gente de 
grande tom

De repente, magoado / Da carapuça maldita, / Qual possesso, 
o pobre grita / Contra o fabricante ousado ! / Debalde o 
artista, coitado, / Já de receio convulso / Quer provar que 
nobre impulso / O move, quando trabalha ! / _ A carapuça que 
talha / Ninguém crê ser feita avulso ! (“As carapuças”, idem, 
p.49-50)
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Quadro 2 – Poemas publicados nas edições de 1859 e 1861

Título 1859 1861
Prótase (1.ed.)/ Prólogo (2.ed.) x x
Lá vai verso! x x
Junto à estátua x x
Sortimento de gorras para a gente do grande tom x x
O velho namorado x
N’um álbum (1a ed.) /No álbum do meu amigo 
J. A. Silva Sobral (2.ed.)

x x

Caricatura (1.ed.) / O Gamenho (2.ed.) x x
Soneto x
Soneto (A uma fabricante de pílulas ) x
Soneto (Ao mesmo) x
Arreda que lá vai um vate x x
A pitada x
O Balão x
A um fabricante de pírulas x
A um nariz x
Uma orquestra x
O grande curador do mal das
Vinhas

x x

Pacotilha x x
Coleirinho x
Soneto (retrato) x
A um vate enciclopédico x x
No álbum do Sr. Capitão João
Soares

x x

A uns colarinhos x x
Serei conde, marquês e deputado x x

Os glutões
x x

Farmacopéia x x
A borboleta x
Quem sou eu? x
O janota x
Laura x
Que mundo é este? x x
O barão de Borracheira x x
A cativa x
Soneto x
Novo sortimento de gorras para a
gente do grande tom

x x

Retrato de um sabichão x
Num álbum (É mania) x
Minha mãe x
No cemitério de São Benedito x x
A guarda nacional x
Carta do Vate Muriçoca ao seu prezado amigo 
Zebedeu

x

O fósforo x
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Introdução: fantasmas reais
professor Christopher Hager (2013), em seu livro Word by Word: eman- 
cipation and the act of writing, demonstra como um dos maiores abusos 
da escravidão na América foi ter proibido os cativos de ler e escrever. Co-

mo consequência, são muito raros os textos deixados por escravizados, libertan-
dos, libertos, ex-escravizados e pessoas negras livres. O livro também explora as 
complexas relações desses literatos com as verdadeiras “repúblicas das Letras” 
que foram sendo criadas a partir de finais do século XIX e que, basicamente, ex-
cluíram ou negaram também esse ato de libertação feito a partir da voz narrativa. 

No Brasil, embora escassos, sobretudo no período de desmontagem do 
sistema e do, assim chamado, período do pós-emancipação, já vão ficando co-
nhecidos textos de mulheres e homens literatos, os quais, rompendo com os 
cânones de época, exprimiram-se por meio de uma literatura altamente atraves-
sada pelo testemunho ou, como define Michel Foucault (1983, p.3-23), “por 
uma escrita de si”. 

Usando do testemunho e da história pessoal, como parte fundamental de 
seus trabalhos, na obra desses autores, tudo surge pretensamente misturado, 
como se esses escritos cumprissem o papel de “etnografias de época”. Pois não 
são, a despeito de, muitas vezes, esses textos dialogarem com seus contextos. 

Expressas sob a forma de trocas epistolares, diários ou novelas, com enre-
dos e personagens ficcionais que mal escondem seus autores por detrás deles, es-
sas obras literárias representam uma expressão individual, mas também coletiva, 
uma vez que pautadas por uma experiência de grupo, pela busca pela inclusão 
social, pela denúncia da exclusão e da discriminação, pela luta por promoção da 
igualdade e da efetiva liberdade. 

Tais escritores guardam, assim, função primordial, pois, como explica o 
sociólogo Mario Medeiros (2013), escaparem à dupla morte que lhes esprei-
tava: a física e aquela da memória. E dentre os vários nomes que se destacaram 
no momento do pós-abolição, um deles vai ganhando particular proeminência. 
Refiro-me a Lima Barreto (1881-1922) que foi uma voz aguda, e muitas vezes 
solitária, no Brasil da Primeira República e no território estendido do Rio de 
Janeiro, que seguia a linha do trem da Central do Brasil, unindo e separando o 
“Centro” dos subúrbios cariocas. 

Por meio do conjunto de sua obra, expressa a partir de cartas, contos, 
romances, diários, peças de teatro, Barreto jamais deixou de tocar em alguns 
temas que o distinguiam dos demais literatos do cânone de época: o racismo 

Lima Barreto e a escrita de si1
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vigente no Brasil, a crítica a nossos estrangeirismos (chamados por ele de bo-
varismos2) e a realidade da pobreza que migrava da capital para as periferias da 
cidade. O escritor também jamais negou que fazia “literatura de si”. E com ta-
manha intensidade, que a história de Lima Barreto acabava por “se confundir”. 
Confunde-se com sua história privada. Confunde-se com uma certa história do 
Brasil que prometeu inclusão, mas entregou muita exclusão social. Confunde-
-se, ainda, com sua obra sem ser um resumo dela. Lima poderia ser reconhe-
cido em cada um de seus personagens, bem como passaria a viver como seus 
personagens. Ele era Isaías Caminha, Gonzaga de Sá, Clara dos Anjos, Vicente 
Mascarenhas, e vivia assombrado por todos eles. Na verdade, eles eram seus 
fantasmas, prediletos.

A escritora afro-americana Toni Morrison (2008), no romance Amada, 
conta a história da Casa 124, que era habitada por duas mulheres e seus fantas-
mas do passado: a memória da violência, dos estupros, dos filhos perdidos e das 
tantas mortes dos dias de escravidão. Paradoxalmente, os fantasmas que insistiam 
em retornar eram os que mais se pareciam com os elementos da vida cotidiana. 
Na verdade, vivos e mortos compartilhavam o mesmo plano de existência. Lima 
Barreto também andava perseguido por seu passado e ainda se dedicando à tare-
fa de expulsar fantasmas que, teimosos, continuavam a assombrá-lo.

Lima e seus fantasmas: a cada livro uma nova assombração
Escreve o filósofo Michel Foucault (19836, p.6) que “a escrita de si” não 

visa “perseguir o indizível ou revelar o que está oculto”. Busca antes “captar o 
já dito; reunir aquilo que se pode ouvir e ler, e isto com uma finalidade que não 
é nada menos que a constituição de si”. 

Se o filósofo se refere, mais particularmente, ao universo europeu, seria 
possível fazer um paralelo com a obra e vida de Lima Barreto, que sempre es-
tiveram de alguma maneira atravessadas. Se o escritor estava presente em seus 
personagens e no ambiente em que viviam, também o contrário era verdadeiro: 
sua obra de ficção acabava ganhando realidade nele mesmo. Não por coincidên-
cia, Isaías Caminha era jornalista como ele, funcionário público como Lima, e 
se desilude com o Rio de Janeiro de inícios do século. Vicente Mascarenhas, 
personagem central de Cemitério dos vivos, obra que Lima deixou inconclusa, 
bebia muito, foi internado em um hospício e o resto não sabemos mais, pois 
a narrativa se encerra por aí. Gonzaga de Sá era um personagem andarilho nas 
ruas da capital do país, irônico diante dos estrangeirismos, e que morre como 
Lima Barreto, ou com certeza será o oposto, pois o escritor não tinha como 
prever que criador e criatura fossem “enganados pela morte” e de forma tão 
semelhante. 

Nesse universo feito de tantas coincidências consentidas, de tanta narrativa 
de si, não haveria como privilegiar um tipo de material. Afinal, O Diário do hospí-
cio escrito por ocasião da internação do escritor no Hospício Nacional é, a um só 
tempo, peça de não ficção, com Lima descrevendo seu dia a dia nessa instituição 
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e junto com os demais pacientes, e obra de ficção, com o escritor trocando no-
mes e cenas: no Diário ele, por vezes, anota Vicente Mascarenhas, e no romance 
inclui “Lima Barreto”, para depois riscar e corrigir. 

O certo é que Lima Barreto ficcionalizava sua própria vida, independen-
temente do gênero da obra. E tal hábito começou cedo. O pai de Lima, João 
Henriques, era filho de uma escravizada e de um madeireiro português e trans-
formou-se em um tipógrafo bem-sucedido, apadrinhado do poderoso Visconde 
de Ouro Preto, chefe do último gabinete do Império. João Henriques traduziria 
o primeiro Manual de Tipografia do país e teria feito carreira sólida, se o destino 
e a República assim o quisessem. Depois de perder o emprego, por causa de 
seus vínculos com o Império, de se reinventar como administrador da Colônia 
de Alienados da Ilha do Governador, é tomado pela “loucura de si”, adoece, é 
aposentado e passa o resto de seus dias largado numa poltrona na casa da famí-
lia, em Todos os Santos. Viraria personagem de Lima Barreto em várias obras, 
sobretudo em Triste fim de Policarpo Quaresma, quando faz um “double” de 
personagem principal da obra. 

A mãe de Lima, d. Amália, formou-se professora e era diretora do Colégio 
Santa Rosa, uma escola de elite para moças, em Laranjeiras. Já a mãe de Amá-
lia Augusta era uma escravizada alforriada. Seu pai, não declarado, era Manuel 
Feliciano Pereira de Carvalho, médico bastante ilustre na corte, em cuja família 
ela foi adotada. O dr. Pereira Carvalho era o proprietário de sua avó e provavel-
mente seu avô.

Com efeito, a história da família de Lima narra, à sua maneira, a sina de 
famílias negras, afrodescendentes, que encontraram brechas no sistema escra-
vista, formaram-se, profissionalizaram-se e provaram que a verdadeira abolição 
se dá pelo mérito e pela educação, e não apenas pela letra da lei. No entanto, 
nem sempre planos e projeções davam certo. É essa a grande disputa que Lima 
travará pela vida afora, presente em sua vida e obra. 

 Lima era, pois, neto de escravizados pelos dois lados. Liberdade e auto-
nomia eram, porém, palavras fortes nesse contexto e no interior da família, com 
João Henriques e d. Amália parecendo não temer o futuro. Jovens, ela com 
apenas 16 anos, eles encaram as lentes e não se intimidam diante de tanta mo-
dernidade. Já o filho guardaria em seu acervo a lembrança dos dois: o pai com 
quem conviveria muito e que viraria personagem de um de seus livros e a mãe 
que morreu cedo, no final de 1887, mas foi sempre uma inspiração, com vários 
livros e contos do autor sendo dedicados a ela. 

Já nosso futuro literato tomaria a data do seu nascimento, 13 de maio 
de 1881, como predestinação. No seu Diário íntimo, anotaria que havia de 
escrever uma história da escravidão, que seria, afirmava ele, o nosso “Germinal 
negro”. E se Lima não escreveu esse livro em específico, pode-se dizer que sua 
obra toda representava uma forma de revisão crítica do período em que existiam 
escravos no Brasil e do contexto do pós-emancipação. 
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Há uma pequena nota, teoricamente escrita em 1888, no momento em 
que Lima soube da “boa nova” na escola pública que estudava na Rua do Rezen-
de. Ela dá conta de explicar que o sistema escravocrata fora abolido finalmente 
no país. Ela foi escrita muitas vezes, e com humores e finais diversos. Segue aqui 
a primeira delas, que mostra a projeção do autor adulto sobre o menino que já 
antecipava (assim o escritor de si quer ver) seu papel dissonante nessa que era 
uma “República das Letras”.

Era bom saber que a alegria que trouxe à cidade a lei da abolição de 1888, 
foi geral pelo país. Havia de ser, por que já tinha entrado na convivência 
de todos a sua injustiça originária. Quando eu fui para o colégio, um colé-
gio público, à rua do Rezende, a alegria entre a criançada era grande. Nós 
não sabíamos o alcance da lei, mas a alegria ambiente nos tinha tomado. A 
professora, D. Tereza Pimentel do Amaral, uma senhora muito inteligente, 
creio que nos explicou a significação da coisa; mas com aquele feitio mental 
de crianças, só uma coisa me ficou: livre! livre! Julgava que podíamos fazer 
tudo que quiséssemos; que dali em diante não havia mais limitação aos 
progressistas da nossa fantasia. Mas como estamos ainda longe disso! Como 

Figura 1 – Amália Augusta, aos 16 anos. Fo-
tógrafo não identificado. Rio de Janeiro, gela-
tina/prata, s.d., c. 1877. 

Figura 2 – João Henriques. Fotógrafo não 
identificado. Rio de Janeiro, gelatina/prata, 
carte de visite, s.d. 
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ainda nos enleiamos nas teias dos preceitos, das regras e das leis! [...] São 
boas essas recordações; elas tem um perfume de saudade e fazem com que 
sintamos a eternidade do tempo. O tempo inflexível, o tempo que, como 
o moço é irmão da Morte, vai matando aspirações, tirando perempções, 
trazendo desalento, e só nos deixa na alma essa saudade do passado, às ve-
zes composto de fúteis acontecimentos, mas que é bom sempre relembrar.3

Num tom mais já desalentado, o escritor olha retrospectivamente o passado 
e impõe a ele o tom de nostalgia. De toda maneira, o pequeno texto serve para 
dar um bom exemplo dessa que é uma “literatura de si”, que vê e observa fatos a 
partir de ângulos, se não pessoais, ao menos circunscrito a um grupo de identifi-
cação. Esse é também o tom de outras pequenas notas, inseridas em seu Diário, 
ou incluídas nos papeis dispersos de Lima Barreto, que mostra como ele, de cima 
dos ombros de seu pai, assistiu à Missa em Ação de Graças celebrada pela princesa 
Isabel, a qual, distante do olhar do menino, a observava pequena e loura. 

De toda maneira, era um novo Brasil que nascia no pós-abolição. “Liber-
dade”, estampou o Jornal do Commercio, “esse é seu dia”. Já a família Barreto, 
com um pai viúvo que tinha sob sua responsabilidade quatro filhos pequenos, 
passa por várias mudanças geográficas e na situação social. De um lado, são 
obrigados a mudar para a Ilha do Governador e de lá para vários bairros dos 
subúrbios cariocas. De outro, o próprio escritor passa de estudante em escolas 
da elite a calouro da Politécnica, e depois arrimo de família, tendo que custear a 
doença de seu pai e os estudos de seus irmãos.

Para tanto, Lima presta concurso e é contratado como amanuense na Se-
cretaria da Guerra, profissão que representou seu ganha-pão, mas que ele sem-
pre desdenhou. O funcionalismo público, e a falta de efetividade desses pro-
fissionais, sempre foi assunto e fermento para o escritor. Gonzaga de Sá, Isaías 
Caminhas e Vicente Mascarenhas, três de seus personagens prediletos, eram 
funcionários, como o escritor, e também emitiam duras críticas à atividade, que 
inflacionava os cofres públicos da capital carioca. Nas suas crônicas, o literato 
também definiu, de forma sarcástica, o emprego que o sustentava.

Logo no primeiro dia em que funcionei na secretaria, senti bem que todos 
nós nascemos para empregado público. Foi a reflexão que fiz, ao me julgar 
tão em mim, quando, após a posse e o compromisso ou juramento, sentei-
-me perfeitamente à vontade na mesa que me determinaram. Nada houve 
que fosse surpresa, nem tive o mínimo acanhamento. Eu tinha vinte e um 
para vinte e dois anos; e nela me abanquei como se de há muito já o fizesse. 
Tão depressa foi a minha adaptação que me julguei nascido para ofício de 
auxiliar o Estado, com a minha reduzida gramática e o meu péssimo cursi-
vo, na sua missão de regular a marcha e a atividade da nação [...]. Puseram-
-me também a copiar ofícios e a minha letra tão má e o meu desleixo tão 
meu, muito papel fizeram-me gastar, sem que isso redundasse em grande 
perturbação no desenrolar das coisas governamentais. Mas, como dizia, to-
dos nós nascemos para funcionário público. Aquela placidez do ofício, sem 
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atritos, nem desconjuntamentos violentos; aquele deslizar macio durante 
cinco horas por dia; aquela mediania de posição e fortuna, garantindo ina-
balavelmente uma vida medíocre – tudo isso vai muito bem com as nossas 
vistas e os nossos temperamentos. Os dias no emprego do Estado nada 
têm de imprevisto, não pedem qualquer espécie de esforço a mais, para 
viver o dia seguinte. Tudo corre calma e suavemente, sem colisões, nem 
sobressaltos, escrevendo-se os mesmos papéis e avisos, os mesmos decretos 
e portarias, da mesma maneira, durante todo o ano, exceto os dias feriados, 
santificados e os de ponto facultativo, invenção das melhores da nossa Re-
pública. De resto, tudo nele é sossego e quietude. O corpo fica em cômodo 
jeito; o espírito aquieta-se, não tem efervescências nem angústias; as praxes 
estão fixas e as fórmulas já sabidas. (Barreto, 2010a, p.472-3)

O espelhamento com a figura de Lima, que tampouco pretende se escon-
der, é evidente. Não só por conta da profissão, mas também por causa da refe-
rência à sua má letra, que virou tema de outra coluna que a usava como metáfora 
para definir a inserção gauche do escritor no circuito literário da época. Lima 
Barreto se sentia deslocado, a despeito de não desistir de se incluir. 

Parte dessa exclusão se devia à crítica que Lima Barreto realizava à socie-
dade local, com suas manias de estrangeirismo e de adesão ao racismo vigente. 
Em seu diário, que começou a escrever na virada do século, em 1900, ele anotou 
(sem colocar data). “A capacidade mental dos negros é discutida a priori e a dos 
brancos, a posteriori” (Barreto, 2001, p.1233).4

Já no dia 12 de janeiro de 1905 registra mais um projeto literário em seu 
Diário íntimo: “Pretendo fazer um romance em que se descrevam a vida e o 
trabalho dos negros numa fazenda [...] com mais psicologia especial e maior 
sopro de epopeia…”. E no dia 17 do mesmo mês: “Hoje, à noite, recebi um 
cartão-postal. Há nele um macaco com uma alusão a mim e, embaixo, com 
falta de sintaxe, há o seguinte: ‘Néscios e burlescos serão aqueles que procuram 
acercar-se de prerrogativas que não têm. M’. […] Desgosto! Desgosto que me 
fará grande” (Barreto, 2001, p.1247-50).

Como se vê, Lima acusava a sua grande dor e também aquela coletiva, 
da população negra de uma forma geral, que depois do sonho de liberdade e 
da igualdade, percebia que a monarquia, com seu projeto de abolição breve, 
mas também a república, não entregavam a inclusão social que prometeram. A 
questão era tão urgente na obra do escritor, que no ano 1907, no interior da 
Revista Floreal, da qual o literato era editor e principal colaborador, Lima passa a 
publicar, sob a forma de folhetim, o seu primeiro romance: Recordações do escri-
vão Isaias Caminha. Na verdade, ele tinha dois deles prontos – esse e um outro 
sobre seu personagem Gonzaga de Sá. Mas optou pelo primeiro, justamente 
porque pretendia fazer barulho criticando a imprensa (seus colegas de redação) 
mas também atingir o racismo imperante no Brasil.

Na história, o garoto Isaías, que vivia nos subúrbios (como Lima), que to-
mava o trem (como Lima), era “filho ilegítimo” de uma negra e um padre, que 
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só se falavam por intermédio do menino. Em uma cena forte do livro, Isaías que 
ia a caminho da capital para tentar a sorte, resolve descer do trem para pedir uma 
comida num bar, encomenda uma média e o dono do estabelecimento custa a 
responder-lhe e ainda o destrata devolvendo-lhe a sua cor. 

E lá vai o desabafo sob a forma de ficção: 

O trem parara e eu abstinha-me de saltar. Uma vez, porém, o fiz; não sei 
mesmo em que estação. Tive fome e dirigi-me ao pequeno balcão onde havia 
café e bolos. Encontravam-se lá muitos passageiros. Servi-me e dei uma pe-
quena nota para pagar. Como se demorassem em trazer-me o troco reclamei: 
“Oh! fez o caixeiro indignado e em tom desabrido. Que pressa tem você?! 
Aqui não se rouba, fique sabendo?” Ao mesmo tempo ao meu lado, um 
rapazola alourado, reclamava o dele, que lhe foi prazenteiramente entregue. 
O contraste feriu-me, e com os olhares que os presentes me lançaram, mais 
cresceu a minha indignação. Curti durante segundos, uma raiva muda, e por 
pouco ela não rebentou em pranto. Trôpego e tonto, embarquei e tentei 
decifrar a razão da diferença dos dois tratamentos. Não atinei; em vão passei 
em revista a minha roupa e a minha pessoa... Os meus dezenove anos eram 
sadios e poupados, e o meu corpo regularmente talhado. Tinha os ombros 
largos e os membros ágeis e elásticos. As minhas mãos fidalgas com dedos 
afilados e esguios, eram herança de minha mãe, que as tinha tão valentemen-
te bonitas que se mantiveram assim, apesar do trabalho manual a que a sua 
condição a obrigava. Mesmo de rosto, se bem que os meus traços não fossem 
extraordinariamente regulares, eu não era hediondo nem repugnante. Tinha-
-o perfeitamente oval, e a tez de cor pronunciadamente azeitonada. Além de 
tudo, eu sentia que a minha fisionomia era animada pelos meus olhos casta-
nhos, que brilhavam doces e ternos nas arcadas superciliares profundas, traço 
de sagacidade que herdei do meu pai. Demais, a emanação da minha pessoa, 
os desprendimentos da minha alma, deviam ser de mansuetude, de timidez e 
bondade... Por que seria então, meu Deus? (Barreto, 2010c, p.79-80)

Plasmada na experiência individual, mas dizendo respeito a uma sociabili-
dade de grupo, a passagem não deixa dúvidas sobre o calibre da crítica de Lima 
que, no mesmo livro, denuncia a discriminação no ambiente de trabalho e na 
polícia também, com o garoto sendo logo apontado de ser mandante de um 
crime, quando o único indício estava em sua cor. 

O romance não deu certo, os jornais boicotaram a obra, mas Lima conti-
nuava em seu projeto de escrever uma “literatura militante”, para ficarmos com 
os termos dele, uma literatura que falava das dificuldades pelas quais passava a 
população negra, e que fazia da narrativa uma arma, também, de ativismo e de 
denúncia. Mas esse era sempre um projeto atravessado pela experiência pessoal. 
Tanto que no dia 24 de janeiro de 1908, o escritor que assistiu à partida da 
esquadra norte-americana de passagem pelo Rio, anota em seu Diário: “Fui a 
bordo ver a esquadra partir. Multidão. Contato pleno com meninas aristocráti-
cas. Na prancha, ao embarcar, a ninguém pediam convite; mas a mim pediram. 
Aborreci-me. […] É triste não ser branco” (Barreto, 2001, p.1278). 
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Misturando, pois, gêneros; cruzando limites entre ficção e não ficção, Lima 
Barreto ia desenvolvendo uma obra híbrida, no sentido de não se filiar apenas 
à novela, mas explorar e cruzar suas novelas com suas colunas, com seus diários 
e reportagens. Ele também ia virando seus próprios personagens; assinava seus 
artigos e crônicas com vários pseudônimos, e, dentre eles, o mais frequente era 
Isaías Caminha. 

Essa contaminação de esferas estaria igualmente presente em seu romance 
mais ambicioso – Triste fim de Policarpo Quaresma –, que também sairia primei-
ro como folhetim em um jornal de grande circulação: o Correio. Policarpo, o 
principal personagem de Lima Barreto, segundo o paralelo acertado de Oliveira 
Lima (2011, p.57), era uma espécie de “d. Quixote Nacional”. Um d. Quixote 
tropical, eivado de esperança, cheio de projetos, mas que nunca davam certo. 

Como de hábito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por Major Quares-
ma, bateu em casa às quatro e quinze da tarde. Havia mais de vinte anos 
que isso acontecia. Saindo do Arsenal de Guerra, onde era subsecretário, 
bongava pelas confeitarias algumas frutas, comprava um queijo, às vezes, e 
sempre o pão da padaria francesa. Não gastava nesses passos nem mesmo 
uma hora, de forma que, às três e quarenta, por aí assim, tomava o bonde, 
sem erro de um minuto, ia pisar a soleira da porta de sua casa, numa rua 
afastada de São Januário, bem exatamente às quatro e quinze, como se fosse 
a aparição de um astro, um eclipse, enfim um fenômeno matematicamente 
determinado, previsto e predito. A vizinhança já lhe conhecia os hábitos e 
tanto que, na casa do Capitão Cláudio, onde era costume jantar-se aí pelas 
quatro e meia, logo que o viam passar, a dona gritava à criada: “Alice, olha 
que são horas; o Major Quaresma já passou.” E era assim todos os dias, há 
quase trinta anos. Vivendo em casa própria e tendo outros rendimentos 
além do seu ordenado, o Major Quaresma podia levar um trem de vida 
superior aos seus recursos burocráticos, gozando, por parte da vizinhança, 
da consideração e respeito de homem abastado. Não recebia ninguém, vivia 
num isolamento monacal, embora fosse cortês com os vizinhos que o jul-
gavam esquisito e misantropo [...] O subsecretário não mostrava os livros 
a ninguém, mas acontecia que, quando se abriam as janelas da sala de sua 
livraria, da rua poder-se-iam ver as estantes pejadas de cima abaixo...

Policarpo, esse d. Quixote nacional, era, quem sabe, uma assombração de 
João Henriques, o pai de Lima, que sempre se reinventava na vida. Aliás, João 
Henriques e Policarpo, o personagem ficcional e aquele da realidade, moravam 
no mesmo sítio, combatiam formigas da mesma maneira, eram nacionalistas e a 
favor da batata nacional. João Henriques era favorável ao português bem lido e 
escrito; Policarpo à introdução do Tupi Guarani. Ambos eram criação e criatura 
de Lima Barreto.

Já Lima desfilava ambiguidade diante de um mundo da literatura que gos-
taria de entrar, mas também desprezava; dos subúrbios onde vivia, recolhia ins-
piração e a distância intelectual que guardava de seus moradores; da solidão em 
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que se autorrecolhia. O escritor habitava uma espécie de “entrelugar”, na bela 
definição de Silviano Santiago (2000, p.9-26), que dá conta desse segredo de 
incompletude da própria experiência literária sul-americana. 

Tal ambivalência também fez que Lima “roesse a corda” e passasse a be-
ber imoderadamente. Ele já o fazia há tempo, mas nesse momento reconhecia 
começar a perder o controle. No seu Diário anotou: “Tenho sinistros pensa-
mentos. Ponho-me a beber; paro. Voltam eles e também um tédio da minha 
vida doméstica, do meu viver cotidiano, e bebo. Uma bebedeira puxa outra e 
lá vem a melancolia. Que círculo vicioso! Despeço-me de um por um dos meus 
sonhos” (Barreto, 2001, p.1305).

Foi então, em agosto de 1914, durante uma nova crise alcoólica, que Lima 
foi enviado para um sítio de parentes em Mangaratiba; isso para não destruir a 
casa da família, acometido que estava por delírios persecutórios. Acreditava que 
a polícia iria prendê-lo por suas opiniões políticas; via também insetos e mons-
tros nas paredes e definitivamente misturava ficção com não ficção.

Mas o surto se repete e seu irmão Carlindo, guarda-civil, providencia para 
que seja levado num carro-forte da polícia e internado no Hospital de Alienados, 
na praia da Saudade (Botafogo). O escritor dá entrada na Seção Pandemônio e é 
internado como branco: um funcionário público branco. No Brasil, a profissão 
embranquece, e naquele mar de pacientes sem nome e profissão pelo menos ele 
guardava sua diferença. Se era funcionário público “havia de ser branco”. 

Lima recebe, então, tratamento à base de ópio, e numa longa anamnese 
médica, declara ser “alcoolista imoderado, não fazendo questão de qualidade”. 
Assume também ter “traços hereditários da raça”. Lima se referia às teorias do 
determinismo racial que conhecia tão bem quanto combatia e, por vezes, temia. 

E Lima estaria de volta ao hospício em 1918, quando teve oportunidade 
de dar início às suas anotações, por conta do lápis e papel que recebeu de Juliano 
Moreira, diretor da instituição e negro como ele, que o animou a coletar suas in-
formações. Essas resultariam em dois subprodutos: o Diário do hospício, que tem 
formato mais orgânico, uma vez que todas as notas foram realizadas enquanto o 
escritor se encontrava hospitalizado, e o romance incompleto, Cemitério dos vivos. 

Se o escritor sempre misturou ficção com não ficção, fazendo de sua vida 
um exercício de ficção, dessa feita ele definitivamente parecia mesclar seus mun-
dos. As anotações contidas no Diário apresentam trechos ficcionais (ou porque 
Lima ainda andava tomado pelos efeitos da bebida, ou porque deliberadamente 
ia elaborando seu romance conjuntamente) e os trechos do livro repetem pará-
grafos inteiros do bloco de notas.

Se o material é diverso e disperso, já o tema racial continua sendo funda-
mental para Lima. Tanto que no Diário ele explica que na instituição “o negro 
é a cor mais cortante”, e que por lá “todos são negros”. O fato é que mesmo 
nessas situações limites não suspende a crítica, e, ao contrário, encontra elemen-
tos para “ficcionalizar” sua própria vida. 
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Estou no Hospício ou, melhor, em várias dependências dele, desde o dia 25 
do mês passado. Estive no pavilhão de observações, que é a pior etapa de 
quem, como eu, entra para aqui pelas mãos da polícia. Tiram-nos a roupa 
que trazemos e dão-nos uma outra, só capaz de cobrir a nudez, e nem chi-
nelos ou tamancos nos dão. Da outra vez que lá estive me deram essa peça 
do vestuário que me é hoje indispensável. Desta vez, não. [...] Deram-me 
uma caneca de mate e, logo em seguida, ainda dia claro, atiraram-me sobre 
um colchão de capim com uma manta pobre, muito conhecida de toda a 
nossa pobreza e miséria. Não me incomodo muito com o hospício, mas o 
que me aborrece é essa intromissão da polícia na minha vida. De mim para 
mim, tenho certeza que não sou louco, mas devido ao álcool, misturado 
com toda a espécie de apreensões que as dificuldades de minha vida mate-
rial há 6 anos me assoberbam, de quando em quando dou sinais de loucura: 
deliro [...] Que coisa, meu Deus! Estava ali que nem um peru, no meio de 
muitos outros, pastoreado por um bom português, que tinha um ar rude, 
mas doce e compassivo, de camponês transmontano. Ele já me conhecia da 
outra vez [...] Da outra vez, fui para a casa-forte e ele me fez baldear a va-
randa, lavar o banheiro, onde me deu um excelente banho de ducha de chi-
cote. Todos nós estávamos nus, as portas abertas, e eu tive muito pudor. Eu 
me lembrei do banho de vapor de Dostoiévski, na Casa dos Mortos. Quan-
do baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, do próprio Dostoiévski, que 
pior deviam ter sofrido em Argel e na Sibéria. Ah! A Literatura ou me mata 
ou me dá o que eu peço dela. (Barreto, 2010b, p.43-6)

Vale a pena destacar como, mesmo sofrendo da sua dor e trauma – afirmava 
que “fora sequestrado” –, o escritor não esquece de ficcionalizar a própria vida 
e inclusive comparar sua situação àquela de Cervantes, e sobretudo Dostoiévski. 
Duvida que seja louco – “de mim para mim” –, questiona a instituição que não 
diferencia ou discrimina indivíduos viciados na bebida, e começa a rascunhar 
Cemitério dos vivos, esse que seria seu romance mais pretensioso, na esteira do 
realismo russo, que Lima tanto admirava. 

Mas o tempo não permitiu. Na entrada dos anos 1920 Lima já se encon-
trava doente e sofrendo do excesso do álcool. Sem saber deixou uma espécie de 
manifesto testemunho na Revista Sousa Cruz de outubro e novembro de 1921, 
descrevendo o tipo de literatura que tanto o inspirava e advogava praticar. Cha-
mou o opúsculo de “O destino da literatura”: 

Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte, 
especialmente a Literatura, a que me dediquei e com que me casei; mais do 
que ela nenhum outro qualquer meio de comunicação entre os homens, 
em virtude mesmo do seu poder de contágio, teve, tem e terá um grande 
destino na nossa triste Humanidade [...] A arte, tendo o poder de trans-
mitir sentimentos e ideias, sob a forma de sentimentos, trabalha pela união 
da espécie; assim trabalhando, concorre, portanto, para o seu acréscimo 
de inteligência e de felicidade. Ela sempre fez baixar das altas regiões, das 
abstrações da Filosofia e das inacessíveis revelações da Fé, para torná-las 
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sensíveis a todos, as verdades que interessavam e interessam à perfeição da 
nossa sociedade; ela explicou e explica a dor dos humildes aos poderosos e 
as angustiosas dúvidas destes, àqueles; ela faz compreender, umas às outras, 
as almas dos homens dos mais desencontrados nascimentos, das mais diver-
sas épocas, das mais divergentes raças; ela se apieda tanto do criminoso, do 
vagabundo, quanto de Napoleão prisioneiro ou de Maria Antonieta subin-
do à guilhotina; ela, não cansada de ligar as nossas almas, umas às outras, 
ainda nos liga à árvore, à flor, ao cão, ao rio, ao mar e à estrela inacessível; 
ela nos faz compreender o Universo, a Terra, Deus e o Mistério que nos 
cerca e para o qual abre perspectivas infinitas de sonhos e de altos desejos. 
Fazendo-nos assim tudo compreender; entrando no segredo das vidas e 
das coisas, a Literatura reforça o nosso natural sentimento de solidariedade 
com os nossos semelhantes, explicando-lhes os defeitos, realçando-lhes as 
qualidades e zombando dos fúteis motivos que nos separam uns dos outros. 
Ela tende a obrigar a todos nós a nos tolerarmos e a nos compreendermos 
[...] Atualmente, nesta hora de tristes apreensões para o mundo inteiro, não 
devemos deixar de pregar, seja como for, o ideal de fraternidade, e de jus-
tiça entre os homens e um sincero entendimento entre eles. E o destino da 
Literatura é tornar sensível, assimilável, vulgar esse grande ideal de poucos 
a todos, para que ela cumpra ainda uma vez a sua missão quase divina [...] 
Possam estas palavras de grande fé; possam elas na sua imensa beleza de for-
ça e de esperança atenuar o mau efeito que vos possa ter causado as minhas 
palavras desenxavidas. É que eu não soube dizer com clareza e brilho o que 
pretendi; mas uma coisa garanto-vos: pronunciei-as com toda a sinceridade 
e com toda a honestidade de pensar. Talvez isso faça que eu mereça perdão 
pelo aborrecimento que vos acabo de causar.

Emotivo, o escritor afirma ter se casado com a literatura; uma certa litera-
tura que não se escondia, que trazia palavras “desenxavidas” que se propunham 
a afetar todas as raças, épocas e pessoas. Esse era Lima Barreto “sem tirar nem 
pôr”, emocionado com a beleza de uma literatura de si, sem se fechar em si; 
afinal, nesse caso o mais individual era também coletivo. E, de tão “casadas”, 
vida e obra têm encontro marcado no último livro que Lima publicou em vida. 
Gonzaga de Sá, o andarilho filósofo, ia se parecendo cada vez mais com seu 
criador, que foi visto pela última vez andando pelas ruas da cidade, por ocasião 
do centenário da independência, quando, segundo ele, o Rio de Janeiro foi “to-
mado pela loucura” da “patriotada”. Também se assemelhou a ele na descrição 
que fez da morte de seu personagem.

Lima Barreto, que temia tanto pela morte do pai, e achava não ter dinheiro 
para arcar com um enterro, deu ao protagonista desse romance um ritual digno, 
e semelhante ao que receberia. A casa se parecia, a rua também, e as pessoas que 
seguiam o cortejo lembravam os poucos amigos do escritor que acompanharam 
o literato negro nesse momento final de sua vida. 

Da rua, avistei logo o caixão, o vulto confuso do cadáver. Na porta, curio-
sos da vizinhança. As crianças brincavam na rua inocentemente. Entramos. 
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Uma velha senhora de cor veio nos receber. Gonzaga de Sá me falara nela. 
D. Gabriela tinha um vago parentesco com a mulher de seu compadre; era 
viúva e mãe de quatro filhos [...] Fui vendo a sala, não havia muita gente; 
mas que variedade de tipos e de cores; encontravam-se quase todos do 
espectro humano... Muito concentrados, os circunstantes, se falavam era 
baixinho, e, se lhes aflorava um sorriso aos lábios, logo o abafavam. Sentei-
-me também numa cadeira. E afinal pude olhar o cadáver, a cor faraônica 
do rosto, meio oculto no lenço ao queixo e pelas pétalas de flores espalha-
das ao redor [...]

E assim Lima arremata a cena: “Para se compreender bem um homem 
não se procure saber como oficialmente viveu. É saber como ele morreu; como 
ele teve o doce prazer de abraçar a Morte e como Ela o abraçou”. Esse era, sem 
dúvida, o encontro derradeiro do criador com suas criaturas.

Conclusão: um escritor sem “seu” rosto 
Lima Barreto é um literato de poucas imagens. São raros fotos, desenhos 

ou caricaturas que dele sobraram, e, ainda mais, aqueles documentos que o 
retratam de forma fidedigna. Por conta disso, convivemos com a representação 
que se tem e se tinha do escritor. Tudo muito distante e estranho ao que seria 
seu autorretrato. 

A foto da Figura 3 é a mais conhecida do escritor. Ela foi tirada na época 
em que Lima começou a trabalhar, nos idos de 1903, como amanuense na Se-
cretaria da Guerra. Nela, o escritor aparece muito arrumado: terno composto, 
nó da gravata bem feito, e o cabelo à moda com apenas uma mexa lhe caindo es-
trategicamente à testa. Tudo muito diferente das descrições que as testemunhas 
de época dele legaram. Desleixado, não poucas vezes o escritor vinha caminhan-
do pelas ruas com um sapato de cada cor, a gravata sempre frouxa, o cabelo em 
desalinho, a camisa encardida. 

Além do mais, na foto em questão, Lima parece branco! Esse era um 
procedimento comum à época, cujos fotógrafos, com o objetivo de “me-
lhorar” a imagem do cliente, o faziam passar por um processo de “bran-
queamento”, numa verdadeira engenharia social das cores. Lima sempre se 
descreveu como “negro”, “descendente de africanos” e de “cor azeitona 
escura”. Portanto, é difícil casar a autorrepresentação com o resultado dessa 
fotografia. 

Há ainda outro registro datado de 17 de setembro 1910 (Figura 4). Nessa 
época, Lima atuou como jurado e secretário do júri que acabou por condenar os 
militares que, durante o governo de Hermes da Fonseca, reprimiram uma mani-
festação de estudantes, e acabaram por assassinar um dos participantes, deixando 
vários outros feridos. Essa foi a “Primavera de Sangue” de 22 de setembro de 
1909. Passados quase um ano do incidente, lá está Lima, muito bem vestido, 
com pose de janota, colete, camisa bem fechada e terno completo. Bem sentado, 
ele cruza as pernas e encara o fotógrafo. 
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Mas essa é e não é uma imagem representativa do autor de Policarpo Qua-
resma. Não restam dúvidas de que ele se arrumou para “sair bem” na foto. 
Também é evidente como o escritor devia estar concentrado na tarefa de “atuar 
bem”, já que ele trabalhava, a essas alturas, na Secretaria da Guerra, e seus pa-
trões é que estavam sendo julgados. Sendo assim, a imagem parece reproduzir 
a intenção: aí está um funcionário público compenetrado e ciente de seu papel. 
No entanto, mesmo sendo correta, a imagem não tem nada de “típica”. Na ver-
dade, é mais uma performance do que prova de realidade.

Existem também fotos em que Lima aparece em meio a outras personagens 
e sem maior protagonismo. Esse é o caso do comovente registro de turma da 
Politécnica (Figura 5). O garoto aparece rodeado por seus colegas de turma, em 
geral membros das elites do país, que vinham estudar na capital. Além do mais, 
ele é o único evidentemente negro na foto. Com um nó de gravata meio grande, 
uma roupa que não parece sua, o garoto da segunda fila à direita, olha para a 

Figura 3 – Retrato de Lima Barreto. Fotógra-
fo não identificado. Rio de Janeiro, gelatina/
prata, s.d., c.1903. In Revista A.B.C., ano IV, 
n.166, Rio de Janeiro, maio de 1918. 

Figura 4 –Lima Barreto, na época do julga-
mento do tenente Wanderley, com traje com-
pleto. Fotógrafo não identificado. Rio de Ja-
neiro, gelatina/prata, s.d., setembro de 1910. 
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frente como se mirasse ao longe, para o seu futuro, e não para o profissional que, 
com suas lentes, pretende imortalizar a turma de colegas do futuro escritor. 

Figura 6 –  Retrato de Lima Barreto, da ficha 
de internação no Hospício Nacional de Aliena-
dos. Fotógrafo não identificado. Rio de Janeiro, 
gelatina/prata, s.d., 1914. 

Figura 7 – Retrato de Lima Barreto, da fi-
cha da 2ª internação no Hospício Nacional 
de Alienados. Fotógrafo não identificado. 
Rio de Janeiro, gelatina/prata, s.d., 1919. 

Figura 5 – Turma da Politécnica. Fotógrafo não identificado.Rio de Janeiro, gelatina/
prata, s.d., c.1900. 
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Comoventes e muito desalentadas são as fotos de Lima Barreto tiradas 
nas duas ocasiões em que ele foi internado no Manicômio Nacional: em 1914 e 
1918 (Figuras 6 e 7). Com a diferença de apenas quatro anos, numa das fotogra-
fias das fichas da instituição ele foi descrito, pelo escrivão que anotou seus dados 
de entrada no hospital, como “branco”. Na outra, como “pardo”. Aí está, e 
mais uma vez, a maneira perversa como anotamos cores no Brasil, como se esse 
fossem dados variáveis. Na primeira vez Lima chegou como funcionário público. 
Na segunda, como indigente e como por passe de mágica “mudou de cor”. 

Não há como esquecer-se, também, das poucas caricaturas que Lima teve 
oportunidade de conferir em vida. Numa delas, feita por Hugo Pires para a 
revista A Cigarra de 1919, o autor mais se parece com um malandro carioca: 
chapéu de palha, sapato brilhante, sorriso largo (Figura 8). 

Se Lima era um boêmio inve-
terado, se produzia sua literatura nos 
trens da Central e nos bares do centro 
do Rio, os amigos não o descreveriam 
dessa maneira: roupa à moda, sapato 
brilhante, cabelo assentado e barba 
feita. Ao contrário, sobretudo nesse 
contexto, o escritor suava muito, tinha 
as maçãs do rosto macilentas, os olhos 
inchados pela bebida e não se preocu-
pava com o que trajava. 

Escritos representam registros 
no tempo. Fotos pretendem ser “ver-
dadeiras”, mas são sempre construções 
sociais muitas vezes amarradas a seus 
contextos, mas que também produzem 
o seu tempo e a memória que dele fica 
no imaginário, cada vez mais visual, 
do passado. Talvez por isso Guimarães 
Rosa (1969, p.115-23) tenha concluí-
do que “o mar não tem desenho”, pois 
“o vento não deixa”. O que não parece 
coincidência é termos no decorrer da 
história tantas imagens das elites e das 
populações brancas e tão poucas refe-
rências das personalidades negras, afro 
descentes muitas vezes inexistentes ou 
branqueadas. A Kodak costumava ex-
plicar, em inícios do século XX, que 
não conseguia fazer fotos de negros 

Figura 8 – Caricatura de Lima Barreto, 
feita por Hugo Pires. Publicada
em A Cigarra, 1919. 
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por não ter condições técnicas. A questão, em minha opinião, era moral e não 
técnica (Roth, 2016). Se tivesse mais tempo, talvez Lima teria escrito um ro-
mance, um conto ou uma crônica a respeito da sua foto embranquecida, não 
pelo tempo, mas por efeito do racismo estrutural e institucional vigente no Bra-
sil.5 

Notas

1 Este ensaio não pretende trazer, de maneira exaustiva, nem a biografia de Lima Barreto, 
nem, muito menos, sua produção literária completa do escrito. Seu objetivo é, antes, 
explorar momentos em que vida e a obra do autor dialogam e se comportam como 
“escritas de si”, usando o famoso conceito de Michel Foucault. Escrevi um livro mais 
completo sobre o escritor chamado Lima Barreto triste visionário (Schwarcz, 2013).

2 Lima Barreto era leitor de Gaultier (Barreto, 1961, p.56).

3 Lima Barreto, escritor e jornalista. “O traidor”. [S.l.], [19__]. Orig. Ms. 10 f. FBN/
Mss I-06,35,0964. Fundo/Coleção Lima Barreto (Schwarcz; Starling, 2015, p.13).

4 O Diário Íntimo é, na verdade, o resultado do trabalho de Francisco de Assis Barbosa 
(1988), biógrafo e jornalista que publicou o conjunto da obra de Lima Barreto, e de 
Evangelina (irmã mais nova do escritor), que juntaram uma série de notas dispersas 
deixadas pelo escritor em pequenos cadernos.

5 Para excelente apanhado teórico desses conceitos, ver Almeida (2019).
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resumo – O presente artigo pretende explorar de que maneira a escrita de Lima Barreto 
volta-se sempre sobre sua pessoa, assim como o escritor ficcionaliza sua própria vida. 
Lima está presente, de alguma maneira, em todos os seus personagens, assim como o 
Brasil que conheceu, e desgostou, acaba servindo de combustível para a narrativa do 
literato. Mas, mesmo assim, Lima não era bom etnógrafo de seu tempo. Sua literatura, 
ao mesmo tempo que espelha, também cria o contexto que o viu nascer. 

palavras-chaves: Lima Barreto, Literatura, Escrita de si, Primeira República.

abstract – This article intends to explore how the writings of Lima Barreto always 
revolve around his person and how the writer fictionalizes his own life. Lima Barreto is 
present, in some way, in all his characters – just as the Brazil he knew, and was chagrined 
by, ended up fueling his literary narratives. Yet, Lima was not a good ethnographer of 
his time. His literature at the same time mirrors and creates the context into which he 
was born.
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o brasil ainda são poucos os estudos e pesquisas que abordem as pou-
cas referências sobre letramento de escravizados.2 Aqui ou acolá há re-
gistros desde o século XVIII que escravizados escreveram textos ou dei-

xaram expressos em textos escritos por homens livres, suas vontades, desejos e 
percepções.3 Neste artigo abordamos escritos – supostamente produzidos por 
escravizados – que expressaram a vontade coletiva deles em algumas situações e 
contextos. Para diferentes partes e recortes espaciais e temporais importa desta-
car sentidos, signos e significados possíveis, contidos ou não nas escritas. Sendo 
o letramento restrito a pequeníssima parcela das sociedades coloniais e pós-co-
loniais – dos séculos XVIII ao XIX – a existência desses sujeitos, o uso de códi-
gos que faziam e suas expectativas se fazem relevantes. Mais do que dominar a 
escrita ou a leitura tentavam dominar os símbolos das culturas letradas e partes 
dos mundos que estavam envolvidos e faziam reproduzir.

Um contraponto, Bahia, 1789:
“nós queremos paz e não queremos guerra”
O mais conhecido escrito coletivo de (supostamente) escravizados no Bra-

sil é o Tratado do Engenho de Santana, no século XVIII. Assim ficou conhecido 
o protesto de 1789, naquela propriedade em Ilhéus – sul da capitania da Bahia 
– quando fora redigido reivindicando condições de trabalho. Documento pu-
blicado por Stuart Schwartz (1977, p.69-81) pela primeira vez em inglês em 
1977, logo seria alvo de polêmicas e diferentes interpretações (Cardoso, 1987, 
p.91-125; Castro, 1980, p.67-107; Gorender, 1983, p.7-39; Lara, s. d.; Mou-
ra, 1982, p.72-78; Reis, 1979, p.285-97; Silva, 1985, p.3). Paradoxalmente foi 
pouco explorada a dimensão da sua escrita e autoria. Redigido pelos próprios 
escravizados? Escrito por algum homem livre ou um liberto letrado? Pelo líder 
do movimento, Gregório Luís? Quem era? Como os escravizados acionaram os 
símbolos de letramento? Na ocasião, o Engenho de Santana estava sob a posse 
de Manuel da Silva Ferreira. Era uma antiga fazenda dos jesuítas confiscada pela 
coroa portuguesa em 1759 e ainda grande propriedade com cerca de 300 escra-
vizados. Quando começaram os protestos? Entre 1759 e 1789 já se passaram 30 
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anos do fim da administração jesuítica. Quando surgiu a decisão de produzir tal 
“Tratado”? 

Bahia, fins do século XVIII, contexto de expansão econômica, insubor-
dinação e temores.4 O final e o início do “Tratado” são indicativos de uma at-
mosfera de tensão. A estrutura narrativa do documento – em termos de sintaxe 
política – deixava explicitada a defesa de “direitos”. Na linguagem do “Tratado” 
se dirigiam ao administrador da fazenda, porém com a nomenclatura “Senhor”, 
afirmando “nós queremos paz e não queremos guerra”, e com condições, pois 
“se meu senhor também quiser nossa paz há de ser nessa conformidade, se 
quiser estar pelo que nós quisermos”. Estariam se dirigindo ao vice-rei, reco-
nhecendo que aquela fazenda era propriedade da coroa portuguesa? E se não 
houvesse paz? Prometiam uma rebelião? No final do “Tratado” há indicações 
sobre o que talvez considerassem uma economia moral da escravidão uma vez 
que decretaram “porque não queremos seguir os maus costumes dos mais Enge-
nhos” (Thompson, 1979, p.62-134). Direitos eram sinônimos de costumes ali. 
Queriam em “cada semana” a garantia de terem livres “os dias de sexta-feira e 
de sábado” para cultivarem suas roças (“trabalharmos para nós”) e não queriam 
que fossem descontados quando houvesse feriados religiosos (“não tirando um 
desses dias por causa de dia Santo”). Políticas de controle estariam mudando? 
Por que estariam sendo alteradas? Parte substantiva do “Tratado” segue um 
roteiro de reivindicações exclusivamente relativas aos mundos do trabalho. Por 
exemplo: foi assinalado o interesse de receberem “rede, tarrafa e canoas” e de 
manterem em sua posse as ferramentas. Há indicações que podia haver tanto 
influências dos “maus costumes” das fazendas vizinhas, como desdobramen-
tos das mudanças na configuração étnica e perfil dos escravizados. Talvez essa 
questão – as tensões étnicas – foi pouco explorada e possa explicar o sentido do 
“Tratado” feito por escravizados crioulos, qual seja, o significado do letramento 
e daquilo proposto a partir da escrita. Mudanças nos regimes de trabalho não 
significavam apenas o aumento de tarefas ou restrição de direitos costumeiros. 
Isso fica explícito quando afirmaram “estamos prontos para o servimos como 
dantes”. O que chamavam de “maus costumes” das fazendas vizinhas talvez fos-
se a entrada de novos africanos e o regime de trabalho com as tarefas sob vigilân-
cia feitorizada, ocasionando fugas e temores de rebeliões. Será? Os proponentes 
do “Tratado” disseram que não queriam ser submetidos a determinadas tarefas. 
E que algumas dessas só deveriam ser realizadas pelos africanos. Para “fazer 
camboas”, “mariscar” em “pescaria ou canoas do alto”, ou se quisesse “comer 
mariscos” administradores e feitores não deveriam obrigá-los, mas sim ordenar 
aos “seus pretos Minas”– sinônimo de africanos – que o fizessem. Aqueles escra-
vizados crioulos não mais aceitavam os feitores, pois diziam “os atuais feitores 
não os queremos” e exigiam: “faça eleição de outros com a nossa aprovação”.

O fato foi que – havendo ou não negociações anteriores que desconhe-
cemos – esses escravizados em Ilhéus se insubordinaram, matando o mestre de 
açúcar e se refugiando nas matas vizinhas, quando enviaram o tal “tratado de 
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paz”. Um “tratado” que, entre outras coisas, estipulava: direito de embarcarem 
os produtos provenientes de suas roças juntamente com os do senhor quando 
do envio para o mercado, para não pagarem fretes de barcas; autonomia para re-
alizarem suas festas e batuques sem a necessidade de autorização prévia, e outros 
itens que regulariam, segundo os seus interesses, os tempos do trabalho e da vida 
cotidiana (Schwartz, 1977, p.73-5). Atitude radical, porém, os crioulos – possi-
velmente descendentes das gerações mais antigas daquela propriedade – tenta-
vam preservar e alargar espaços de autonomia conquistados desde os tempos da 
administração inaciana.

Em algumas antigas fazendas jesuítas no Brasil – após a sua expulsão em 
1759 – podem ter sido comum conflitos diante de “direitos costumeiros” des-
considerados, mudanças dos perfis da escravaria (indígenas, descendentes de in-
dígenas, africanos e crioulos escravizados se misturavam) e transformações nas 
políticas de domínio e controle com novos administradores e feitores. Ao que 
parece, um episódio como o do engenho Santana – com características próprias 
– aconteceu antes no vice-reinado de Nova Granada. Em 1773, escravizados 
de uma hacienda de gado em Villavieja, na província de Neiva – antiga pro-
priedade dos jesuítas até 1767 – enviaram uma petição ao vice-rei espanhol, 
reclamando que o procurador da coroa, o então administrador tinha proibido o 
cultivo de roças próprias, sem falar da omissão quanto ao costume de fornecer 
alimentação e vestuário, além de privá-los das folgas nos dias santos. Com muitas 
semelhanças ao episódio na Bahia, reivindicavam o que consideravam “direitos”, 
provavelmente conquistados desde o período da administração jesuíta. Protes-
tavam como “escravizados de Sua Majestade”, reconhecendo o poder da coroa 
espanhola (McFarlane, 1985, p.146-7). Passados sete anos – na Colômbia – 
aconteceu a mesma coisa. Em Cucuta, em outra hacienda – igualmente tendo 
pertencido aos jesuítas – escravizados se refugiaram, não sem antes enviar uma 
petição ao vice-rei. Liderados por um escravizado que tinha a ocupação de feitor 
reclamaram do novo proprietário. Havendo recém-adquirido a propriedade jun-
to à coroa espanhola era acusado de violar “costumes”, inclusive os maltratando 
com castigos excessivos. Apesar de não negarem o direito do novo senhor, ar-
gumentavam que as novas práticas impostas à administração da fazenda traziam 
incômodos. O novo senhor os havia privado dos dias livres concedidos tradi-
cionalmente para cultivarem seus lotes de terras, além de pagar pelo cacau que 
colhiam em suas roças próprias um preço abaixo do mercado. Para contornar 
tal conflito foi formada uma Comissão com cidadãos locais que negociou com o 
vice-rei, retornando os escravizados ao trabalho.

Em algumas partes das Américas, em antigas fazendas jesuíticas pode ter 
surgido uma cultura de protesto na última década do século XVIII em parte 
informada pela tradição dos regimes de trabalho, catequese e, quem sabe, le-
tramento e educação dos escravizados das primeiras gerações. Para fazendas em 
Córdoba, na Argentina, na década de 1740, o padre Machoni, em seu memorial, 
alertava sobre a necessidade de se manter o costume – nem sempre observado – 
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da catequese “nas terças e sexta de cada semana se ensine e explique a doutrina 
cristã” (Crouzeilles, 2015, p.73). Regimes de trabalho setecentistas em antigas 
fazendas jesuítas nas Américas se espalharam como cultura política? O próprio 
engenho de Santana, na década de 1730, ficou sem feitor durante um período. 
Em 1750, o administrador padre Jerônimo Gama anotaria: “dizem quando os 
[escravizados] repreendo com o exemplo dos brancos que trabalham bem e dos 
seus escravos, alegam que os brancos trabalham e ganharão dinheiro, eles nada” 
(Schwartz, 1988, p.142).

Como especulação analítica seria possível indagar se notícias sobre os epi-
sódios da Colômbia chegaram até Ilhéus em viagens atlânticas de circulação 
de notícias. Culturas políticas circulavam e não precisavam da escrita. E seria 
fundamental considerar símbolos, signos, códigos e significados que circulavam, 
alcançando letrados, marinheiros e outros. Escravizados podiam acompanhar 
com expectativas – detalhes dos desfechos de conflitos – discussões e debates 
ocorridos nas metrópoles e fazer interpretações a respeito daquilo que poderia 
beneficiá-los. Por exemplo, no contexto da abolição da escravidão em Portugal, 
decretada pelo marquês de Pombal, em 19 de setembro de 1761, circularam 
rumores de que escravizados em várias partes da América portuguesa ficaram 
agitados, acreditando que a “lei poderia ser estendida até as colônias”. Noti-
ciava-se que ocasionalmente viajando em navios para a metrópole, escravizados 
“tentaram conseguir a liberdade”, fugindo. Segundo Schwartz, as “reformas 
portuguesas e os eventos europeus não passavam despercebidos a escravizados e 
forros”. Na verdade, tanto eles distinguiam “claramente a conexão lógica entre 
sua situação e as mudanças em curso na Europa” como senhores e autoridades 
coloniais e metropolitanas “não foram menos perceptivos, conscientizando-se 
das implicações e ´calamitosas consequências´ implícitas na difusão das notícias” 
(Falcon, 1973, p.405-25, apud, Schwartz, 1988, p.384 e 449). Em várias partes 
das Américas, ideias circulariam difundindo-se entre os escravizados. Em Saint-
-Domingue, em 1791 – meses antes de eclodirem revoltas – surgiriam notícias 
que davam conta de haver fugitivos – chamados maroons – que sabiam ler e 
escrever, e que até mesmo tinham permanecido na França como escravizados 
domésticos por algum tempo (Manigat, 1977, p.420-38).

Em Ihéus, o movimento de protesto no engenho Santana teve como res-
posta imediata repressão. Em 1790, seu principal líder, o crioulo Gregório Luís, 
foi enviado preso para a Cadeia de Salvador, onde, em 1806, ainda permanecia, 
aguardando julgamento (Schwartz, 1977, p.72; Reis, 1979, p.285-97; Reis, 
1983, p.107-22). Mas algumas décadas depois, em 1821, aquela comunidade 
(provavelmente muitos deles descendentes dos escravizados de 1789-90) rein-
ventou a sua tradição de protesto, ocupando novamente o engenho de Santana 
por três anos, até 1824. E ainda em 1828, alguns desses escravizados tentariam 
um novo protesto, com muitos deles se refugiando mais uma vez. A insatisfação 
dos escravizados no contexto de 1821-1824, além das questões conjunturais 
como a guerra pela independência da Bahia, pode ter sido gerada, entre outras 
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coisas – tal como em 1789 – pelo desejo de aumentarem margens de autonomia 
e suas economias próprias. As crises socioeconômicas da Bahia, principalmente 
aquelas relacionadas ao abastecimento de alimentos, por exemplo, podem ter 
feito que alguns senhores procurassem restringir e controlar mais a economia 
própria dos escravizados. João Reis chamou a atenção para os momentos políti-
cos nos quais ocorreram tais protestos – década de 1820 – com motins militares, 
protestos contra a carestia de alimentos, antilusitanismo e “divisões dentro da 
classe dominante sobre o encaminhamento político da descolonização e criação 
do Estado Nacional” (Reis, 1992, p.100-26; 1979, p.285-97; 1983, p.107-22).

Questão igualmente importante no engenho de Santana – tanto em 1789 
como em 1824 – foi a proeminência dos crioulos. A crioulização ali podia ser 
muito mais além do que um cenário étnico-demográfico caracterizado pela maior 
parte de africanos, homens e adultos (Trouillot, 1998, p.8-28). Esse “Tratado” 
e escrita supostamente pelos escravizados crioulos seriam respostas – simbólicas 
– quase “diálogos” entre eles, administradores e autoridades também sob as ló-
gicas de letramento e formas de fazer política? O que foi muita das vezes objeto 
de desqualificação – da parte dos historiadores – quando criticaram as possibi-
lidades de ampliação dos significados desse episódio para o entendimento das 
culturas escravas pode ser a porta de entrada para sugerirmos reflexões sobre o 
significado da escrita nos espaços de “negociação” desses escravizados junto aos 
administradores: nos termos e na forma. No campo fundamentalmente hipoté-
tico podemos levantar a questão sobre os símbolos de uma “negociação” por 
escrito: tentavam fazer reconhecidos “direitos” e usavam a “escrita” para marcar 
uma diferença sobre aquilo que compreendiam por controle sobre o trabalho, 
a autonomia e o perfil da sua própria comunidade. Localizar práticas de letra-
mento entre os escravizados das ordens religiosas – fundamentalmente jesuítas, 
beneditinos e carmelitas – ajuda, porém não é a principal questão. Reconhecer 
o letramento em alguns crioulos ou mesmo identificar um perfil diferente da-
quela antiga comunidade não exclui e nem exaure as possibilidades de pensar o 
letramento – através desse documento – como um símbolo a garantir costumes, 
revelar desejos e sugerir expectativas. Se a liberdade podia chegar através de 
documentos redigidos por senhores e administradores (alforrias, por exemplo, 
bilhetes que portavam, petições de autoridades etc.), igualmente poderia sig-
nificar – para aqueles escravizados – ver costumes e “direitos” garantidos, ao 
serem explicitados por escrito. Vários estudos destacaram o papel dos jesuítas na 
formação intelectual e difusão de uma cultura científica nas Américas escravistas. 
Parte substantiva desses processos ocorreu em cenários rurais e ou semiurbanos 
improvisados. Fleck destacou como o próprio Serafim Leite talvez com exagero 
tenha anotado que não existiria “aldeia por mais recuada que fosse na profunde-
za dos sertões e rios, que não iluminasse ao menos uma estante de livros” (Fleck; 
Poletto, 2015, p.143-81). Interessante seria pensar o impacto dessas ambiências 
letradas para os mundos dos escravizados – e suas transformações – para além da 
catequese e da doutrina cristã.
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1835, Salvador: africanos islamizados e “escritos em caráter
estranho se presumem nocivos a ordem pública”
Em meados da década de 1830, “escritos” – especialmente de africanos 

– articulados aos medos de rebeliões se espalharam. A partir de Salvador, sobre-
tudo alcançando o Rio de Janeiro – como reverberação –, denúncias pipocaram. 
A dimensão do pânico provocado – quase histeria – seria logo anotada quando 
o presidente da província do Rio de Janeiro alertou ao ministro da Justiça de 
que os boatos sobre “projetos” de insurreições em várias partes do Império 
tinham exageros, partindo de denúncias “tintas com a cor do medo”. Boatos e 
temores sobre revoltas podiam ser acompanhados de denúncias sobre achados 
de escritos. Sem dúvida. o motivo desencadeador foi a insurreição liderada por 
escravizados e libertos islamizados – chamados malês – ocorrida em janeiro de 
1835, no coração urbano da Bahia (Reis, 1986; 1993; 2003). Com a repressão 
que se seguiu, africanos ocidentais foram os principais alvos das investigações. 
Mas os temores saíam do controle quando eram encontrados “escritos árabes”. 
Exatamente por causa do levante em Salvador, onde africanos islamizados – que 
estiveram à frente do planejamento e execução da revolta – sabiam ler e escrever. 
Em Salvador, na atmosfera da repressão, foram encontrados vários livros, papéis 
e “escritos” em poder dos suspeitos e/ou escondidos em suas residências (Go-
mes, 2001, p.336-78). 

Não os escritos, mas os medos se reproduziram. Por determinação do 
ministro da Justiça, vários desses “papéis” foram enviados para serem traduzidos 
na corte imperial. Isso mesmo. Autoridades baianas enviaram alguns “escritos 
árabes” achados em Salvador para serem traduzidos junto aos africanos do Rio 
de Janeiro. Em fevereiro de 1835, o chefe de polícia da corte informaria ao 
ministro da Justiça sobre o curso de algumas investigações realizadas, quando 
“Fiz vir à minha presença um preto nagô para interpretar o escrito dos nagôs da 
Bahia, e do que lhe ouvi coligi que os nagôs não sabem ler, nem escrever, mas 
costumam mandar educar alguns rapazes em uma nação vizinha de homens de 
cor bassa [?], e que usam barbas compridas no queixo inferior; por consequência 
os escritos não são em língua nagô, e sim nesse outro idioma, que só os nagôs de 
maior educação entendem”. O volume dos temores aumentou quando em no-
vembro de 1835 foi encontrado na própria corte “um livro escrito em caracteres 
africanos”.5 Chegou-se mesmo a temer que africanos islamizados de Salvador ti-
vessem algum plano articulado com outras províncias. No município fluminense 
de Campos, um juiz municipal prendeu “alguns negros, que andavam com certo 
tope” – um chapéu – e talvez trouxessem escritos, pois “soube que tinham vindo 
ordens da Bahia para aqui também se levantarem, sendo aquele tope a senha do 
dia do rompimento”.6 No início de 1836, uma denúncia anônima baseava-se em 
informações sobre um achado – junto a um africano – de “um papel que servia 
de plano para ensinar como os pretos saberão juntar no dia 24 e 25 para come-
çar a matança dos brancos e pardos”.7 Chegou-se a falar na ocasião do “exem-
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plo de São Domingos”. Aliás, percepções políticas despertariam novamente o 
haitianismo nas décadas de 1830 e 1840.8 Agostinho José Pereira, negro livre, 
seria preso nas ruas de Recife, acusado de estar envolvido com rebeliões, sendo 
encontrados com ele escritos em versos chamados ABC falando de “liberdade” 
e Haiti (Carvalho, 1999, p.108-9).

Autoridades temiam a existência de planos de insurreições articuladas en-
tre escravos de várias partes da América com a participação de emissários inter-
nacionais. Ainda em setembro de 1835, o ministro da Justiça recebeu um ofício 
reservado do agente diplomático em Londres alertando sobre “notícias recentes 
do Sul dos Estados Unidos” que davam conta de “muitos indivíduos manda-
dos por várias Sociedades de Filantropia e emancipação desse país com o fim 
de promoverem a liberdade dos escravos”. Isso seria feito por eles “excitando a 
levantes, espalhando entre eles ideias de insubordinação”. Muitos desses emissá-
rios tinham sido “apanhados e enforcados imediatamente, outros ameaçados, e 
muitos negros, ou mortos ou rigorosamente castigados”. As autoridades alarde-
avam precaução para o Brasil, pois, era “bastante provável que iguais emissários 
sejam daqui mandados para o Império, e que muito nos conviria a introduzir 
em uma ou mais das Sociedades Filantrópicas da Inglaterra, pessoa de confiança 
que pudesse dar conta de qualquer tentativa contra o sossego do Brasil que nelas 
se originasse”.9 Em 1841, o Ministério da Justiça recebia de Londres notícias 
assustadoras de um “Clube ou Sociedade dos Abolicionistas da Escravidão” que 
havia enviado dezenas de pretos forros jamaicanos para Cuba, visando a propa-
gar ideias de rebelião junto aos escravos.10 No início de 1849, um ofício enviado 
da Legação Imperial em Paris alertava as autoridades da província do Pará sobre 
as atividades de “um mulato natural de São Domingos”. Identificava-se como 
súdito inglês e era “emissário das sociedades que trabalham pela liberdade dos 
escravos” e “unindo-se com outros agentes das mesmas associações partiu com 
eles para a Inglaterra para de lá se dirigirem a Guiana com o projeto de penetrar 
no Brasil”.11

Quais os impactos e repercussões desses escritos – imagens, símbolos, me-
dos e temores – durante a repressão da revolta de Salvador em 1835? João 
Reis já escreveu uma obra clássica analisando o sentido de uma revolta escrava 
africana urbana, comandada por islamizados, mas com identidades étnicas, ar-
ticulando religiosidade e também espaços de trabalho urbano. O certo é que a 
repressão e a onda de medo sugeriram muito mais sobre os textos corânicos e 
escritos árabes achados para além da dimensão religiosa islâmica africana na di-
áspora. O defensor do africano Torquato, nagô, um dos condenados destacou 
que ele era inocente e sobre os livros em sua casa “só por eles serem escritos em 
caráter estranho se presumem nocivos a ordem pública” (Reichert, 1970, p.2). 
Reis anotaria vários significados dos escritos entre os africanos islamizados em 
Salvador, suas reuniões e aprendizados de escrita e do corão (Reis, 2003, p.178-
80 e 225-6).
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Interessante seria pensar os significados de medo e apreensão política nas 
sociedades escravistas diante de africanos, crioulos, escravizados e libertos domi-
nando códigos de escrita, leitura e letramento. No Caribe inglês, na década de 
1830 autoridades revelavam sua preocupação sobre como escravos conseguiam 
ter aceso a informações de documentos oficiais que falavam dos debates par-
lamentares na Europa (Scott, 1986, p.116-17). Demmark Vesey, que liderou 
uma conspiração escrava norte-americana, em 1822 tinha navegado pelo Caribe 
e absorvido as experiências de “liberdade” do Haiti. Aliás, Vesey tinha o hábito 
de ler para todos os escravizados passagens dos jornais que falavam do Haiti 
e de outros assuntos relativos à escravidão.12 Notícias de rebelião espalhariam 
pânico. Na Jamaica três pessoas foram presas sob a acusação de trazerem do 
Haiti “documentos inflamatórios” (Baralt, 1981, p.13-20; Taylor, 1982, p.249; 
Laviña, 1991; Moscoso, 1995, p.31-48). Para Demerara, EmiliaViotti demons-
trou – especialmente no contexto das mudanças políticas das primeiras décadas 
oitocentistas – os conflitos entre autoridades, missionários e fazendeiros. Um 
experiente governador – com passagem em várias regiões caribenhas – criticava 
não a “instrução religiosa”, mas as perspectivas dos missionários ensinarem os 
escravizados a ler, pois para ele a “leitura disseminaria o espírito de rebelião” 
(Costa, 1998, p.125). As atividades de missionários evangélicos – enviados de 
Londres (da London Missionary Society) – eram rejeitadas e denunciadas por 
colonos e fazendeiros. Protestavam que eram “democráticas”. Governadores 
e fazendeiros locais eram contrários aos projetos de alfabetização e instrução 
religiosa dirigidos pelos missionários, posto acreditarem que os escravizados co-
meçariam a ler “gazetas e panfletos abolicionistas”, tramando revoltas. Com ar-
gumentos contrários, missionários defendiam que os escravizados alfabetizados 
poderiam entrar em contato com “bons textos” enquanto aqueles perigosos se-
riam censurados. Lembravam – em tom irônico – que os negros não precisavam 
saber ler para se comunicarem, estando bem informados a respeito dos debates 
internacionais sobre escravidão e abolição, fosse através de criados domésticos 
que ouviam conversas de seus senhores e mesmo de escravizados e libertos que 
tinham servido algum tempo na Inglaterra. Além disso, havia pessoas que pode-
riam ler textos para os escravizados e eles acompanhavam os debates parlamen-
tares e a propaganda política sobre o final do tráfico e os conflitos entre setores 
metropolitanos e coloniais (ibidem, p.33, 44, 123-4, 233, 397 e nota 82).

Uma narrativa amocambada, Maranhão, 1867: 
“nos achamos em campo a tratar da liberdade”
Considerada importante região que desenvolveu complexa estrutura escra-

vista, o Maranhão conheceria experiências únicas de escravidão atlântica. Sabe-se 
que africanos chegaram já no final do século XVII. Mas é no Oitocentos que a 
coisa ganharia proporções jamais vistas com a entrada de mais de 40 mil só nas 
primeiras décadas. Na véspera da independência, a então província do Maranhão 
seria uma das mais importantes áreas do Brasil. Ainda no alvorecer do século 
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XIX, a movimentação de mocambeiros e indígenas, foi tema principal da guerra 
travada por fazendeiros e autoridades públicas em busca de soluções e contí-
nua repressão. Para o Maranhão houve quem argumentasse que os mocambos/
quilombos só aumentaram sobremaneira na década de 1840 com a eclosão da 
revolta popular conhecida como Balaiada, que mobilizou setores livres pobres 
– destacadamente camponeses negros – e escravizados. Mas as áreas do Turiaçu 
e Gurupi – fronteiras com o Grão-Pará – constituíram focos para a formação de 
mocambos desde meados do século XVIII (Gomes, 2005, cap.2).

Ao longo do século XIX, toda essa grande região que alcançava também as 
áreas de Guimarães e Viana estava “infestada” de grandes e sólidas comunidades 
negras rurais mocambeiras – como eram chamadas as comunidades de fugitivos 
no Maranhão – já numa segunda ou terceira geração. Na década de 1860 os 
destaques seriam os mocambos São Vivente do Céu e São Benedito do Céu con-
tra os quais foram enviadas importantes expedições punitivas nos anos de 1862, 
1864 e 1867. Foram “tempos de guerra”. Fazendeiros falavam da necessidade 
de se “debelar uma cadeia de quilombos que se estende de Viana ao Turiaçu”.13 

E nessa mesma década se falava abertamente em guerras no Maranhão. Aquelas 
internas e externas. E as primeiras não só aos mocambeiros. Noticiava-se sobre 
conflitos internacionais. Fosse o do Paraguai ou aquele da guerra civil nos Es-
tados Unidos. Para além dos noticiários internacionais que abundavam nos pe-
riódicos, com leituras, interpretações e conexões havia muitos medos. De quê? 
De contágio das ideias. Os temores eram se e como escravizados e mocambeiros 
podiam fazer avaliações e ter expectativas políticas sobre episódios internacionais 
e as notícias que circulavam a respeito. Sobre a Guerra do Paraguai o problema 
maior era o recrutamento. No Maranhão, parte substantiva da tropa de linha 
e da Guarda Nacional foi enviada para os campos de batalha, alistada compul-
soriamente como “voluntários da pátria”. Sabia-se que entre eles havia muitos 
homens livres pobres, sobretudo a população de pardos e pretos, sem falar que 
inúmeros libertos e não raro alguns escravizados, na condição de recém-liber-
tados por seus senhores ou clandestinamente como fugidos, que omitiam seus 
nomes e identidades. Informações dariam conta que do Maranhão teria partido 
para as fronteiras com o Paraguai um contingente militar de mais de três mil 
indivíduos (Araújo, 1994, p.17).

Temores de insurreição foram a tônica da imprensa e da correspondência 
policial do Maranhão nos anos 1860. Em 1861 chegaram a São Luís denúncias 
sobre rebeliões escravas com planejamento em curso em Anajatuba. Falava-se 
“que diversos escravizados formavam clubes em alguns lugares da vila, nos quais 
declaravam que eram livres, pois que existia na barra um vapor de guerra, que 
os vinha libertar, e que por esse motivo não deviam mais obedecer a seus se-
nhores”. Um escravizado – Agostinho, de propriedade de Cristóvão Vieira – foi 
acusado de incitar as senzalas na região, falando em liberdade e rebelião. Sob 
castigo acabaria confessando “que era verdade ter declarado a seus parceiros, 
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que todos seriam livres, pois que o ouvira dizer a vários pretos nesta capital, e 
que só esperavam que o vapor de guerra desembarcasse a tropa”. Descobriu-se 
que “semelhante ideia tem sua origem na entrada neste período de dois vapores 
de guerra, um dos Estados Unidos da América do Norte e outro dos Estados, 
que se querem constituir em Confederação separada”. Notícias sobre a guer-
ra civil nos Estados Unidos estavam chegando aos mocambeiros e escravizados 
maranhenses. As autoridades pareciam mais temer o medo do que a origem 
deles. Um delegado de polícia concluiria que não tinham os escravizados “plano 
algum concertado”, na verdade “apenas nutrem esperanças de sua liberdade”. 
Não obstante, como precaução mandaria reforçar o policiamento da região, vi-
sando “neutralizar qualquer plano, que a questão dos Estados Unidos da Amé-
rica do Norte possa fazer aqui aparecer entre os escravizados”.14

Mas uma insurreição articulando mocambos e senzalas ganhou forma e 
conteúdo em 1867. Nas áreas de Viana, mocambeiros saíram de suas aldeias 
rumo à fazenda Santa Bárbara. Depois de cinco dias de jornada cercaram e 
invadiram-na, sendo seu administrador “esbordoado” e colocado no tronco. 
Os mocambeiros pernoitaram ali e rumaram na manhã seguinte para o engenho 
Timbó, onde “prenderam os donos da casa e fizeram entregar o armamento 
e pólvora que tinham em seu poder, saqueando a fazenda e roubando-a, um 
gado e o mais que acharam”. Insultariam os moradores locais e rumaram para 
a vila Nova Anadia, onde ocorreriam mais saques (Araújo, 1994, p.35). Numa 
ação planejada, os mocambeiros escolheram não só os alvos a serem atingidos, 
mas também o que consideraram o momento certo para realizar tais ataques. 
Contariam com o apoio de vários escravizados das fazendas da região. Muitos 
desses já tinham estado nos mocambos e/ou tinham comunicações frequentes 
com mocambeiros. Não poucos aderiram ao levante e engrossaram o contingente 
que depois dos ataques retornou para os mocambos. Segundo o mocambeiro 
Vicente, por onde passavam a eles juntavam-se “alguns pretos mais, e todos os 
escravizados pertencentes às fazendas Santa Bárbara, Timbó e Santo Ignácio 
estavam mancomunados de fugirem todos para o mocambo”.15

A grande novidade dessa insurreição de 1867 em Viana foi a carta deixada 
pelos revoltosos. Entregue na Fazenda Santa Bárbara, em 10 de julho tinham o 
tom de declaração, posto comunicar: “nos achamos em campo a tratar da liber-
dade dos escravizados”. Diante do contexto de temores na região e os contatos 
dos mocambeiros e escravizados nas senzalas diziam que tal “liberdade” era 
“por muito” aguardada (“que esperamos por ela”) assim “como o nosso desejo 
é por todos e não fazer mal a ninguém”. Reivindicavam suas alforrias, amea-
çando invadir mais vilas e povoados de Viana “não teremos remédio senão lan-
çarmos mão nas armas”, dizendo que tinham “1.000 armas de fogo”, além de 
contarem com apoio dos índios da região (“contarmos com todos os arcos dos 
gentios”) na “nossa defesa e da liberdade”. A carta seria assinada por “Daniel 
Antônio de Araújo e João Antônio de Araújo”.16 Daniel era o conhecido chefe 
do mocambo de São Benedito do Céu. 
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Essa carta tinha o teor de um ultimato e enviada somente as autoridades 
policiais de Viana. Qual seja, não era dirigida ao imperador, as autoridades supe-
riores do império e/ou da província e mesmo aos senhores, proprietários de es-
cravizados. Era como se a liberdade já estivesse garantida, bastava apenas o reco-
nhecimento das autoridades policiais de Viana. Esse manifesto – soube-se depois 
– foi escrito pelo administrador da fazenda Santa Bárbara, Plácido Mello dos 
Santos. Isso com muita coerção e também truculência por parte dos revoltosos. 
Uma carta que expressava a vontade dos escravizados e mocambeiros, sendo os 
seus assinantes os próprios líderes do levante. Para Benedito, a decisão do levan-
te foi tomada exclusivamente pelos chefes. Uma das razões de “abandonarem 
o mocambo” era a “muita fome que nele reina”.17 Já Vicente revelou “que em 
caminho Daniel lhes disse que ia mandar uma carta as autoridades desta cidade 
comunicando-lhes que vinham proclamar a sua liberdade”. Segundo Feliciano: 
“Daniel disse junto com Joaquim Calisto que eles vinham buscar a liberdade”. 
Para Pulchéria, a intenção deles era “guerrear com os brancos por causa da Lei 
dos Pretos, isto é, para serem estes considerados livres”. José de Colônia, além 
de confirmar a motivação de roubos de pólvora e munição, afirmou que realiza-
ram tal levante “para gozarem de sua liberdade, no mocambo onde estavam”. 
Hermógenes Antônio de Araújo – herdeiro de Miguel de Araújo, da fazenda 
Santa Maria – fez suas as palavras dos revoltosos ao declarar que “aparecendo-
-lhe então Daniel escravo do seu irmão Virgílio Francisco de Araújo, disse que 
eles vinham em procura de sua lei, isto é, de sua carta de liberdade”.18

Realizar saques a fazendas e povoados, enviar manifesto e pretenderem 
ficar libertos ou “gozarem de sua liberdade” são motivações que se articula-
vam naquele contexto. Prevenção sobre costumeiros ataques as suas aldeias, a 
possibilidade de enfrentarem razias de índios e o ambiente político de guerras 
internacionais favoreceram essa insurreição. De um lado, autoridades e senhores 
temiam uma grande revolta. De outro, a guerra do Paraguai e o recrutamento 
para as tropas e Guarda Nacional significava menos tropas para combater os 
mocambos. Sem falar das avaliações e expectativas políticas. Martiniano disse 
que soube no mocambo “que Lopes do Paraguai estava tratando da liberdade 
deles”.19

Com a Guerra do Paraguai em curso e um contingente de negros, ex-es-
cravizados, enviado para a frente de batalha, o medo ganharia outros contornos. 
Mesmo considerando-se que as “ideias vão se propagando de maneira confusa 
e vaga pela escravatura da capital e interior”, as autoridades estavam informa-
das que os negros, – “esta pobre gente” – acreditavam que a “atual guerra tem 
alguma afinidade com a causa de sua libertação”. Fazendeiros, administradores 
e feitores também estavam atentos, reclamando “haver se manifestado em seus 
escravizados um ou qual espírito de insubordinação”.20 Conexões entre escra-
vizados, senzalas, mocambeiros e população negra urbana aumentavam o volu-
me das denúncias. Numa ocasião, o próprio presidente da província afirmaria 
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“Nesta capital [São Luís] existem pretos livres, que sabem lê sofrivelmente e á 
quem não são estranhas as ideias que nestes últimos tempos se tem manifestado 
em favor da emancipação dos escravizados”.21 O impacto de ideias revolucioná-
rias e internacionais junto a escravizados e mocambeiros não era novidade no 
norte do Brasil, áreas do Maranhão e Grão-Pará. Quase um século antes – anos 
de 1790 – vários temores apareceriam nas fronteiras com a Guiana Francesa. 
Fugitivos – maroons do lado francês e quilombolas do lado do Grão-Pará, Amé-
rica Portuguesa – e escravizados estavam entrando em contato com “a ideia da 
pretendida liberdade, e igualdade” via emissários e escritos que circulavam.22 As 
autoridades portuguesas chegaram a admitir que por ali chegavam notícias inter-
nacionais e tudo era “sabido, pelas gazetas que chegam da Europa, e até mesmos 
os escravos as não ignoram”.23 Em 1798 falava-se de escritos “que apareceram 
traduzidos em Português” e suspeitos franceses que tinham “procurado instigar 
o espírito revolto, assim entre os negros como entre os índios do Pará” (Lisboa, 
1895, p.16; Sá, 1895, p.34).

No Maranhão, em 1867, o momento da eclosão da insurreição de Viana 
coincide com uma efervescência política em várias partes do Império. Na se-
gunda metade dos anos 1860 aconteceriam diversas discussões e debates par-
lamentares sobre a emancipação dos escravizados, existia a Guerra do Paraguai 
e o problema do recrutamento militar, sem falar das “ideias de liberdade” que 
circulavam. Além disso, chegavam notícias sobre a guerra civil americana e a 
libertação dos escravizados nos Estados Unidos e as disputas diplomáticas entre 
Brasil e Inglaterra.24

Rio de Janeiro, libertos, abolicionistas e republicanos, “educação
e instrução que a Lei de 28 de setembro de 1871 lhes concedeu”
Abordamos agora – num contexto dos debates abolicionistas, confrontos 

entre libertos e a propaganda republicana – uma Carta da Comissão de Libertos 
de Paty de Alferes enviada a Ruy Barbosa.25 Manejando a escrita – recurso ainda 
privilégio dos raros setores escolarizados –, esses libertos produziram uma car-
ta, reivindicando escolas para as crianças, filhas de mães de Ventre Livre desde 
1871. Sugeriam percepções políticas próprias sobre mudanças na estrutura da 
sociedade que agora – definitivamente – não teria mais senhores e nem escravi-
zados. Com a alfabetização das crianças, em um futuro próximo poderiam votar, 
e assim, participar da vida política, uma vez que o critério para participar do 
processo eleitoral era ser alfabetizado, especialmente depois da reforma eleitoral 
de 1882.

A Carta Escrita pela Comissão de Libertos de Paty de Alferes é mais um 
dos raros documentos, no qual podemos ouvir a voz dos escravizados ou a ex-
pressão de suas vontades. Em abril de 1889, ou seja, quando no Vale do Paraíba 
ainda pairavam ventos escravistas, um grupo de homens negros resolve escrever 
uma carta para Rui Barbosa. São eles: Quintiliano Avellar – assinalado ao lado 
como “preto” talvez sugerindo ser um velho africano – Ambrósio Teixeira, João 
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Gomes Batista, Francisco de Salles Avellar, José dos Santos Pereira, Ricardo Le-
opoldino de Almeida e Sergio Barboza dos Santos. Quem eram? Todos libertos? 
A partir do 13 de maio ou libertos antes, por alforrias? O que sabemos é que 
formavam a “Comissão de Libertos de Paty de Alferes”. E assim se dirigiam 
ao “grande cidadão Ruy Barbosa”, solicitando ajuda para obterem “educação 
e instrução” para a população negra – especialmente as crianças (“os nossos fi-
lhos”) e pedindo “o auxílio da invejável ilustração e do grande talento” daquele 
jornalista, abolicionista e republicano.

A terminologia “Comissão” para “Libertos de Paty de Alferes” sugere 
uma avaliação política e uma expectativa em comunidade de se pronunciar. Essa 
carta não pode ser lida isoladamente. Mas dentro de contexto mais amplo – polí-
tico e temporal – onde há evocações ao Fundo de Emancipação e a Junta classifi-
cadora de escravos. Esses mecanismos – da década de 1870 – foram criados para 
promover a emancipação gradual da escravidão. Rui Barbosa foi um dos políti-
cos que ganharam a cena, pois comandou o Fundo de Emancipação e também 
participou dos debates sobre a Lei do Ventre Livre. A Comissão ao endereçar 
tal carta a ele, certamente identificava seu prestígio e liderança política, especial-
mente no tocante ao debate sobre o Fundo de Emancipação. Destacariam os 
libertos, que Rui Barbosa tinha sido um “verdadeiro defensor do povo” além 
de ser “entre os jornalistas” o que “assumiu posição definida e digna” sobre os 
“acontecimentos, que vieram enlutar nossos corações de patriotas”. No caso, a 
lei de 28 de setembro de 1871 nunca fora posta em execução quanto à parte 
que tratava da educação dos ingênuos. O estudo de Dauwe (2004) faz coro às 
expectativas dos Libertos de Paty de Alferes, ao analisar como os dispositivos 
legais ficaram incompletos, assim como o de Assis ao abordar o Fundo de Eman-
cipação, mostrando os mecanismos que permitiram aos fazendeiros auferirem 
lucro (Assis, 2013). Percepções políticas sugeridas nessa carta abrem portas para 
caminhos que podem se cruzar. Antes da abolição, especialmente nas décadas de 
1870 seria possível pensar como os escravizados podiam acompanhar os debates 
políticos nos seus próprios termos e percepções. Em 1877 – em Campos dos 
Goitacazes, norte fluminense – investigações sobre rumores de uma insurreição 
indicaram que o líder do plano de revolta era um escravo crioulo alfabetizado 
que ia à Cidade, que ficava próxima daquela fazenda, comprar o “monitor e ou-
tras folhas incendiárias”, as quais lia e transmitia aos outros escravos as notícias 
relacionadas às discussões publicadas em torno da emancipação do elemento 
servil. Escravizados ali poderiam estar bem informados, através de jornais que 
alguns poucos cativos crioulos alfabetizados liam, das principais discussões po-
líticas da ocasião que lhes poderiam interessar quanto à conquista da liberdade, 
no caso, o fundo de emancipação.26 Também essa carta lança luzes sobre as 
expectativas daquele contexto de imediata abolição, temores sobre um Tercei-
ro Reinado, propaganda republicana e confronto entre libertos, republicanos 
e monarquistas a partir da Guarda Negra.27 A Comissão dos Libertos de Paty 
de Alferes fazia essa denúncia pois protestava “contra o meio indecente de que 
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o governo quer lançar mão” dos impostos e nada faziam visando a educação 
e instrução que a Lei de 28 de setembro de 1871” tinha garantido a partir da 
contínua cobrança do “imposto de 5% adicionais”, um “imposto decretado para 
o fundo d’emancipação dos escravos” para que se “reverta para a educação dos 
filhos dos libertos” (Pena, 2001).

Para uso político nos debates de monarquia versus república, a carta foi 
publicada em diferentes jornais.28 Abria-se fogo contra o governo, acusando-
-o de desonesto por cobrar impostos, com o objetivo de educar os ingênuos. 
Alegavam também a existência de um conluio que procurava retardar o cum-
primento da Lei do Ventre Livre na freguesia de Paty de Alferes em Vassouras. 
A imprensa era uma arena, na qual diferentes grupos por meio dos periódicos 
disputavam os corações e mentes. Escrita em 1889, a Carta da Comissão de 
Libertos de Paty de Alferes se debruçava sobre um imediato passado presente. 
Ao olhar para trás, libertos – quiçá velhos africanos – avaliavam o fim da escravi-
dão e seus efeitos sociais, econômicos e políticos. A abolição chegara em 1888, 
contudo, não alterou a realidade de forma imediata (Alonso, 2015; Azevedo, 
1988, p.38-65). Mesmo livres, a luta pela democratização da terra, do acesso 
à educação ainda conformava o horizonte dos negros na pós-abolição. Eram 
dias difíceis aqueles vividos na freguesia de Paty de Alferes em Vassouras (Stein, 
1990). Havia mais problemas do que soluções. Mais do que resposta, os diálo-
gos e questões evocadas na carta elaborada pela Comissão de Libertos indicam 
expectativas e avaliações das comunidades negras rurais, representando também 
sonhos e projetos de vida, que podiam ser ou não escritos no papel, mas esta-
vam inscritos no dia a dia. Era necessário lutar pela escolarização das crianças, da 
mesma maneira com a qual se lutou pela liberdade. Essa carta da Comissão de 
Libertos tentava dizer – e disse – que havia uma longa história e batalhas para 
educar seus filhos e ter escolas.

*  *  *
Papéis, mentes, tintas, corações, pensamentos e letras. Escritos que nos 

permitem adentrar – de modo direto ou não – as vontades expressas pelos 
próprios escravizados e recém-libertos (Morais, 2007, p.493-550; Oliveira, s. 
d., p.189-220). Isso pelas linhas e organização da sintaxe dos medos, desejos, 
negociações, lutas, expectativas – inúmeras formas de protagonismo – que re-
organizavam africanos, crioulos, livres, libertos ou escravizados nas diferentes 
sociedades escravistas no Atlântico. A circulação de saberes e expectativas vai 
além do campo das ideias – apresentada por meio da escrita, supostamente dos 
escravizados. Certamente o papel desempenhado pelos jesuítas em suas fazendas 
corroborou na formação de indivíduos – por meio da catequese, da instrução 
e formação nos diferentes ofícios importantes para a sobrevivência no mundo 
colonial e, quiçá, do letramento – construindo nichos diferenciados de escravi-
zação no mundo atlântico. Mas para os espaços leigos, petições, tratados e cartas 
com diferentes proposições faziam insurgir novos lugares sociais e percepções, 
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muitos das vezes sacralizados. Aproximar horizontes de escrita, escolarização, 
letramento, escravidão e pós-emancipação podem abrir caminhos de interpre-
tação sobre outros universos da sociedade escravista. Poderemos adentrar espa-
ços invisíveis dos sentidos de escravidão e liberdade, onde os lugares ocupados 
pela escrita podem ter garantido a liberdade, mesmo sendo ela a manutenção 
de direitos costumeiros, a negociação em conflitos cotidianos e exigências que 
envolviam os mundos do trabalho. Num mundo cercado de escravidão dominar 
a escrita e a leitura poderiam significar mais do que sobrevivência. Produzia-se 
diálogos entre sons silenciados (Zaeck, 2003, p.24-39). No caso dos africanos 
islamizados, a voz dos temores – insurreições e planos – não ficou rouca. Os 
“escritos árabes” foram transformados na antinomia, motivos de desconfiança 
e repressão. No Maranhão, letramento e escrita significariam conexão. Onde 
ventos locais não encalharam ideias entre margens atlânticas, mas sim percep-
ções ancoraram e logo desembarcaram. Noticiários internacionais veiculados 
pela imprensa assim como a correspondência policial freneticamente trocada 
não impuseram formas, pensamentos ou apropriação de ideias, muitos menos 
controlaram avaliações. Re-demarcariam significados atlânticos de emancipação 
e liberdade em permanentes reconstruções.

 Não por acaso os libertos que assinaram a Carta endereçada a Ruy Barbo-
sa em 1889 explicitam desejos, não para si, mas para seus descendentes. Utilizar 
a conjuntura política na argumentação para requerer educação para seus filhos, 
bem como informar seu papel no processo de libertação e fim da escravização 
– posto compreenderem “perfeitamente que a libertação partiu do povo que 
forçou a coroa e o parlamento a decretá-la” – indicam que o domínio dos códi-
gos de escrita e leitura podiam auferir ganhos. Os libertos de Vassouras estavam 
a defender outro modo de ler a Lei Áurea, isso 11 meses após a mesma ter sido 
assinada pela então regente Isabel. Na Carta dos libertos tais domínios tinham 
significados ampliados e dialógicos, pois afirmavam: “para fugir do grande pe-
rigo em que corremos por falta de instrução” dessa forma a solicitavam “para 
nossos filhos e para que eles não ergam mão assassina, para abater aqueles que 
querem a República, que é a liberdade, igualdade e fraternidade”. Alusão feita 
ao lema da Revolução Francesa demonstra o quanto eram reais e relevantes os 
medos sociais envolventes. 

Conheciam – qual seja avaliavam – o temor de parcela da sociedade acerca 
de possíveis confrontos entre libertos, monarquistas, republicanos, fazendeiros, 
brancos e negros? Naquele contexto, dominar os códigos de leitura e escrita 
estava para além dos mundos do trabalho, era muito mais que uma moeda de 
troca. Tentava-se num sentido dialógico avaliar, interceder, negociar e refletir 
sobre as dimensões de liberdade formal, das expectativas de cidadania e do con-
trole sobre os seus corpos, famílias e futuro.
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Notas

1 Este artigo apresenta os primeiros resultados do projeto “Escrita, escolarização, cor 
e letrados no Brasil da escravidão e da pós-emancipação (1860-1908) as experiências 
de escravizados, libertandos, libertos e seus descendentes”, Edital Universal do CNPq 
que reúne diversos pesquisadores da História da Escravidão e História da Educação. 
Também algumas idéias finais para este texto apareceram quando discutimos com os 
alunos – neste primeiro semestre de 2019 – escritos dos escravizados no curso “Es-
cravidão e Pós-abolição: historiografia e construção de memórias), na graduação da 
PUC-RJ e na aula pública “Escravidão, escrita e experiências intelectuais”, na Univer-
sidade das Quebradas, no IFCS-UFRJ, 6 de junho de 2019. Flavio Gomes agradece 
aos colegas André Botelho, Heloisa Buarque de Holanda e Numa Ciro pelo convite 
para ministrar esta aula.

2 Ver as contribuições mais recentes de Barbosa (2016) e Wissenbach (2012).

3 Para o caso mais conhecido temos a carta de Esperança Garcia, escravizada no Piauí 
num documento publicado por Luiz Mott na década de 1980, ver Mott (1985). Para 
um bilhete de um suicida escravizado na Bahia, ver Ferreira (2004, p.197-244). Agra-
decemos a João Reis por ter me chamado atenção para este artigo

4 Para o contexto socioeconômico, ver Barickman (2003).

5 Arquivo Nacional, Série Polícia da Corte, Fundo IJ6, maço 170, Ofício do Chefe de 
Polícia da Corte enviado ao Ministro da Justiça, 27.02.1835; Códice 334, Correspon-
dência Reservada recebida pela Polícia, Ofício do Ministro da Justiça enviado ao Chefe 
de Polícia da Corte, 01.11.1835, fl. 14 v.

6 BNRJ, Relatório do Ministro da Justiça apresentado à Assembleia Geral Legislativa da 
Província do Rio de Janeiro, ano de 1835 (rolo microfilmado); Arquivo Nacional, Có-
dice 334, Correspondência citada, Ofícios do Ministro da Justiça enviados ao Chefe 
de Polícia da Corte, 18.5.1835, 11.12.1835, 18.12.1835 e 22.12.1835, fls.12v, 13v, 
16, 18 e 18v.

7 Arquivo Nacional, Fundo GIFI, pacote 5 B 515, Carta denúncia anônima, sem data; 
Série Polícia da Corte, Fundo IJ6, maço 170, Ofícios do Juiz de Paz do primeiro 
Distrito de São José enviados ao Chefe de Polícia da Corte, 25.01.1836 e 12.02.1836 
e Ofício do Chefe de Polícia da Corte enviado ao Ministro da Justiça, 20.02.1836 e 
Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo PP, coleção 80, Ofício do Juiz 
de Paz da Vila de São João do Príncipe enviado ao Vice-Presidente da Província (RJ), 
30.5.1835. 

8 Para as repercussões do Haiti no Brasil ver o estudo pioneiro de Mott (1982, p.55-
63). Ver também Gomes (2002) e Morel (2018).

9 Arquivo do Itamarati, Missões Diplomáticas Brasileiras, Ofícios Reservados (Ingla-
terra), Códice 217-3-3, Ofício do Agente Consular do Brasil em Londres enviado ao 
Ministério dos Estrangeiros, 2.9.1835 e Arquivo Nacional, Códice 334, Correspon-
dência Reservada recebida pela Polícia, Ofícios do Ministro da Justiça enviados ao 
Chefe de Polícia da Corte, Ofícios, 2.9.1835, 1.11.1835, fls.14v, 15 e 15v.

10 Arquivo Nacional, Fundo GIFI pacote 5 F 255, 27.7.1841. Este documento encon-
tra-se citado também em Chalhoub (1988, p.83-105).

11 Arquivo Público do Estado do Pará, Caixa 79, Ofícios sobre a questão de Limites 
(1841-1849), Ofício de 21.2.1849.
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12 Ver Linebaugh, 1983-1984, p.43, e réplica crítica de Sweeny (1988, p.205-19 e 221-
31) e Scott (1986, p.307); Jordan (1992, p.197) e Hunt (1988, p.119) citado por 
Gilroy (1993; ed. brasileira, 2001, p.53).

13 Arquivo Público do Maranhão, Abaixo-assinado dos lavradores e negociantes do mu-
nicípio de Pinheiro enviada ao Presidente da Província Franklin Américo de Meneses 
Dória, em 4.10.1867. A maior parte da documentação a respeito da insurreição de 
Viana, em 1867 encontra-se transcrita (alguns ofícios e interrogatórios apenas parcial-
mente) no livro de Mundinha Araújo (1994). Ver ainda Reis (1995-1996, p.14-39).

14 Arquivo Nacional do Rio de Janeiro, Série Presidentes de Província (MA), Fundo, IJ1 
754, Ofícios de Presidentes de Província/Maranhão (1863), Ofício do Presidente de 
Província Francisco Primo de Sousa Aguiar enviado ao Ministro do Justiça, Conselhei-
ro Francisco de Paula Negreiros Sayão Lobato, 17.10.1861.

15 Arquivo Público do Estado do Maranhão, Auto de Perguntas do preto Vicente, escravo 
de Dona Anna Padilha realizado em Viana, 18.7.1867 apud Araújo (1994, p.158-9).

16 Arquivo Público do Estado do Maranhão, Carta dos mocambeiros enviada da Fazenda 
Santa Bárbara ao delegado e comandante do Destacamento de Viana, 10.7.1867 apud 
Araújo (1994, p.33-4).

17 Arquivo Público do Estado do Maranhão, Auto de Perguntas do preto Benedito, 
escravo do Alferes Militão Felipe Nunes realizado em Viana, 17.7.1867 apud Araújo 
(1994, p.174-5).

18 Arquivo Público do Estado do Maranhão, Auto de Perguntas do preto Vicente, escra-
vo de Dona Anna Padilha realizado em Viana, 18.7.1867 apud Araújo (1994, p.176-
7); Auto de Perguntas da preta Pulchéria, escrava de Francisco Mariano Ferreira do 
Amaral realizado em São Bento, 19.9.1867 (ibidem, p.178); Auto de Perguntas do 
preto José de Colônia, escravo de Dona Mariana Porfíria Pinheiro realizado em São 
Vicente Ferrer, 5.10.1867 (ibidem, p.178) e Auto de Perguntas de Hermógenes An-
tônio de Araújo realizado em Viana, 27.7.1867 (apud ibidem, p.178).

19 Arquivo Público do Estado do Maranhão, Auto de Perguntas do preto Martiniano, es-
cravo de Fidelles de Abreu realizado em Viana, 18.7.1867 apud Araújo (1994, p.175).

20 Arquivo Público do Estado do Maranhão, Fundo: Presidência da Província, Série: 
Delegacias/Chefes de Polícia, Ano: 1865, Ofício de 13.9.1865, Ofício de 29.9.1865 
e Ofício do delegado de Polícia Joaquim Simplíciano Nunes Lisboa enviado ao Chefe 
de Polícia, 24.10.1865.

21 Arquivo Público do Estado do Maranhão, Fundo: Presidência da Província, Série: 
Delegacias/Chefes de Polícia, Ano: 1865, Ofício de 13.9.1865.

22 Arquivo Histórico do Itamaraty, Documentação Rio Branco, Códice 340-1-3, Ofícios 
de 1.3.1791 e 8.7.1792.

23 Instituto Histórico Geográfico Brasileiro, Códice Arq. 1, 1, 4, Conselho Ultramarino, 
v.4, fl.184, 184v e 185, Ofício de 3.4.1796.

24 Para estudos recentes sobre as repercussões da guerra civil no Brasil e expectativas de 
projetos imigrantistas, ver Brito (2014); Miranda (2017) e Sampaio (2014).

25 Essa carta encontra-se localizada no Arquivo particular de Rui Barbosa, na Fundação 
Casa de Rui Barbosa. Flávio Gomes teve contato com ela a partir da pesquisa de Wla-
myra Albuquerque em 2001 (ver Albuquerque, 2009; e Machado, 2014).
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26 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Ofício do delegado de polícia de Cam-
pos ao chefe da polícia da província, 12.5.1877 e Gazeta de Campos, 19.1.1877, Ci-
tado em Oscar (1985, p.74).

27 A respeito da Guarda negra, ver Antunes (2019); Daibert (2004); Gomes (2011); Gomes 
(1991, p.75-96); Miranda (2006); Schwarcz (2007) e Trochin (1988, p.298).

28 Para um debate sobre republicanos negros, ver Albuquerque (2014, p.42-62), Domin-
gues (2014, p.121-54).
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resumo – Neste artigo analisamos alguns textos coletivos produzidos por escravos e 
libertos. A partir do Tratado do Engenho de Santana da Capitania da Bahia (1789), 
dos papéis encontrados com africanos islamizados e suas repercussões na Corte Impe-
rial (1835 e 1836), da declaração dos revoltosos mocambeiros em Viana, Maranhão 
(1867) e da carta da Comissão de Libertos enviada a Ruy Barbosa, no Rio de Janeiro 
(1889) analisamos as expectativas e as vontades expressas dos próprios escravizados e 
recém-libertos a partir de escritos, letramento e circulação de saberes. Consideramos os 
sentidos e significados da escrita nesses episódios, na garantia pela liberdade, na manu-
tenção de direitos costumeiros, na negociação de conflitos cotidianos e nas percepções 
da sociedade escravista.

palavras-chave: Protesto escravo, Temores e letramento de escravizados e libertos.

abstract – In this article we analyze some collective texts produced by slaves and fre-
edmen. Based on the Treaty of Santana of the Captaincy of Bahia (1789), the papers 
found with Islamized Africans and their repercussions in the Imperial Court (1835 and 
1836), the declaration of the rebellious mocambeiros in Viana, Maranhão (1867) and 
the Commission of Libertos sent to Ruy Barbosa, Rio de Janeiro (1889), we analyze 
the expectations and wishes of slaves and freedmen expressed in their writings, literacy 
studies and circulation of knowledge. We consider the various meanings of writing itself 
in these episodes and in the guarantee of freedom, the maintenance of customary rights, 
the negotiation of daily conflicts and the perceptions of a slave-bound society. 

keywords: Slave revolt, Fears and literacy studies of slaves and freedmen.

Iamara da Silva Viana é doutora em História (UERJ), professora do Departamento 
de História da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, com pós-doutota-
do na UFRJ.   @ – ia.sviana@gmail.com / https://orcid.org/0000-0002-7290-4995



ESTUDOS AVANÇADOS 33 (96), 2019 177

Alexandre Ribeiro Neto é doutor em Educação (UERJ) e professor da Faculdade de 
Educação da Baixada Fluminense, Universidade Estadual do Rio de Janeiro.
@ – aleribeironeto@gmail.com / http://orcid.org/0000-0001-5133-6610

Flávio Gomes é professor da Universidade Federal do Rio de Janeiro e pesquisador 
do CNPq.  @ – escravo@prolink.com.br / https://orcid.org/0000-0002-2386-7040
I Departamento de História, Pontifícia Universidade Católica, Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro, Brasil.
II Faculdade de Educação da Baixada Fluminense, Universidade Estadual do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, Brasil.
III Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro. Brasil.

Recebido em 17.6.2019 e aceito em 25.7.2019.



ESTUDOS AVANÇADOS 33 (96), 2019178



ESTUDOS AVANÇADOS 33 (96), 2019 179

Narrativas escravas: história e literatura
os estados unidos e no Reino Unido, bem como em outros países de 
língua inglesa, os relatos em primeira pessoa de ex-escravizados consti-
tuem um gênero literário de enorme importância histórica chamado

slave narrative – ou narrativa escrava –, que abarca diferentes tipos de registros 
autobiográficos de mulheres e homens africanos ou afrodescendentes subme-
tidos ao tráfico e/ou à escravidão atlântica. Publicadas desde o fim do século 
XVIII – caso da célebre autobiografia de Equiano, The Interesting Narrative of 
the life Oulaudah Equiano, or Gustav Vassa, the African (Equiano, A Interessan-
te Narrativa da Vida de Oulaudah Equiano, ou Gustav Vassa, o Africano), texto 
de enorme sucesso editorial lançado ao público no Reino Unido em 1789 –, as 
narrativas escravas tiveram grande importância política na construção e expan-
são dos movimentos abolicionistas no Reino Unido, no Caribe de colonização 
britânica e nos Estados Unidos (Carreta, 2007, p.240-1). Nos dois lados do 
Atlântico, os relatos em primeira pessoa que transmitiam os horrores do tráfico 
e da escravidão nas Américas foram, desde cedo, reconhecidos como ferramen-
tas poderosas de sensibilização social para a causa abolicionista. Surgidas num 
momento de crescimento e popularização da imprensa abolicionista, essas narra-
tivas caíram nas graças de um amplo público leitor do mundo atlântico de língua 
inglesa. O sucesso do gênero da narrativa escrava se deu, em larga medida, por 
combinar, a um só tempo, a militância política a certo tom de aventura e peri-
pécias marítimas aos cenários exotizados dos relatos de viagem, e ao apelo de 
biografias espiritualizadas, tão caras ao gosto da época (Warren, 2014, p.189). 
O sucesso editorial dessas narrativas, ainda no século XVIII, estimulou o regis-
tro e a publicação de novos relatos e memórias de experiências de escravidão, 
alimentando o interesse de um crescente e diverso público que consumia cada 
vez mais escritos dessa natureza.1 

A partir da década de 1830, a vocação política desses relatos vinculou-
-se insuperavelmente ao florescimento do abolicionismo atlântico, angariando, 
além de sensibilidades, fundos para a causa antiescravista; nesse cenário, as nar-
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rativas e seus testemunhos das realidades brutais da escravidão se tornaram, con-
forme argumenta Dickson D. Bruce Jr. (2007, p.28), “os textos mais essenciais 
do movimento”.2 De fato, em compêndio recentemente publicado acerca das 
slave narratives, William Andrews (2014, p.220-1) argumenta que, desde a fa-
mosa rebelião de Nat Turner, em 1831, as narrativas escravas haviam se tornado 
o mais popular gênero da literatura afro-americana, superando romances e au-
tobiografias escritas por pessoas negras livres. Contudo, após a vitória do norte 
sobre o sul escravista na Guerra de Secessão dos Estados Unidos, em 1865, e 
a aprovação da 13ª emenda à constituição do país, proibindo a escravidão em 
todo o território nacional, as narrativas de ex-escravos perderam em parte a 
relevância política que antes tinham e passaram a atrair público muito mais mo-
desto.3

Desse conjunto de obras tão significativas para a cultura literária e os es-
tudos históricos estadunidenses fizeram parte diversas autoras escravizadas e li-
bertas, que registraram em papel memórias de trajetórias acidentadas, porém 
vitoriosas, rumo à emancipação. O presente artigo tem por objetivo contribuir 
para a reflexão sobre algumas dimensões das intersecções entre narrativa escrava 
e gênero. Para isso, foram escolhidas duas obras que narram as experiências de 
escravidão e liberdade de mulheres afro-americanas do século XIX: Harriet Ja-
cobs, que escreveu uma das mais clássicas obras do gênero, até hoje vastamente 
lida e pesquisada, e a célebre Harriet Tubman, recentemente cogitada para ter 
seu rosto estampado na nota de 20 dólares expedida pelo governo dos Estados 
Unidos.4 

Publicada em 1861, pouco antes da eclosão da Guerra da Secessão – tam-
bém referida como Guerra Civil dos Estados Unidos –, Linda: Incidents in the 
life of a slave girl seven years concealed in slavery, written by herself [Linda, Inci-
dentes na Vida de Uma Garota Escrava Escondida por Sete Anos, Escrito por ela 
mesma] tornou-se o exemplo clássico de narrativa escrava feminina – e, de fato, 
foi a primeira delas publicada nos Estados Unidos (Jacobs, 2010; Ernest, 2007, 
p.229-30). Escrita sob o pseudônimo Linda Brent por Harriet Jacobs, que em 
1842 fugira de sua Carolina do Norte natal com destino ao estado livre (free sta-
te) da Pensilvânia, a narrativa atingiu discreto sucesso após sua publicação, sendo 
incensada pela imprensa abolicionista britânica e americana, mas logo caindo em 
esquecimento em meio aos tumultos e atribulações trazidos pela guerra. 

Jacobs iniciou seu empreendimento literário ainda na década de 1850, 
quando passou a escrever uma série de cartas anônimas publicadas no jornal 
New York Tribune, nas quais e referia, entre outros temas, à violência sexual que 
penalizava mulheres escravizadas – questão que seria a pedra fundamental de 
sua autobiografia, publicada anos depois. Estimulada pela afamada abolicionista 
Quaker Amy Post – cujo círculo passara a frequentar quando se mudou para 
Rochester (no estado de Nova York) com seu irmão John Jacobs, com quem 
estabeleceu um clube de leitura e uma livraria abolicionistas na sobreloja do es-
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critório do North Star, jornal abolicionista editado por Frederick Douglass – Ja-
cobs reuniu suas memórias da escravidão num relato autobiográfico. Por longo 
tempo, Incidentes in the life foi considerado um romance de ficção e sua autoria 
atribuída à igualmente ilustre Lydia Maria Child, a quem couberam a introdu-
ção e, ao menos oficialmente, a edição do livro. Foi somente com a pesquisa de 
Jean Fagan Yellin nos anos 1980, que localizou as cartas trocadas por Jacobs, sua 
biografada, e Post, que a autoria da autobiografia lhe foi restituída e o relato foi 
incorporado formalmente ao gênero literário narrativa escrava.5 

Diferente da narrativa de Hariet Jacobs, mulher letrada, as memórias de 
Harriet Tubman, intituladas Scenes in the Life of Harriet Tubman [Cenas na 
Vida de Harriet Tubman] foram escritas com a intermediação da autora estadu-
nidense Sarah Hopkins Bradford (2012).6 Publicado pela primeira vez em 1869, 
o livro refere-se ao fato de que, até aquele momento, Tubman não havia ainda 
passado pelo processo de alfabetização e, por essa razão, era Bradford quem 
assinava as memórias (ibidem, p.31). Registradas sempre entre aspas e em desa-
cordo com a norma culta da língua inglesa, supostamente respeitando a forma 
como Tubman se expressa, numerosas passagens no corpo do texto pretendem 
reproduzir as exatas palavras da biografada – que, àquele momento, já conquis-
tara notoriedade pela firme e contínua atuação como uma das principais “con-
dutoras” do Underground Railroad, ampla rede de abolicionistas que auxiliava 
a fuga de escravos e escravas do sul (ibidem, p.32).

Por mais de uma década, até o início da Guerra de Secessão em 1861, 
Tubman dedicou sua vida a atravessar escravos e escravas do sul para o norte e 
através da fronteira do atual Canadá.7  Sua coragem e sua inteligência ao longo 
de sua primeira década de liberdade lhe renderam diversos apelidos e codinomes 
– um dos mais famosos é Moses (ou Black Moses), recebido em referência ao per-
sonagem bíblico que libertou o povo de Israel da escravidão no Egito. Durante 
a Guerra de Secessão, Tubman atuou como enfermeira nos fronts, como espiã 
do norte (União) e acompanhou (muitas vezes chefiou) tropas que penetravam 
fazendas escravistas nos estados do Sul (Bradford, 2012, p.53-9.8

As diferenças entre as narrativas de Jacobs e Tubman estendem-se a outros 
aspectos além da escrita mediada por Bradford. A heterogeneidade das escolhas 
narrativas adotadas nos dois livros expressa experiências de vida, circunstâncias e 
projetos políticos diversos, como se procura detalhar à frente. Contudo, a cons-
trução de protagonistas de “perfil heroico e fugitivo-rebelde”, como o denomi-
na William Andrews, que se engajam em fugas e lutas pela liberdade e melhores 
condições de vida, espelha, em ambos os casos, o papel da agência feminina nos 
empreendimentos pessoais e também na construção de um movimento político 
abrangente em torno da emancipação (Andrews, 2014, p.222). Nesse sentido, 
os relatos de Tubman desviam-se do padrão de narrativas escravas pós-Guerra 
de Secessão, as quais forjam um novo tipo de biografado, algo apaziguado e des-
vinculado de manifestações mais abertas de enfrentamento à escravidão, como 
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fugas e rebeldias violentas, aproximando-se do retrato de narradores como Fre-
derick Douglass, Henry Bibb, William W. Brown e a própria Harriet Jacobs, 
cujos livros vieram a público ainda no chamado antebellum (Andrews, 2019, 
p,121; Reid-Pharr, 2007, p.142). 

Nesse sentido, parte-se do princípio de que que tomar as narrativas femi-
ninas como documento histórico requer um esforço analítico de dupla natureza, 
que considere o papel que as elas desempenharam no contexto de acirramento 
do abolicionismo nos Estados Unidos e, ao mesmo tempo, contemple seu cará-
ter literário alicerçado na construção de memórias atravessadas pelos imperativos 
de gênero – aqui entendido, como propõe Joan Scott (1997), como categoria 
analítica que permite ao historiador escrutinar símbolos culturais e conceito nor-
mativos que constituem as relações sociais. Desse modo, conquanto o olhar aqui 
proposto sobre as histórias de Harriet Jacobs e Harriet Tubman seja historiográ-
fico, ele deve levar em conta dimensões essenciais de um gênero literário em que 
memória e autobiografia se fundem.9  

A primeira delas refere-se à necessidade de desvencilhar tais narrativas da 
expectativa de que a memória seja dotada de propriedades especulares que per-
mitam reproduzir identicamente os fatos vividos numa narrativa impermeável à 
reinvenção. Essa seria, segundo W. J. T. Mitchell, tarefa irrealizável para o gê-
nero da narrativa escrava em termos objetivos, uma vez que o sujeito narrador 
é, por definição, alguém que observa a escravidão não mais de seu interior, mas 
como alguém dela apartado pelas seleções, esquecimentos, reescritas e interfe-
rências externas, como o crivo de editores abolicionistas. Longe de reforçar teses 
que acusam o falseamento das memórias escravas, contudo, Mitchell (1995, 
p.206) defende o interesse em sua condição de representação simbólica da es-
cravidão, a qual se sobrepõe ao exercício mimético de reprodução exata e estável 
da escravidão “em si” ou “como foi”.10 Trata-se, segundo o autor, de compre-
ender os textos em questão como um tipo de narrativa que combina dimensões 
pessoais e intersubjetivas de memórias que devem proporcionar a representação 
de individualidades socialmente compartilhadas, encerrando uma contradição 
fundamental entre os imperativos de esquecer e lembrar – isto é, entre a neces-
sidade pessoal de superação e a necessidade coletiva de afirmação do trauma, ou 
a imposição de “contar uma história que não deveria ser transmitida” e “dizer o 
indizível”, como sugere Toni Morrison (2019). 

Há de considerar, além disso, as narrativas escravas femininas como parte 
de um conjunto ampliado de escritas autobiográficas de mulheres afro-ameri-
canas, como há décadas propõem estudos que sublinham sua importância na 
reelaboração de noções da individualidade na literatura americana.11 Por um 
lado, tais estudos reconhecem que as escritas femininas em questão desafiam 
representações tradicionalmente assentadas em modelos masculinos de indiví-
duo, os quais se afirmam, inclusive, nas narrativas escravas – a expressão máxima 
dessa proposição e do próprio gênero literário em questão seriam as biografias 
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de Douglass, que constroem um sujeito biográfico heroico, isolado em seu em-
preendimento autônomo de emancipação, reiterando o formato dominante da 
identidade masculina norte americana (Washingtom, 1988). Por outro lado, os 
mesmos estudos apontam que as memórias femininas da escravidão tensionam 
as representações da individualidade feminina branca forjadas no espírito do cul-
to à domesticidade e à real womanhood característicos do século XIX, os quais 
consagravam o recolhimento, a devoção, a pureza e a submissão como as medi-
das exatas da mulher burguesa, coração da família (Carby, 1989; Fox-Genovese, 
1999).

Passando à análise mais detida das memórias das duas Harriets, Jacobs e 
Tubman, buscamos compreender como essas narrativas convocaram autorre-
presentações diferentes, mas igualmente potentes, em que trajetórias individuais 
de resistência e emancipação dialogam diretamente com o abolicionismo e as 
especificidades femininas da experiência da escravização (Fulton, 2014, p.253). 

Gênero, escravidão, memória e identidade
Quando as memórias de Harriet Jacobs foram publicadas, completavam-

-se quase vinte anos da fuga que empreendera em 1842, aos 29 anos de idade, 
depois de sete longos anos escondida no sótão da casa de sua avó em Edenton, 
cidade costeira da Carolina do Norte. Auxiliada por membros do Philiadelphia 
Vigilant Committee, embarcou para a Pensilvânia deixando o filho mais velho, 
Joseph, aos cuidados da avó; estabelecendo-se Nova York em 1845, reencon-
trou a filha mais nova que lá vivia, Louisa. Na cidade, empregou-se como criada 
e babá da família do escritor e editor Nathaniel Parker Willis e suas duas esposas, 
Mary Stance e Cornelia Grinnel. Em companhia do irmão John, também fugiti-
vo, tornou-se ativa abolicionista, residindo em Boston e Rochester, integrando 
a American Anti-Slavery Society e fazendo parte de círculos quaker e garrisonia-
nos frequentados por Amy Post e Frederick Douglass. Mesmo diante do êxito 
limitado da publicação de sua autobiografia, Jacobs manteve-se intensamente 
vinculada à militância durante e após a guerra, ocupando-se, entre outras coisas, 
de denunciar a exploração de refugiados e libertos, engajando-se no trabalho 
assistencial aos libertos empobrecidos e promovendo a causa da educação de 
afro-americanos.12

Esse impressionante currículo de atuação pública e o profundo engajamen-
to de Jacobs na causa abolicionista encontram expressões diversas em Incidents 
in the life. Lá estão denúncias da crueldade de senhores e senhoras escravistas e 
da devastação moral acarretada pela escravidão, bem como do racismo reinante 
nos estados do norte; comparações entre o escravismo e a pobreza dos trabalha-
dores fabris ingleses; acusações à falsa moral cristã de congregações escravistas; 
e vivas críticas ao Fugitive Salve Act, aprovado pelo Congresso em fins de 1850, 
que colocava sob risco a liberdade de Harriet, seu irmão e seus semelhantes nos 
free states. Não obstante essa vinculação explícita à agenda política do abolicio-
nismo, que lhe conferiu entrada numa seara eminentemente pública de disputas, 
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é do universo da domesticidade e do culto às virtudes femininas a ele associadas 
que a narrativa de Harriet Jacobs extrai sua força motriz: sua luta por liberdade 
é, essencialmente, uma luta pelo direito à maternidade, e sua autorrepresentação 
ao mesmo tempo desafia e incorpora os ideais da feminilidade oitocentista.

Valendo-se da linguagem dos romances sentimentais do século XIX, 
exemplarmente amalgamada ao abolicionismo no clássico de Harriet Beecher-
-Stowe, A cabana do Pai Tomás, a autora/narradora apresenta seus sofrimentos 
de mulher escrava. Jacobs rememora uma infância idílica e protegida das agruras 
habituais da escravidão, vivida ao lado dos pais – um carpinteiro e uma criada 
doméstica – e do irmão, e interrompida aos seis anos de idade, quando do fale-
cimento da mãe. A partir de então, passaria a viver em companhia de Margaret 
Horniblow, senhora a quem descreve com tintas afetivas e predicados maternos, 
e que teria sido a responsável por ensinar-lhe a ler e escrever. Falecida também 
essa senhora, as provações de Harriet Jacobs, então com 12 anos, teriam início 
e carreira dramática – legada em testamento à sobrinha de Horniblow, passaria 
toda a adolescência e início da vida adulta sob perseguição sexual do marido 
de sua nova proprietária, o médico James Norcom. Na tentativa de escapar a 
tal violência, Jacobs manteve um relacionamento consensual com o advogado 
Samuel Tradwell Sawyer – que, em 1837, se tornaria representante do estado 
da Carolina do Norte no Congresso dos Estados Unidos – tendo com ele dois 
filhos, Joseph e Louisa. Uma vez que o vínculo com Sawyer não se mostrara 
impedimento suficiente para as investidas e represálias de Norcom, Jacobs fugiu 
de seu jugo e escondeu-se por anos no pequeno sótão de sua avó, Molly, mulher 
liberta, até o momento da fuga definitiva para o norte. Na casa, instalada nas cer-
canias da propriedade de Norcom e por ele era frequentada com alguma regula-
ridade, viviam seus filhos, de quem Jacobs era obrigada a esconder sua presença. 

Desde a atribuição da autoria do livro a Child, ainda na segunda metade 
do século XIX, a autenticidade de narrativa e narradora foi alvo de contestações. 
Conforme sugere Jennifer Fleischner, aspectos como o longo confinamento de 
Jacobs ao exíguo espaço de um sótão onde sequer poderia manter-se em pé, e 
que, ademais, a expunha à proximidade de Norcom e seus familiares, bem como 
o relato de uma renitente perseguição sexual que jamais se converteu efetiva-
mente em estupro, despertaram desconfianças.13 De outra parte, o uso de pseu-
dônimos para nomear a narradora e os demais sujeitos retratados nas memórias 
despertou debates sobre a viabilidade de estabelecer correspondências precisas 
entre Harriet Jacobs e Linda Brent, sendo a segunda entendida como persona-
gem literária calcada nas convenções sociais dominantes da época, mais do que 
representação autobiográfica.14 

É a própria narradora, não obstante, quem atesta, logo nas primeiras linhas 
do prefácio, a legitimidade de seu relato, prevenindo os leitores sobre eventuais 
imprecisões que poderiam, apenas, ter o efeito de minorar os danos trazidos pela 
escravidão: 
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Caro Leitor, tenha certeza de que essa narrativa não é uma obra de ficção. 
Estou ciente de que algumas de minhas aventuras podem parecer incríveis, 
mas são, todavia, a verdade, I não exagerei sobre os males impostos pela 
escravidão; pelo contrário, minha descrição está muito aquém dos fatos. 
(Jacobs, 2010, p.25)

Tal advertência adquire ampliado sentido quando complementada, ao fi-
nal do mesmo prefácio, pela declaração das razões que motivavam o registro do 
relato e pela explícita identificação do público a que o mesmo se destinava: 

Não escrevi sobre minhas experiências para chamar atenção [...]. Nem quis 
causar grandes comiserações para com o meu sofrimento. Mas desejei pro-
vocar as mulheres do Norte para se sensibilizassem sobre a condições de 
dois milhões de mulheres no Sul, ainda escravizadas, sofrendo o que eu 
sofri ou, como é o caso da maioria, sofrendo coisa pior. (ibidem, p.26)

Harriet Ann Jacobs (1813-1897).
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Reforça-se, assim, a ideia de uma autora/narradora cujas memórias pessoais 
são revestidas de significados socialmente partilhados, como sugere Mitchell, 
que registram completa aderência ao enfretamento público da escravidão. Muito 
embora a disputa minuciosa dos fatos possa interessar a determinadas análises 
acerca desse tipo de memórias, e conquanto analistas possam eventualmente 
contestar detalhes da biografia de Jacobs, sua narrativa está profundamente en-
raizada em realidades que certa historiografia, interessada nas intersecções entre 
gênero e escravidão, tem desvelado com nitidez cada vez maior: ela se move em 
torno da violência sexual e da vulnerabilidade da maternidade escrava, aspectos 
que caracterizaram, em dimensão atlântica, as experiências femininas sob o ca-
tiveiro.15 Desse modo, perguntar-se como Harriet Jacobs narrou sua história na 
pele de Linda Brent, qual voz escolheu para contá-la e qual público escolheu 
para ouvi-la, sobre quais aspectos lançou luz e quais manteve na penumbra, im-
porta, aqui, mais do que asseverar a veracidade dos fatos narrados. 

Na tarefa de narrar a si e fazer-se representante de outras mulheres escra-
vizadas do sul, é às mulheres brancas do norte que a autora se dirige, e é à sua 
consciência que apela, buscando estabelecer um solo comum que as irmane e 
desperte a compaixão diante dos horrores especificamente femininos da escravi-
dão, sintetizados na célebre passagem: “A escravidão é terrível para o homem, 
mas muito pior para as mulheres” (Jacobs, 2010, p.101). A construção de sua 
narrativa, assim, persegue representações e discursos de domesticidade, fazendo 
da intimidade um campo de disputas políticas – e, desse modo, um universo de 
dimensões públicas. 

Contudo, não obstante o intuito de estabelecer identificações entre nar-
radora e leitoras, o relato de Jacobs frequentemente perturba sentidos estáveis 
das representações e discursos em questão. A devoção religiosa salientada em 
diversas referências a temáticas ou passagens bíblicas e o registro frequente-
mente compassivo das perversões morais de homens e mulheres escravistas são 
ladeados por ácidas críticas à hipocrisia cristã e retratos impiedosos da crueldade 
de famílias senhoriais degeneradas, licenciosas e de caráter miserável, bem como 
a referências a insubordinações e protestos escravos, como a revolta de Nat Tur-
ner.  Numa passagem particularmente explícita, Jacobs afirma: 

Com certeza as pessoas de cor constituem a raça mais alegre e inclinada ao 
perdão na face da terra. Que seus senhores dormem tranquilos sabendo da 
pureza de seus corações; Ainda assim se comovem menos com o sofrimento 
dessa gente do que com o sofrimento de um cavalo ou de um cachorro. 
(ibidem, p.115)

O tensionamento dos predicados da feminilidade normativa oitocentista 
torna-se ainda mais evidente quando Jacobs refere-se à sexualidade e à materni-
dade, temas que deslocam a trama de suas memórias e detonam a radicalização 
da insubordinação da autora/narradora. Conquanto relate ter sido sexualmente 
perseguida desde os 12 anos de idade, e embora a vulnerabilidade sexual – a sua 
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própria e a de ouras mulheres e meninas escravizadas – seja tema a que retorna 
com frequência, de forma mais ou menos direta, em nenhuma passagem de 
Incidents in the life... Jacobs se refere explicitamente a um estupro consumado. 
Os repetidos episódios em que relata resistir briosamente às intenções de Nor-
com são seguidos de rompantes de ameaças diversas e agressões verbais, mas 
não resultam em ataques físicos e de caráter sexual.16 De forma semelhante, 
também a relação com Sawyer, pai dos seus filhos, é descrita de forma austera, 
em passagens, como a seguinte, que evidenciam a dura, porém necessária e ra-
cional, escolha à que fora submetida após anos de exposição à degeneração de 
seu assediador: 

Por anos, meu senhor fez de tudo para poluir minha mente com imagens 
sujas para destruir os princípios puros inculcados em mim [...] As influên-
cias da escravidão tiveram o mesmo efeito em mim que tiveram em outras 
jovens; despertaram prematuramente a consciência sobre o mal que paira 
sobre o mundo. Eu sabia o que eu havia feito e o fiz de forma calculada. 
(Jacobs, 2010, p.78)

Diversos elementos nesse trecho combinam-se para forjar uma imagem 
complexa da indefensa virtude das mulheres expostas à escravidão. Espelhando 
a omissão de relatos de violência sexual mais explícitos, a linguagem indireta 
que alude à corrupção sexual de mulheres como Jacobs atende à necessidade 
de retratar a imoralidade resultante da escravidão em termos conformes a uma 
literatura de propósitos políticos, destinada à ampla divulgação, e a um público 
para o qual pureza sexual, pudor e honestidade feminina encontravam-se ine-
xoravelmente entrelaçados. Observe-se, contudo, que Jacobs é categórica ao 
afirmar a opção calculada pela união ilegítima com Sawyer. É fato que, como 
bem argumenta Walter Johnson (2003), a compreensão da agência escrava deve 
prevenir-se contra interpretações descuidadas que confundam atuação sobre cir-
cunstâncias historicamente determinadas a exercícios de voluntarismo. Em se 
tratando de um terreno de tantos deslizamentos quanto o que combina sexua-
lidade e poder, as noções de consentimento e escolha devem ser ainda melhor 
calibradas – e, de fato, Jacobs se refere aos cortejos de Sawyer como aqueles 
dirigidos por um sujeito “educado e eloquente demais” a uma “pobre menina 
escrava de 15 anos de idade”.17 Interessante, assim, é encontrar noutra passagem 
o reconhecimento explícito das condições específicas sob as quais a moralidade 
sexual da autora/narradora – e, por extensão, das mulheres escravas – se esta-
beleciam: 

[…] mulheres felizes são aquelas cuja pureza se protegeu desde a infância, 
que não se tornaram objetos de desejo, cujos lares têm a proteção da lei, 
não julgue severamante a pobre e desolada jovem escrava! Se a escravidão 
fosse demolida, eu também teria me casado com o homem de minha esco-
lha. 
[...] Ser o objeto de desejo de um homem que não é casado e que não 
é seu senhor é atrativo para o orgulho e os sentimentos de uma escrava, 
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se é que sua escravidão ainda lhe permite ter qualquer orgulho ou senti-
mento.  É menos degradante se permitir do que se submeter à força. Há 
algo de libertador em se ter um amante que não exerce poder sobre você, 
a não ser o que é decorrente da gentileza e do apego. (Jacobs, 2010, 
p.78-90)

Em interlocução direta com a leitora aburguesada no norte, sublinhando 
a agressão à prerrogativas que deveriam assistir às mulheres como um todo e 
reiterando o constrangimento moral ensejado na relação com Sawyer, Jacobs 
retrata uma busca virtuosa pela liberdade sobre si mesma e seus próprios afetos. 
A sexualidade, nesse caso, não está desligada de sentimentos românticos, e, mes-
mo que a referência a eles acene à possibilidade do controle afetivo masculino, 
a resistência à coação sexual e o estabelecimento de alguma autonomia sobre o 
próprio corpo afirmam, em chave diversa, a honra feminina que ela fora impedi-
da pela escravidão de desfrutar. 

Ato contínuo, a maternidade emerge como o tema definitivo da obra, 
deslocando-a da condição de jovem sexualmente assediada, cuja pureza é viola-
da pela escravidão, à de mãe exemplar – a qual, segundo Káren Sanchez-Eppler 
(1993), substitui a própria castidade. Os traços da sexualização desmoralizante 
imposta pela escravidão são, a partir de então, suplantados pela construção de 
uma representação de maternidade imaculada, que movimenta a narrativa e sua 
autora/narradora em direção à emancipação e ao abolicionismo. Após recusar-
-se a aceder à proposta de Norcom de fazer dela sua amante, Jacobs é por ele 
enviada, sem Joseph ou Louisa, à plantation em que residia seu filho, Norcom 
Jr., onde a realidade da escravidão era ainda mais dura do que a que conhecera 
até então. A altivez com que expressa tal recusa é retratada numa frase que con-
solida de forma lapidar seu acesso às qualidades da elevação feminina pela via 
da maternidade: “Eu tinha orgulho feminino e amor de mãe para com os meus 
filhos” (Jacobs, 2010, p.108). 

É somente diante da iminência de que os filhos, até então acolhidos no 
conforto do lar de sua avó, fossem também levados à plantation para castigá-la 
por seu “mau comportamento”, que Jacobs decide-se por fugir – tornando-se, 
depois de algum tempo, clandestina na casa que lhe era tão familiar. O limite 
do sofrimento suportável é estabelecido pelo amor materno: anos de assédio 
sexual solitário não se comparavam à ameaça do padecimento filial. As memórias 
narradas, a partir de então, são as de uma mãe que espreita silenciosamente o 
crescimento dos filhos e deles se separa para livrá-los dos males da escravidão, 
esperando que seu desaparecimento provoque o desinteresse de Norcom pelas 
crianças. Ao comentar as dificuldades de seu confinamento, ela escreve, expres-
sando a devoção e servidão maternas: “A escravidão foi tão longa e penosa para 
mim que, não fosse a esperança de servir aos meus filhos, a morte teria sido um 
alívio. Mas para o bem deles, eu estava disposta a continuar enfrentando o cati-
veiro” (ibidem, p.127). 
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As referências aos predicados da maternidade sacralizada cumprem, por 
certo, a tarefa de restituir Jacobs ao conjunto das mulheres assistidas pelas mais 
nobres qualidades e direitos femininos, segundo eram entendidos pelo corolário 
da domesticidade oitocentista, contrariando tanto as representações sexualiza-
das das mulheres escravizadas quanto aquelas relativas às suas supostas incapa-
cidades maternas.18 Contudo, essa identidade comum que unia autora a suas 
leitoras é tensionada por dimensões do sofrimento que, embora fossem entendi-
dos como inerentes à maternidade, agigantava-se sob a escravidão. Diversas são 
as passagens em suas memórias em que ela contempla a morte como fim me-
nos doloroso à vida de seus filhos e sublinha as preocupações permanentes que 
acompanhavam as mães escravas, irmanando-se a elas e com elas destacando-se 
do conjunto idealizado do feminino universal. A cena de reencontro com o fi-
lho, que, anos depois, finalmente conseguira alcançá-la e à irmã em Nova York, 
expressa decisivamente o lapso que nem mesmo o abolicionismo feminino de 
tons sentimentais poderia transpor: “Caro leitor, você consegue imaginar minha 
felicidade? Você não pode a não ser que tenha sido uma escrava mãe” (Jacobs, 
2010, p.187). 

Diferente de Jacobs, Harriet Tubman, ao que consta, não teve filhos bio-
lógicos. Nascida entre 1820 e 1822 no estado de Maryland, filha de pais escra-
vos, afirma em sua narrativa que acreditava ter cerca de 25 anos de idade quando 
fugiu da escravidão e chegou até a cidade da Filadélfia, no estado da Pensilvânia, 
em algum momento impreciso do fim do mandato de James Polk, que gover-
nou os Estados Unidos entre os anos de 1845 e 1849 (Bradford, 2012, p.35).19 
Embora tenha sido casada com um afro-americano livre, quase nada se sabe 
sobre John Tubman, seu marido. De fato, ele é pouquíssimo mencionado em 
Scenes in the Life; afora menções passageiras a sua saúde frágil, a mais destacada 
referência feita ao marido trata do momento em que, voltando para a ele reunir-
-se depois de sua fuga, Tubman encontra-o em companhia de outra mulher 
(Santamarina, 2007, p.237). 

A saúde de Tubman era delicada. Quando menina, alugada por seu senhor 
aos serviços de terceiros – arranjo bastante frequente em sua vida como escrava 
–, Tubman sofreu um trauma sério no crânio. Encontrando-se em meio a uma 
altercação entre um senhor e um escravo, foi atingida na cabeça por um peso de 
balanças. A partir de então, além de dores intensas e episódios de extrema sono-
lência que lhe acompanharam por toda a vida, ela também passou a ter sonhos e 
visões terríveis, assim descritas por Bradford (2012, p.24):

[...] ela jamais fechava os olhos sem imaginar os homens a cavalo e os gritos 
das mulheres e crianças que eles arrastavam para uma escravidão pior que 
do que aquela que já conheciam. Harriet foi casada com um negro livre 
que não só não se importava com seus medos, como ainda a recapturava 
quando ela tentava escapar. Todas as noites ela gritava “eles estão vindo, 
estão vindo, tenho que fugir!.
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Os dias e meses que se seguiram ao ocorrido foram repletos de tentati-
vas de se vender Tubman, que relata que, em razão do trauma, teve seu valor 
de mercado bastante diminuído: “Disseram que eu valia nem seis centavos” 
(ibidem, p.21). Duas irmãs de Harriet já haviam sido vendidas e levadas “aos 
campos de algodão e arroz acorrentadas a outros escravos” (ibidem, p.22). Os 
pesadelos e visões em que mulheres e crianças eram arrastadas por cavalos para 
outra realidade de trabalho escravo, ainda mais terrível do que aquela em que 
já viviam, parecem ecoar, assim os próprios medos de Tubman de ser vendida e 
separada de sua família e comunidade – recorrentes, essas separações submetiam 
mulheres e homens escravizados a uma profunda solidão, expondo-os a novas 
relações de poder cujos significados era preciso decifrar e, com dificuldade, ne-
gociar (Humez, 2004, p.112).

A morte do proprietário de Tubman e sua família fez que os temores 
relacionados à venda deixassem, ao menos momentaneamente, de assolar seus 
irmãos e irmãs. Esse efeito, no entanto, não parece ter se estendido a ela: entre a 
metade e o fim da década de 1840, Tubman fugiu rumo à Filadélfia – o mesmo 
destino seguido por Harriet Jacobs e por diversos outros fugitivos que buscavam 
alcançar os free states (estados livres). As passagens que tratam de sua fuga não 
são longas, tampouco detalhadas; registradas com algum lirismo, sobre o qual 
é difícil precisar se emana das letras de Bradford ou da narração de Tubman, 
contam que essa, guiada pela Estrela do Norte (Ursa Menor), seguiu a pé pe-
las matas durante a noite em busca da “linha mágica” que separava “a terra da 
escravidão da terra da liberdade” (Bradford, 2012, p.28). Transpondo a linha 
que separava os slave states (estados escravistas) dos free states, Tubman chegou 
ao estado da Pensilvânia e, depois, à cidade da Filadélfia (Foner, 1995, p.97-8): 
“Quando descobri que eu havia cruzado aquela linha (...) olhei para as minhas 
mãos para ver se eu ainda era a mesma pessoa. Havia tanta glória em tudo, os 
raios dourados do sol penetravam a copa das árvores e nos campos, senti-me no 
paraíso” (Bradford, 2012, p.29). A sensação de felicidade, entretanto, logo foi 
substituída por angústia e desterro:

Ela se sentiu como um prisioneiro que havia cumprido uma pena de vinte 
e cinco anos na prisão. Ele passara todos os vinte e cinco anos ele pensando 
em sua casa e naqueles que um dia reencontraria. Quando o dia de sua sol-
tura chega e ele deixa a prisão, ele volta para o lugar de onde tinha vindo, 
mas seu velho lar já não existe [...] seus amigos e família não estão lá, não a 
ninguém para recebe-lo. (ibidem, p.29-30)

Ainda que a metáfora do homem que deixa a prisão após cumprir 25 anos 
de pena e não encontra mais sua antiga casa – ou sua família – possa ser atribuída 
parcialmente à Bradford, em diversas passagens em que Tubman fala sobre si, 
seu insulamento físico e emocional e os sofrimentos por ele acarretados ganham 
tons vivos e explícitos: 

Eu havia cruzado aquela linha. Eu era livre; mas não havia ninguém para 
me receber na terra da liberdade. Eu era uma estranha em uma terra es-



ESTUDOS AVANÇADOS 33 (96), 2019 191

tranha, afinal, meu lar era em Maryland, onde estava meu pai, minha mãe, 
meus irmãos e irmãs, e meus amigos. Mas eu era livre e eles também deve-
riam ser. Eu faria do Norte o meu lar para poder trazê-los. (ibidem, p.30)

Embora ocupe poucas páginas, o tema do isolamento da fuga ajuda a ilu-
minar a construção de diferentes registros femininos da busca por emancipação, 
estabelecendo um interessante paralelo entre as duas Harriets. Com graus de ob-
jetividade diversos, ambas as narrativas se reportam à difícil compatibilização dos 
vínculos afetivos às fugas de mulheres escravizadas. Se, no caso de Jacobs, esse 
dilema gira, essencialmente, em torno da maternidade e do afastamento dos fi-
lhos – que, paradoxalmente, constituem a principal razão de sua partida da plan-
tation e retirada para o norte –, na narrativa de Tubman ele se refere à separação 
da família e, de forma mais velada, mas não menos importante, ao abandono do 
marido, com quem não compartilha o cativeiro e a quem precisa deixar para se 
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libertar. As soluções narrativas encontradas em cada um dos casos para esse pro-
blema comum revelam, no entanto, a construção de diferentes representações de 
si nas memórias escravas dessas mulheres (Abdur-Rahman, 2014, p.242). 

Em Scenes in the life, as digressões sobre a fuga e as referências breves à 
separação de parentes e marido combinam-se na descrição de uma personagem 
solitária, que não tematiza os vínculos amorosos ou a maternidade, cujos esfor-
ços em vida são dedicados a enfrentar e construir alternativas à escravidão, não 
apenas para si, mas, sobretudo, para outros. Depois do episódio da fuga, a narra-
tiva envereda pelas muitas viagens organizadas por Tubman, que possibilitaram 
a dezenas de escravos e escravas escapar ao cativeiro – embora Tubman tenha 
lembrança de onze delas, as cartas recolhidas por Bradford apontam pelo menos 
19 travessias entre o sul e a fronteira do Canadá. Nesse sentido, as distâncias 
entre suas memórias e aquelas narradas por Harriet Jacobs tornam-se bastante 
visíveis. No caso de Jacobs, é o universo dos afetos e da intimidade, tão esmaeci-
do no relato de Tubman, que propele à luta política pela emancipação. Todo seu 
sofrimento é, no limite, confortado pelo apoio que recebe de sua extensa rede 
familiar e de solidariedade, de importância fulcral em sua narrativa, bem como 
pelos laços do amor materno em nome dos quais ela foge. Em sentido diverso, 
longe de recorrer ao ideal da domesticidade oitocentista como mote de seu ma-
nifesto pela abolição, Harriet Tubman afirma-se, sobretudo, como uma mulher 
do mundo público, que esposa a militância e encontra, nos muitos escravizados 
a quem acode, a comunidade antes perdida à escravidão. 

Suas memórias esboçam assim, o retrato corajoso, audaz e abnegado de 
uma verdadeira asceta da abolição, que faz dessa causa e dos anônimos por ela 
tocados a sua vocação. Essa espécie de espiritualização política encontra interes-
sante expressão no viés religioso de suas memórias – traço comum ao gênero das 
narrativas escravas, sobretudo as femininas, mas mais pronunciado no relato de 
Tubman do que no de Jacobs, cuja elevação se dá por meio das virtudes mater-
nas.20 Sonhos e presságios são interpretados por Tubman, nas passagens em que 
seu testemunho é apresentado em primeira pessoa, como mensagens recebidas 
de Deus; as jornadas rumo ao Canadá são descritas como peregrinações “do 
Egito à terra de Canaã” (Bradford, 2012, p.32). O fato de que Tubman parecia 
ser a única a circular ilesa pelo sul escravista, onde agenciava fugas escravas, é 
explicado pela própria como ato de graça e proteção divinas: 

Perguntava-se frequentemente como era possível que ela não tivesse medo 
de voltar, ainda mais com uma recompensa imensa para quem a apreen-
desse; Harriet sempre respondia: “Eu lhe digo, senhora, não era eu, era o 
Senhor! Eu sempre disse a Ele: “eu confio em Ti, não sei para onde ir ou o 
que fazer, mas conto com seu amparo, e ele sempre me amparou. (Jacobs, 
2010, p.51)

Tal explicação contagiou não apenas a Bradford, como a muitos outros cujas 
cartas, transcritas e compiladas em Scenes in the life, estabelecem testemunhos da 
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veracidade dos traços assombrosos da trajetória de Tubman.21 A intrepidez que 
impressionou a tantos é traduzida, na narrativa de sua vida, em termos que evo-
cam certa transcendência; longe de esvaziarem sua agência, atribuindo-a a forças 
superiores, porém, elas constroem a representação de uma paladina da abolição 
cujas qualidades pouco se referem à imagem da mãe sagrada ou heroína do lar.

A título de conclusão 
Incidents in the life e Scenes in the life se distanciam e aproximam em dife-

rentes medidas. Embora compartilhem muitos dos elementos que caracterizam 
o gênero narrativa escrava, as diferentes opções narrativas que assumem – tanto 
formais, quanto simbólicas – redundam na construção de memórias da escravi-
dão dotadas de personalidades distintas. 

A oposição do registro autobiográfico de Jacobs à escrita mediada do re-
lato de Tubman, que poderia ser definitiva para certa agenda de pesquisas, pa-
rece, do ponto de vista da análise aqui proposta, pouco importante. De fato, 
o letramento de Jacobs e a afirmação explícita de sua autoria não preveniram 
desconfianças sobre a autenticidade autobiográfica de sua narrativa, do mesmo 
jeito que a mediação de Bradford não resultou, de forma geral, no descrédito 
quanto à veracidade dos fatos incríveis da vida de Tubman, figura de proa do 
abolicionismo estadunidense. Mais do que questionar a legitimidade das memó-
rias em questão, refletir sobre a qualidade das representações evocadas por esses 
relatos parece maneira mais apropriada de considerar o que eles revelam sobre 
as possibilidades de narrar a si, contar sua própria história, do ponto de vista de 
mulheres que viveram a escravização, a emancipação, e se tornaram agentes do 
enfrentamento à escravidão nos Estados Unidos do século XIX. 

Mobilizando experiências femininas ora comuns, ora diversas entre si, as 
narrativas em questão expressam a construção de identidade que circundam, 
esgrimem e perturbam discursos e representações normativas da mulher e suas 
prerrogativas no século XIX. Se, por um lado, a narrativa de Jacobs vale-se de 
repertório mais convencional dos motivos femininos, seu retrato da mulher es-
crava e a caminho da emancipação é, muitas vezes, mais provocativo do que 
aquele apresentado por Tubman. Ao mesmo tempo em que atrai o interesse das 
leitoras brancas do norte e convoca sua humanidade ao escrutínio das agruras 
da escravidão, aponta o injusto privilégio que elas tinham sobre prerrogativas 
da real woomanhood que deveriam ser universais. O fascínio de sua narrativa 
resiste, em parte, na capacidade de conjugar os instrumentos da sensibilização 
sentimental e da identificação à afirmação permanente, muitas vezes ácida, das 
distâncias que separavam ilegitimamente mulheres escravas e libertas de mulhe-
res livres e aburguesadas. 

Harriet Tubman, de sua parte, não é personagem de uma narrativa que se 
vale do mesmo repertório simbólico de predicados femininos. Seu relato, e a es-
crita de Bradford, apresenta uma mulher rústica, de ação, que pouco divaga sobre 
os próprios sentimentos e constantemente se engaja no embate aberto e frontal 
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contra a escravidão. Não obstante, sua história mobiliza a devoção religiosa, tão 
identificada às virtudes femininas, na construção de uma representação de asce-
tismo e doação de uma vida pública que se sobrepõe aos sofrimentos privados. 

De ambas as narrativas emergem trajetórias fantásticas de mulheres que 
movimentam a própria história. Longe de redundarem numa essencialização da 
condição feminina sob a escravidão, elas desenham a construção de identidades 
insubmissas e politizadas de mulheres que confrontam as próprias circunstâncias 
ao construir a liberdade para si e para suas iguais. 

Notas

1 O caso de Equiano é, novamente, exemplar: sua Interesting Narrative teve 13 edições 
diferentes nos cinco anos que se seguiram a primeira edição em Londres, em 1789. 
Foi também republicada em Nova York e traduzida para o holandês, o alemão e o 
russo. Por volta de 1850, a obra já tinha tido 36 edições (Gould, 2007, p.22). 

2 Tradução nossa. 

3 Ainda que outras narrativas tenham continuado sendo publicadas em forma de livros 
ou panfletos no pós-guerra, maior número de testemunhos sobre a escravidão foi 
produzido no âmbito do Federal Writer´s Project (FWP), desenvolvidos na década de 
1930 sob a égide da Works Progress Administration (WPA). A pesquisa de doutora-
do de Marion Wilson Starling, finalizada em 1946, pela Universidade de Nova York, 
mapeou milhares de testemunhos majoritariamente desconhecidos de pessoas que ha-
viam presenciado a escravidão no país. Para além da compilação de diferentes tipos de 
memória sobre a escravidão escritas e/ou recolhidas ao longo dos séculos XIX e XX, 
Starling também faz menção aos expressivos acervos fotográficos organizados durante 
os anos 1930 (ver cap.1 de Starling, 1988, p.351-5). 

4 A nota com o rosto de Tubman deveria começar a circular em 2020, mas a iniciativa 
parece ter sido suspensa pela atual administração do governo dos Estados Unidos 
(Salam, 2019).

5 A acidentada história editorial de Incidents in the life... é abordada em maior profun-
dida por Yellin. Registre-se aqui, no entanto, que a participação de Lydia Maria Child 
como editora do volume parece ter sido uma imposição da casa editorial (Yellin, 2003. 
ver também Smith, 2007,  p.193).

6 Sarah Hopkins Bradford era uma mulher branca, apoiadora da causa abolicionista e es-
critora. Até a narrativa de Harriet Tubman, em 1869, tinha publicado majoritariamen-
te livros para crianças. Segundo Jean McMahon Humez (1993, p.164-5), Bradford e 
Tubman se conheceram através dos pais de Tubman, frequentavam a mesma congre-
gação que Bradford em nova York e parecem ter intermediado o contato entre as duas. 

7 Em 1850 entrou em vigor o Fugitive Slave Act que, grosso modo, obrigava autoridades 
a devolver cativos e cativas fugidos a seus senhores. Naquele contexto, é possível di-
vidir os Estados Unidos em pelo menos dois grupos: o grupo dos free states (estados 
livres), em geral nas regiões Norte e Nordeste do país, e o grupo dos slave states (es-
tados escravistas) que formavam o Sul. Antes do Fugitive Slave Act, o movimento e o 
partido do Free Soil abriam brechas para a alforria de cativos e cativas que alcançassem 
os free states ou estados em que a escravidão já havia sido abolida. Depois de 1850, 
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com a obrigatoriedade de devolução de escravos fugidos aos seus estados de origem, 
parte das ações abolicionistas passaram a levar os fugitivos e fugitivas para o Canadá 
(Horne, 2010, p.187).

8 Faz-se importante mencionar que duas décadas depois de Scenes in the Life, em 1886, 
Bradford publicou outra obra sobre Tubman, chamada de Moses já no título (Bra-
dford, 2004).

9 Os debates e modelos analíticos de narrativas escravas são sobretudo propostos pelos 
estudos literários, que não apenas possuem tradição mais antiga, como também apre-
sentam reflexões mais aprofundadas do que aquelas desenvolvidas por historiadores e 
historiadoras (Goddu, 2014, p.153). 

10 O diálogo de Mitchell (1995, p.183-207), nesse sentido, é sobretudo com o ensaio 
de Steve Olney (1985). 

11 Embora abarcando uma miríade de pesquisas e tendências interpretativas, os estudos 
literários têm, de modo geral, tratado as narrativas escravas como instâncias funda-
doras da literatura afro-americana e, no limite, da literatura norte-americana como 
um todo. No que diz respeito de forma mais detida aos estudos das autobiografias 
de mulheres afro-americanas, ver, entre outros, Washington (1988); Carby (1989); 
Wienstein (2007, p.124-5).

12 Por volta de 1862, Jacobs mudou-se para o estado da Virgínia. Mais tarde, retornou 
à Carolina do Norte e, finalmente, voltou à Washington, onde faleceu em 1897. Sua 
filha, Louisa Matilde, acompanhou-a na militância e esteve a seu lado na ocasião de 
sua morte (Yellin, 2003).

13 Introdução de Jennifer Fleischner a Jacobs (2010).

14 É o que sugere, por exemplo, Stephanie Li (2006)), que se refere ainda às incongru-
ências entre autora e narradora apontadas por J. F. Yellin (2003). 

15 Ver, entre outros: Cowling et al. (2017; 2018).

16 Um único ataque físico atinge a Joseph, filho de Harriet (Jacobs, 2010).

17 A esse respeito, ver Hartman (1996).

18 Para um perspectiva sobre o tema da maternidade escrava imprópria no Brasil, ver 
Ariza (2017).

19 Ver capítulo 1 de Sernett (2007).

20 Sobre os elementos que estruturam formalmente o gênero narrativa escrava, ver Olney 
(1985). 

21 Essa é também característica comum às narrativas escravas, e encontra-se em Incidents 
in the life (ver Olney, 1985).
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resumo – Nos Estados Unidos, bem como em outros países de língua inglesa, os rela-
tos em primeira pessoa de ex-escravizados constituem um gênero literário de enorme 
importância histórica chamado slave narrative, que abarca diferentes tipos de regis-
tros autobiográficos de sujeitos submetidos ao tráfico e/ou à escravidão atlântica. A 
partir da análise das trajetórias narradas por Harriet Jacobs e Harriet Tubman, duas 
ex-escravas fugidas na primeira metade do século XIX, buscou-se compreender como 
suas memórias convocaram autorrepresentações diferentes, mas igualmente potentes, 
em que trajetórias individuais de resistência e emancipação dialogam diretamente com 
o abolicionismo e as especificidades femininas da experiência da escravização.

palavras-chave: Narrativa escava, Abolicionismo, Gênero, Harriet Jacobs, Harriet Tub-
man.

abstract – In the United States, and also in other English-speaking countries, personal 
accounts of former slaves are considered a literary genre called Slave Narratives. The 
genre includes different types of autobiographical accounts of Africans or African-Ame-
ricans subject to slave labor in the Americas and/or to the Atlantic slave trade. Based on 
the slave narratives Harriet Jacobs and Harriet Tubman, two American runway slaves 
from the antebellum period, we strive to understand  better how the paths taken by the-
se women, although very different from each other, are representative of their agency, 
resistance and womanhood in the context of slavery.

keywords: Slave narrative, Abolitionism, Gender, Harriet Jacobs, Harriet Tubman.
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O Brasil por Frederick Douglass: 
impressões sobre escravidão
e relações raciais no Império1

LUCIANA DA CRUZ BRITO I

Éfascinante a história do abolicionista negro estadunidense Frederick 
Douglass. Nascido no estado de Maryland na condição de escravo, assim 
como toda a sua família materna, Douglass afirma na sua primeira auto-

biografia que não sabia ao certo sua idade, mas que ouviu seu senhor dizer que 
tinha cerca de 17 anos em 1835. Mais tarde, pesquisas revelaram que a data do 
seu nascimento foi o mês de fevereiro de 1818. Somente aos 20 anos que aquele 
que seria a maior referência do movimento abolicionista internacional tornar-se-
-ia um homem livre, quando fugiu para o norte dos Estados Unidos em busca 
da liberdade. Dois anos depois, Douglass iniciaria uma longa carreira internacio-
nal no movimento abolicionista, que só terminaria em 1895, ano da sua morte. 

Depois que se tornou um homem livre, Douglass foi editor, orador, pales-
trante, escritor, diplomata e articulista político. Foi autor de três biografias, uma 
escrita em 1845, outra em 1855, e a última em 1881. Nas suas obras, podemos 
observar que Douglass se reinventou, criou uma personalidade e escreveu sua 
própria história, escolhendo marcos importantes que estavam entrelaçados com 
a luta pelo fim da escravidão (Santos, 2014). Estrategicamente, os marcos histó-
rico-pessoais escolhidos por Douglass tinham objetivos bem definidos, que eram 
demonstrar, inclusive para o público branco, os horrores da escravidão, que de-
generava escravos e senhores, além de outras contradições do sistema escravista, 
como exemplo, a crueldade dos senhores de escravos, que eram cristãos. 

Sua segunda autobiografia, My boundage and my freedom, escrita em 1855, 
é aquela que mais utilizaremos neste texto, pois essa obra reflete as preocupações 
do autor e o cenário politico dos Estados Unidos na década de 1850. Nesse pe-
ríodo, Douglass estava atento à expansão do poder escravista nos Estados Uni-
dos, com a cidadania dos negros estadunidenses livres e em negar os projetos de 
imigração dos afro-americanos para regiões supostamente menos preconceituo-
sas das Américas, notadamente localizadas no Caribe e na América do Sul. Essa é 
um obra em que Douglass, por sua narrativa, humaniza a experiência das pessoas 
negras, respondendo ao racismo científico da época, cujas teses interessavam 
muito aos senhores de escravos e até mesmo a alguns defensores da abolição.2 
Isso porque as tais teses científicas negavam a humanidade de africanos, justifi-
cando assim a escravização e/ou a segregação racial. 

Gi
Texto tecleado
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A referida biografia foi escolhida em 1883 pelo jornal abolicionista Gazeta 
da Tarde para ser traduzida e conhecida pelo público brasileiro. Àquela altura, o 
Brasil amargava junto a Cuba a posição de últimos países escravistas das Améri-
cas, o que era sinônimo de atraso e algo antagônico à civilização. Com o intuito 
de demonstrar e convencer seus leitores da imoralidade da escravidão, Patro-
cínio, então proprietário do jornal, tratou de adotar o modelo bem-sucedido 
estadunidense de propaganda abolicionista, que era a publicação das narrativas 
escravas. 

Assim, no dia 25 de abril de 1883, “Frederico Douglass” recebeu uma 
versão “brasileira” do seu nome e ficaria conhecido pelo público do Império. 
Sua autobiografia foi traduzida aos poucos, em diversas edições, o que durou 
até o mês de maio daquele mesmo ano. Douglass seria descrito pelo jornal como 
um homem privilegiado, dada a sua capacidade de elevar-se. Comparado a uma 
águia, feita para “pairar nas regiões altas”, Douglass foi apresentado como al-
guém heroico e grande. A trajetória política desse abolicionista negro não seria 
descrita de forma menos pomposa: “um escritor de mérito, orador veemente e 
mais acérrimo defensor da sua raça”. Por fim, a apresentação do abolicionista é 
concluída da seguinte forma: 

Amanhã Frederico Douglass começará a ser reconhecido devidamente por 
aqueles que se interessam por uma raça desprezada e diariamente insultada 
por energúmenos, que trabalham para deitar por terra a propaganda em 
bem da causa dos oprimidos, mas que não conseguem destruir os vestígios 
luminosos que deixam após si homens que, como Douglass, um simples 
escravo, tornam-se governadores da terra onde viram a luz ainda envoltos 
nas trevas do cativeiro. É que a natureza os privilegia no nascedouro.3

Neste artigo, veremos que não foi somente a personalidade de Douglass 
que seria apropriada por negros da diáspora, como os abolicionistas afro-brasi-
leiros. Em sintonia com a circularidade de ideias e debates em curso no século 
XIX, Douglass também buscaria referências em outras regiões das Américas a 
respeito das condições do cativeiro e da liberdade das pessoas negras, bem como 
do convívio entre negros e brancos. Romantizando as relações raciais em outros 
países e projetando as aspirações da agenda abolicionista negra estadunidense, 
esse abolicionista utilizou o exemplo do Brasil, de Cuba, do Haiti e até mesmo 
da Inglaterra para demonstrar que a sociedade multirracial tão sonhada por ele 
era possível. 

Segundo a historiadora Juliet Hooker (2017, p.26), podemos perceber 
a dimensão hemisférica do pensamento de Frederick Douglass a partir da sua 
análise sobre as relações raciais na América Latina.  É pela sua leitura das relações 
raciais e o cativeiro naquela região que veremos como suas descrições se entre-
laçavam com aquilo que defendia para seu próprio país: o convívio harmonioso 
entre negros e brancos, a valorização intelectual e moral do homem negro, o 
acesso à cidadania, ou seja, o direito ao voto e o fim de impedimentos legais de 
qualquer natureza que fosse baseado na cor da pele, além do fim da escravidão. 
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Os textos em que Douglass faz referências à América do Sul, encontrados 
nos seus artigos publicados em jornais e discursos, geralmente não são encon-
trados nas suas biografias, o que faz que, também segundo Hooker, muitos dos 
seus biógrafos percam a dimensão transnacional do pensamento desse abolicio-
nista (ibidem, p.27-8). Seria nos artigos publicados nos jornais e nos discursos 
que Douglass faria associações entre as condições de vida dos afro-estaduniden-
ses e dos afro-latinos. Encontramos o mesmo padrão para o Brasil, uma vez que 
nenhuma menção sobre o país é feita nas suas autobiografias, ao contrário do 
que encontramos em suas falas e textos jornalísticos. Segundo Nwankwo, pes-
quisadora que também analisou a transnacionalidade da escrita de Douglass com 
base nas suas autobiografias, essa escolha do abolicionista tem muito a ver com 
as estratégias desse gênero literário. A isso a autora chama de “negritude biná-
ria”, que seria a opção de abolicionistas escritores como Douglass, preferirem 
ficar restritos ao contexto nacional. Além do mais, as biografias seriam dirigidas 
aos afro-americanos e não à diáspora. No entanto, a própria publicação de uma 
das suas biografias num jornal brasileiro mostra como essas obras poderiam to-
mar um alcance maior (Nwankwo, 2005, p.132,133,145).

Interpretamos as escolhas de Douglass da seguinte forma: nas biografias, 
que também eram influenciadas por editores, optava-se pelo padrão desse tipo 
de narrativa, que era a do homem que superou desafios e depois de tornou 
um cidadão excepcional. Nesse sentido, citar nas biografias outros exemplos de 
pessoas negras de outras partes da diáspora poderia deslocar a atenção da perso-
nalidade do autor. Além disso, a autobiografia de ex-escravos tentava provocar 
também a empatia de pessoas brancas, na intenção de sensibilizá-las contra os 
horrores da escravidão. Se a condição racial os diferenciava, em comum, Dou-
glass e o público branco compartilhavam o fato de serem todos estadunidenses, 
e o abolicionista tentava mobilizar sentimentos de empatia e pertencimento na-
cional ao longo do seu texto. No entanto, isso não o impedia de tecer duras crí-

R
ep

ro
du

çã
o

Jornal Gazeta da Tarde.



ESTUDOS AVANÇADOS 33 (96), 2019202

ticas ao país que nasceu: “eu não pertenço a nenhuma nação”, chegou a declarar 
em My boundage and my freedom (Douglass, 2014, p.295). 

É possível também citar que outras nações escravistas, como o Brasil, po-
deria dar a impressão de que a região Norte dos Estados Unidos, que era tam-
bém alvo das críticas de Douglass, era uma região avançada e mais progressista, 
uma vez que já havia decretado a abolição desde as primeiras décadas do século 
XIX. Isso comprometeria o discurso de Douglass que denunciava constante-
mente o preconceito racial naquela região. Concordamos com Nwankwo (205, 
p.147)) quando afirma que, nos jornais, Douglass poderia se deslocar da sua 
imagem individual de estadunidense e explorar sua identidade afroatlântica.De 
fato, esse abolicionista explorou isso muito bem: citou o Haiti para falar da bra-
vura dos homens negros como soldados e de Toussaint como governante. Ele 
mencionou também  o conforto com que ele próprio e outros negros ingleses 
eram aceitos em Londres e falou em diversos momentos da integração racial su-
postamente vigente nos países latino-americanos. Discutiremos como Douglass 
apropriou-se da e descreveu a experiência da população negra brasileira, escra-
vizada e liberta, para responder às suas demandas políticas nos Estados Unidos.

Utilizando o exemplo do Brasil, Douglass questionou a ciência estaduni-
dense que afirmava a inferioridade racial, bem como a impossibilidade de que 
raças distintas convivessem numa sociedade de forma harmônica e em igualdade 
de condições. Foi com o exemplo brasileiro que também defendeu a capacidade 
intelectual dos indivíduos de origem mista, chamados de híbridos ou mulatos, e 

Frederick Douglass (1818-1895).
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questionou moralmente a sociedade apontando as contradições do cristianismo 
protestante ante o catolicismo, bem como a República diante da monarquia. A 
crença na superioridade dos Estados Unidos como nação e o suposto atraso do 
Brasil monárquico, escravista e católico também eram aspectos relativizados. O 
avanço das leis escravistas estadunidenses era confrontado pela cidadania conce-
dida aos libertos brasileiros, manifestada no direito ao voto, no acesso a cargos 
públicos, inclusive no exército e no governo, e dentre outras coisas, na ausência 
de leis que impedissem o casamento inter-racial. Assim, Douglass projetava um 
cenário que caracterizava o Império brasileiro como local mais favorável para a 
população negra, mas sem defender a imigração para aquele país. 

Para compreender essas interpretações de Douglass sobre o Brasil escravis-
ta, nação que chegou a descrever como um país onde os negros tinham acesso a 
tudo, analisaremos sua biografia, sobretudo aquela escrita em 1855, My bounda-
ge and my freedom. Examinaremos também o que ele escreveu sobre o Brasil em 
seus artigos e nos seus discursos proferidos em diversos eventos abolicionistas. 
Alguns temas mais recorrentes nos chamam particularmente a atenção, como a 
mistura racial e a condição da população liberta brasileira. Assim, buscaremos 
entender o jogo de apropriações, romanização e projeções, bem como as es-
tratégias narrativas utilizadas por Douglass, que fez uso do exemplo brasileiro 
para, na década de 1850 e ao longo dos anos 1860, responder aos obstáculos 
impostos nos Estados Unidos para a concretização do seu sonho, que era fazer 
do seu país uma sociedade multirracial e igualitária. 

Índio não, negro! Identidade, ciência e abolicionismo 
no pensamento de Frederick Douglass
Em um dos seus discursos num evento abolicionista, dessa vez no ano 

de 1862, portanto durante a Guerra Civil, Frederick Douglass utilizou uma 
frequente estratégia que era ridicularizar o racismo estadunidense, arrancando 
risos da plateia. 

Douglass contou que certo dia foi abordado por um homem branco des-
conhecido, que lhe disse: “Olá, está vindo de longe hein?”. O tal estranho, 
diante do silêncio daquele homem não branco, insistiu: “está vindo de longe, 
hein, índio?”. A resposta de Douglass foi imediata: “(índio) não, nigger”.4 Ainda 
segundo o abolicionista, o fato de ser um enigma para o estranho branco, que 
provavelmente se sentia capaz de identificar negros e indígenas, fez que ele, se-
gundo o abolicionista: “caísse para trás, como se tivesse tomado um tiro”.5 Dou-
glass naquele momento, não só ridicularizava a sociedade branca estadunidense 
e as teses científicas das décadas de 1840 e 1850, mas também ironizava um 
dos seus maiores dilemas pessoais: o fato de ser um homem negro que também 
trazia traços físicos que, por vezes, o colocava em situações e questionamentos 
muito peculiares. 

Ao longo da sua vida, sua filiação sempre foi rodeada de mistérios e espe-
culações. Isso não somente pelas suas características físicas, mas também quando 
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se especulava sobre a origem da sua aversão pelo cativeiro e do seu amor pelas 
letras. Na sua primeira autobiografia, escrita em 1845, Douglass (2000, p.1-2) 
descreve sua mãe como “de cor escura, mais escura que meu avô e minha avó”. 
Já o pai é simplesmente definido como “um homem branco... isso é tudo que 
ouvi dizer sobre meu lado paterno”. Douglass também afirmou, “por ouvir di-
zer”, que seu pai era seu próprio senhor.

Na sua segunda biografia, escrita em 1855, Douglass (2014) se permite 
descrever um pouco mais as características da sua mãe: “ela era alta, e finamente 
proporcional... tinha a pele bem escura e brilhante, traços regulares, e compara-
da aos outros escravos, ela tinha comportamento muito calmo”. Douglass ainda 
chegou a afirmar que, na falta de uma fotografia da sua mãe, sempre recorria 
a imagem presente no livro de James Cowles, Prichard, “The natural history of 
man”, que tinha uma figura, cujas características lembravam muito sua mãe. 
Não por acaso, a imagem escolhida por Douglass seria do faraó Ramses VII, 
cujos traços contrastavam com aqueles atribuídos pelos cientistas aos africanos. 
Segundo os poligenistas, a animalidade dos africanos poderia ser percebida pelo 
tamanho dos seus lábios, braços, pés, tamanho de crânio, e no caso das mulhe-
res, pelo comportamento sexual desenfreado, enfim características que diferiam 
totalmente dos “modos calmos” de Harriet Bailey, mãe de Frederick Douglass.

A obra mencionada por Douglass, The natural history of man, escrita pelo 
cientista inglês James Prichard (1855)), defendia basicamente as teses polige-
nistas muito em voga no meio científico dos Estados Unidos desde a década de 
1840. Publicada pela primeira vez em 1813, e recebendo diversas edições ao 
longo do século XIX (aparentemente, Douglass leu a edição de 1855), a obra 
demonstrava ambiguidade a respeito do tipo egípcio, se caucasiano ou negro, 
mas apontava uma variedade racial na região. Prichard preferia não afirmar nada 
definitivo sobre a raça dos egípcios, mas retratar a realeza com características 
caucasianas. Outras informações, também contidas na obra, devem ter arranca-
do a atenção de Douglass, que era a longa discussão sobre os afeitos da mistura 
racial. Para Prichard, os mulatos como Douglass, eram resultado de duas raças 
distintas, uma superior e outra inferior (ibidem, p.19). 

Assim, as referências científicas, que eram fontes dos seus próprios estudos 
sobre raça, humanidade e diferenças raciais, não diziam nada favorável sobre 
sua própria ancestralidade africana, ou até mesmo sua condição de “mulato”. 
Diversos foram os episódios em que, a despeito da sua condição por vezes am-
bígua, Douglass afirmou-se negro, atribuindo suas qualidades positivas ao lado 
materno. Sobre seu genitor, Douglass (2014, p.43) afirmava não dizer nada so-
bre seu pai, figura, segundo ele, “envolta em um mistério que eu nunca poderei 
penetrar”.

Ainda em My boundage and my freedom, a questão da origem birracial de 
Douglass e as especulações sobre as influências heranças genéticas transmitidas 
pelo seu lado “negro ou branco” foram discutidas pelo seu amigo, o abolicio-
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nista negro James McCune Smith, que escreveu o prefácio da obra. Após elogiar 
o estilo da escrita e a oratória de Douglass, o que chamou de habilidades “mais 
marcantes e  fenomenais” do abolicionista, comparando-o aos clássicos da lín-
gua inglesa, Smith chegou a refletir sobre qual seria a origem da capacidade in-
telectual de Douglass (ibidem, p.23). A resposta a essa questão viria do próprio 
Douglass; 

Eu estou disposto, e mesmo feliz, de atribuir meu amor pelas letras, a des-
peito de todo preconceito, não à minha admitida paternidade anglo-saxã, 
mas à genialidade da minha mãe, negra, desprotegida e inculta, uma mu-
lher que pertenceu a uma raça cujas capacidades intelectuais, no presente é 
comum serem descreditadas. (ibidem, p.48-9)

Douglass ouviu dizer 
que seu pai era seu

próprio senhor.

Sua mãe foi 
descrita como

alta e “finamente
 proporcional”.
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Para James McCune Smith, o efeito da mistura racial sobre Douglass era 
o efeito da mistura do sangue branco com o “bom sangue negro”, positivando 
assim a mistura racial, que a ciência da época condenava. Já Douglass entendia a 
mistura racial como um dos aspectos degeneradores da escravidão, que destruiu 
famílias e fazia que escravos, inclusive os mais escuros, fossem escravizados pe-
los seus próprios pais, que carregavam em si “a glória da pureza do seu sangue 
anglo-saxão” (ibidem, p.49).

Portanto, percebemos que entre os abolicionistas negros como Douglass, 
a mistura racial nos Estados Unidos era uma demonstração dos males da escra-
vidão, das contradições dos senhores de escravos cristãos e da licenciosidade 
vigente na sociedade escravista. A mulher escravizada era deixada vulnerável à 
exploração sexual, à violência de uma senhora vingativa e, além de tudo, não 
tinha nenhum poder sobre seus filhos. Segundo Douglass, não havia nada de-
baixo do céu que fosse o maior inimigo da afeição familiar do que a escravidão 
(ibidem, p.50). 

Contudo, veremos algo muito interessante na narrativa de Douglass sobre 
a mistura racial quando o contexto é deslocado para outras partes da América. 
Suas interpretações e projeções sobre a integração social, habilidades intelectuais 
e condições da vida dos dito mulatos, quando na América Latina e no Caribe, 
eram utilizadas para afirmar a excepcionalidade do racismo estadunidense. Esse 
ponto de vista não era comentado nas narrativas, pois, como afirma James Mc-
Cune Smith na introdução de My boundage and my freedom, aquele seria “um li-
vro americano, para americanos, no completo sentido da ideia” (ibidem, p.25).6

Exemplos dos feitos de indivíduos de origem birracial seriam respostas 
ao racismo científico dos anos 1840 e 1850, sobretudo às teses poligenistas. O 
poligenismo acreditava que, além daquela criação bíblica que a única criação 
era aquela cuja humanidade descendia de Adão e Eva, houve outras criações, 
em diversas partes do globo, o que gerou diversas raças em diferentes estágios 
de desenvolvimento (Fredickson, 1971, p.78-81).7 Assim, para Douglass, era 
muito importante rebater essas teses buscando exemplos vivos que as questio-
nassem teorias, como o hibridismo, que afirmassem a inferioridade de pessoas 
que, como ele, eram resultado de relações entre pessoas de “raças distintas”. 

Um dos maiores teóricos do hibridismo era o médico do Alabama, Josiah 
Nott. Membro da Escola Americana de Etnologia, em 1844, Nott publicou um 
artigo chamado “Caucasian and negro races”, no qual ele defendia a supremacia 
branca e afirmava que a mistura racial comprometia essa supremacia, o que ame-
açava a própria existência da população branca. Até mesmo a suposta inteligência 
dos mulatos, maior do que as dos negros “puros”, segundo Nott, constituía-se 
num problema. Isso porque a herança biológica do ancestral branco geraria um 
indivíduo insubmisso, que rejeitava a condição de escravo, tornando-o perigoso 
ao sistema e potencialmente um líder de insurreições (Fredrickson, 1971, p.78-
81; Brito, 2014, p.28-32).
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Josiah Nott também utilizou a América Latina como observatório das suas 
hipóteses e projeções. Para o médico, o maior exemplo dos efeitos da mistura 
racial poderiam ser vistos em Nova Orleans e na América Latina. Isso porque 
ele acreditava que, nessas regiões, a mistura racial era praticada sem controle e 
sem uma política de segregação, o que permitia que os mulatos não só vivessem 
integrados à sociedade, mas, muitas vezes, vivessem ou se passassem por brancos 
(Nott, 1846, p.1).8

Ao tomar conhecimento dessas ideias, que circulavam desde a década de 
1840 e foram sendo reafirmadas ao longo dos anos 1850 e 1860, Douglass se 
apropriava delas e fazia suas próprias releituras. Longe de parecer algo degene-
rativo e negativo, a notícia da ampla prática de mistura racial em países latino-
-americanos apareceu para Douglass como os exemplos que ele precisava para 
refutar tais teses. A dinâmica racial de México, Venezuela, Nicarágua, Haiti, 
Cuba e sobretudo Brasil fazia o abolicionista crer que a sociedade multirracial 
que ele tanto acreditava era possível. Vejamos como essa crença foi um argumen-
to incorporado ao discurso abolicionista de Frederick Douglass. 

Cidadania em terras alheias:
olhares sobre raça na outra América
Sobre seu período na Inglaterra, Frederick Douglass chegou a escrever 

que estava vivendo “os momentos mais felizes da sua vida”. Essa “nova vida” 
que estava vivendo era justificada pelo seu sentimento de inserção e aceitação 
social, o que era possível pela ausência de leis segregacionistas naquele país. Por-
tanto, ele afirmava que estava sendo tratado de forma hospitaleira, numa socie-
dade marcada pelo espírito de liberdade e com a “completa ausência de qualquer 
coisa que se parecesse com preconceito contra mim, por conta da cor da minha 
pele, contrastando com minha longa e amarga experiência nos Estados Unidos 
(Douglass, 2014, p.296). 

A partir de então, Douglass passaria a utilizar uma constante estratégia, 
que era apontar o preconceito de cor nos Estados Unidos como se fosse algo 
muito particular daquele país, não existente em nenhum outro. Douglass ainda 
narrou que acessou transporte público e sentou-se ao lado de pessoa brancas, 
hospedou-se em hotéis, entrou em restaurantes e igrejas e em nenhum desses 
locais ouviu a conhecida frase: “nós não aceitamos niggers aqui” (ibidem, p.296-
7).

A partir da experiência fora do seu próprio país, Douglass passou a acre-
ditar que era possível existir uma sociedade multirracial. A questão agora era 
entender se isso seria possível em sociedades escravistas americanas, ou se o pre-
conceito tal qual nos Estados Unidos era comum a todas elas. Após dois anos 
na Europa, depois de ter levantado recursos para fundar o seu primeiro jornal, 
o The North Star, em 1847, Douglass passou a analisar o preconceito racial e a 
escravidão nos Estados Unidos à luz do que acontecia no restante do mundo, 
sobretudo em outras nações escravistas americanas. 
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É importante também reconhecer que tal visão global da experiência ne-
gra não era uma particularidade de Frederick Douglass. Desde o início dos anos 
1840, os jornais da imprensa negra abolicionista estadunidense já traziam no-
tícias recebidas de outras nações americanas, que ainda que fossem escravistas, 
demonstravam que era possível um convívio harmônico entre negros e brancos, 
e que os libertos eram capazes de contribuir na sociedade, intelectual e moral-
mente. Esses exemplos de sociedades multirraciais, ainda que superdimensiona-
dos, se encaixariam no modelos de sociedade que boa parte dos abolicionistas 
negros reivindicavam, onde pessoas de diversas origens conviveriam e tinham 
um lugar social. Isso contrariava até mesmo muitos membros do movimento 
abolicionista branco, que não acreditavam ser possível um convívio entre as raças 
negras e branca nos Estados Unidos (Brito, 2014, p.70-2). 

Ainda de acordo com a historiadora Juliet Hooker (2017, p.26, 38-9), é a 
partir da análise do abolicionista sobre esses outros países que podemos perceber 
a dimensão hemisférica do seu pensamento. As descrições das relações raciais na 
Nicarágua, em Moskito Kingdom (localizado entre a costa da Nicarágua e Hon-
duras), Haiti, Cuba e no Brasil pareciam-lhe constituir em espaços de liberdade, 
que eram referências de cidadania, que significava para Douglass igualdade de 
oportunidades a despeito da cor da pele. As revoltas escravas ocorridas no Caribe 
eram exemplos de bravura das populações negras daqueles países. A autonomia 
política dos ex-escravos eram percebidas em relações raciais mais igualitárias, em 
que, incluindo os mulatos, cuja ciência enfatizava a degeneração racial, estavam 
atuantes e inseridos socialmente, inclusive como líderes dessas nações (ibidem, 
p.39-42, 45-6).

Podemos afirmar que o exemplo do Haiti era o mais importante e emble-
mático para os abolicionistas negros estadunidenses, inclusive para Douglass. 
Diante das já apontadas teses científicas que afirmavam a incapacidade intelectual 
e militar dos africanos e seus descendentes, o exemplo de heroísmo do Haiti 
parecia ser importante e estratégico para questionar tais teses. O Haiti tinha um 
exemplo em particular, além de os negros serem livres, após uma revolta da qual 
saíram vitoriosos, o país era governado por negros (ibidem, p.45). A historiado-
ra Leslie Alexander afirma que, sobretudo para as pessoas negras da região Norte 
dos Estados Unidos, o Haiti era a prova de que a liberdade não era uma ilusão. 
Desde a década de 1830, negros estadunidenses livres e libertos estivessem dis-
postos a imigrar para aquele país, o que era incentivado por diversos setores da 
sociedade, incluindo abolicionistas negros, mas não Frederick Douglass (Ale-
xander, 2010, p.57-8).

No caso do Brasil, país que era escravista, monárquico e católico, e que 
portanto agregava todos os símbolos que colocavam o país numa situação de 
atraso em relação aos Estados Unidos, inclusive para Frederick Douglass, o pon-
to positivo desse país eram as relações raciais. Ao que parece, esse abolicionista 
nunca visitou o Império, portanto as fontes de informações que utilizou para 
conhecer o Brasil eram notícias de viajantes publicadas em livros e jornais e teses 
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científicas também disseminadas nesse tipo de mídia. Tanto em jornais escravis-
tas do Sul quanto em jornais que circulavam no Norte, alguns deles abolicio-
nistas, como o The National Era, o Brasil era frequentemente citado. No caso 
dos jornais escravistas, atentos às possibilidades e interesses de expansão para a 
América Latina, o Brasil interessava pela natureza e pelas possibilidades de negó-
cios, sobretudo ligados à escravidão. Em todos eles, escravistas ou abolicionistas, 
o objeto de estranhamento era sempre o mesmo: a intrigante forma com que 
negros e brancos se relacionavam no Império.

O Império do Brasil: onde os negros têm acesso a tudo
Vejamos como o Brasil era apresentado no artigo “The brazilians”, pu-

blicado no mês de abril do ano de 1849 no jornal Quaker Friend’s Review, da 
Filadélfia. Já nas primeiras linhas, os brasileiros eram descritos como “um povo 
peculiar”, cujo sistema político era monárquico mas funcionava como se fosse 
uma República. Sobre a população brasileira, as relações raciais e a inserção dos 
mulatos na sociedade, era dito o seguinte:

Dos sete milhões que constituem a população total do Brasil, estima-se que 
três milhões são escravos negros, dois milhões e meio são índios aborígines 
e negros livres, e o resíduo, um milhão e meio, são brancos. O estado social 
da população brasileira não é marcado pela distinção de cor, tão imperativa 
em outro país na produção de classes. No Brasil só existe distinção entre 
liberdade e servidão. Os negros tem acesso a tudo, e estão em posse de muitos 
cargos de honra e confiança, e engajados em todos os departamentos de 
negócios. A raça branca e a negra se encontram em termos de perfeita igual-
dade no intercurso social, e casam-se entre si sem escrúpulos...o escritor 
do (jornal) North American Review...conheceu “a esposa de um almirante, 
cuja pele era a mais escura entre as filhas da África” e menciona “o desa-
lento de um agente diplomático americano, com a entrada de um coronel 
negro na corte, a quem ele foi apresentado”. Nós temos a mesma notícia 
do fato que, não faz muito tempo, o embaixador brasileiro na Inglaterra 
era um mulato, e no presente momento, uma ampla maioria dos membros 
do exército, tal como os oficiais, são descendentes de africanos.9

O trecho transcrito aqui tocava em vários pontos muito caros à sociedade 
estadunidense no final da década de 1840 e ao longo da década de 1850. No 
presente fragmento, temas como teses científicas sobre hibridismo e capacidade 
intelectual de negros e mulatos, mistura racial, a posição social de mulheres e 
homens negros, enfim assuntos que geravam intensos debates entre escravistas e 
abolicionistas, estavam presentes. Sendo um jornal da região Norte, que não era 
mais escravista, mas onde as regras de segregação racial garantiam que negros 
e brancos estivessem longe de ocupar um lugar social de igualdade, a realidade 
brasileira não deve deixar de ter chocado o observador, autor do registro. Não 
sabemos ao certo a autoria do texto, mas o fato é que matérias como essa eram 
replicadas em diversos jornais, tanto escravistas quanto abolicionistas negros. 
Douglass não perderia essa oportunidade e não fez diferente. Aproveitou o con-
teúdo da matéria, apropriou-se do texto de forma bem estratégica e também 
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republicou o mesmo trecho no seu jornal, o The North Star, na edição de 13 
de julho de 1849, ou seja, poucos meses depois da publicação de abril do jornal 
The Friend’s Review. Na sua publicação, Douglass só alterou o título da matéria, 
cujo título original “The brazilians”, foi substituído no jornal abolicionista ne-
gro por “Blacks in Brazil”. 

Para entender o contexto e o impacto das notícias do Brasil no final dos 
anos 40 e anos 50 do século XIX nos Estados Unidos, é importante lembrar 
que as notícias acima iam contra a ideia de que pureza racial era algo definidor 
do sucesso de uma nação. Do mesmo modo, a mistura racial, como vimos com 
Josiah Nott, significava o fracasso, a degeneração do sangue caucasiano. Assim, 
relações raciais ilegítimas (pela natureza) eram uma ameaça à nação americana 
(Fredrickson, 1971, p.48-9).Se a notícia sobre os negros e mulatos do Brasil, 
que faziam parte do Império como livres e libertos, tinham acesso a tudo, Dou-
glass viu aí uma excelente oportunidade de questionar a ciência e provar as ca-
pacidades desses, demonstrando também ser completamente possível aquilo que 
acreditava, que era um sociedade multirracial, onde negros e brancos conviviam 
harmonicamente. Assim, a releitura do abolicionista sobre o Brasil era positiva 
e dialogava com duas estratégias utilizadas por ele, e outros abolicionistas ne-
gros, na década de 1840 e 1850: enfatizar o excepcionalismo do racismo norte-
-americano e buscar o exemplo de outras comunidades negras bem sucedidas 
em outras partes do que hoje chamamos de diáspora.10

Um aspecto muito importante no texto é a mensagem sobre mistura ra-
cial, apropriada por Douglass, inclusive para falar do racismo vigente na região 
Norte. Nesse sentido, o tal embaixador brasileiro na Inglaterra era um mulato, 
citado no artigo “The brazilians”, ou “Blacks in Brazil”, cumpre um papel im-
portante e é cheio de significados e intenções políticas. Ao que parece, o tal 
embaixador era o diplomata carioca Joaquim Tomás do Amaral, ou visconde 
de Cabo Frio, que estava à frente das relações entre o Império brasileiro e a In-
glaterra entre 1845 e 1854.11 A única imagem que encontramos do diplomata 
nos dá uma ideia de imprecisão: poderia facilmente ser visto como mulato para 
o olhar de um observador estadunidense, porém nacionalmente ser considerado 
um homem branco, membro das elites do Império do Brasil.

Desde a Revolução Americana (1776), a identidade nacional dos Estados 
Unidos foi pensada e sustentada nas bases da pureza racial, onde o (puro) ho-
mem branco, descendente de inglês, era a representação da cidadania no país 
(Brito, 2016, p.108).12 Negros, indígenas e até mesmo pessoas de origem mista 
estariam fora do projeto de nação no lugar de cidadãos e cidadãs, o que fazia que, 
desde os século XVIII, as primeiras leis proibindo relações inter-raciais começas-
sem a serem implementadas para acabar com o lugar intermediário reivindicado 
por algumas pessoas não brancas. Nos estados do Norte, por exemplo, as mesmas 
leis que proibiam o casamento inter-racial no período escravista continuaram va-
lendo no pós-abolição, como é o caso de Massachusetts e Rhode Island (Lemire, 
2002, p.4, 57). 
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Além disso, o conceito de amalgamação tinha um significado mais amplo 
do que no Brasil, incluindo várias práticas cotidianas que não somente o inter-
curso sexual entre negros e brancos. O termo era originalmente empregado na 
metalurgia e significava a mistura de metais distintos, daí a analogia com a mistu-
ra de “sangues distintos”. Assim, nos Estados Unidos, sobretudo na região Nor-
te, alguém poderia ser acusada ou acusado de praticar amalgamação caso sim-
plesmente estivesse interagindo ou compartilhando um espaço com uma pessoa 
negra, numa condição em que essa última não estivesse na condição de serviçal 
ou escravo, em seja, em termos de igualdade. Tal prática significava uma grave 
inversão das normas da sociedade estadunidense e, por esse motivo, a prática da 
amalgamação motivou muitas revoltas, violência e motins (Lemire, 2002, p.88; 
Brito, 2014, p.89). 

Naquele mesmo ano de 1849, alguns meses antes da publicação do artigo 
“Blacks in Brazil” no seu jornal, o próprio Douglass havia sido vítima novamen-
te de mais um episódio de violência motivado pela amalgamação. O ato come-
tido pelo abolicionista foi visto como uma quebra de regras raciais e violação 
de mulheres brancas, de acordo com os homens brancos que o atacaram. No 
mês de maio, Douglass passeava pelas ruas de Nova York de braços entrelaçados 
com duas amigas brancas, as irmãs abolicionistas Julia e Eliza Griffiths, quando 
foi atacado por uma turba. O grupo justificou o ataque argumentando que o 
abolicionista havia violado regras de decoro moral com uma ato “audacioso e 
desgraçado”, cometendo um abuso contra o país, a constituição e seus cidadãos. 
O episódio é citado na obra recente do historiador David Blight, que procura 
investigar as dimensões políticas e pessoais da vida de Douglass. Blight entende 
que esse episódio provocou uma importante reflexão do abolicionista sobre ra-
cismo nos Estados Unidos no século XIX.13

Depois desse ocorrido, Douglass havia afirmado que “preconceito” seria 
uma palavra muito fraca e até inocente para descrever o sentimento dos brancos 
contra os negros no seu país. Segundo ele, a palavra mais apropriada seria “um 
ódio infernal” dirigido aos homens negros. Portanto, concluía ele, o problema 
não era o convívio entre homens negros e mulheres brancas, uma vez que se-
nhoras conviviam com escravos que lhe serviam no sul escravista. O problema, 
então, que motivaria ódio e rejeição, seria a igualdade racial, e não necessaria-
mente a cor da pele (Blight, 2018, p.204-5). Ao tomar notícias do Brasil dois 
meses depois desse ocorrido, Douglass certamente pensou que se fosse no Im-
pério brasileiro o ato de intimidade entre ele e as amigas brancas seria tratado 
com a maior normalidade, e não haveria despertado a ira de ninguém. 

O impacto das relações inter-raciais, sobretudo quando isso envolvia sua 
relação com mulheres brancas, acompanharia Douglass até os seus últimos dias. 
Em 1883, faleceu a sua primeira esposa, Anna Murray Douglass, uma mulher 
negra nascida livre no estado de Maryland. No ano seguinte, Frederick se casaria 
novamente, dessa vez com uma mulher branca, a abolicionista e sufragista Helen 
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Pitts Douglass. A relação considerada escandalosa naquela época foi justificada 
ironicamente por Douglass da seguinte forma: “Isso prova que sou imparcial; 
minha primeira esposa era da cor de minha mãe e a segunda, da cor de meu 
pai”.14

Enquanto o próprio Douglass colecionava episódios em que foi arrancado 
à força de hotéis, restaurantes, trens e até mesmo de navios, sob o recusa dos 
passageiros brancos que não queriam compartilhar o espaço com um homem 
negro, no Império havia descendentes de africanos que frequentavam a corte, 
ocupavam cargos importantes no governo, contestando ideias de inferioridade 
racial e do racismo como algo intransponível. O caso do embaixador mulato em 
Londres confrontava as noções de degeneração racial que tanto incomodavam 
Douglass. Portanto, no Brasil, aparentemente os homens negros tinham sua 
masculinidade reconhecida e respeitada, tal qual os homens brancos. A notícia 
de uma mulher negra “a mais escura entre as filhas da África”, que tinha o status 
de esposa do almirante, era o perfeito exemplo de harmonia entre as raças. O 
lugar dessa mulher, que na América latina era de cônjuge, diferia bastante da 
realidade das mulheres escravizadas no sul estadunidense que, como a própria 
mãe de Douglass, na relação com homens brancos, tinham o único papel de ser 
trabalhadoras escravizadas, objeto dos abusos sexuais dos seus senhores e gera-
doras de mulatos que engrossariam a escravaria. 

Ao longo dos anos 1850, o Brasil permaneceria sendo uma referência para 
Douglass, sempre citado nos seus jornais para cumprir a tarefa de denunciar o 
preconceito racial estadunidense e reafirmar a possibilidade de existência de uma 
sociedade igualitária e multirracial, ainda que escravista. Embora em sua biogra-
fia houvesse afirmado que “nenhum homem de cor é realmente livre num esta-
do escravista” (Douglass, 2014, p.278), aparentemente parecia-lhe possível que 
escravidão e a cidadania faziam parte da realidade brasileira, mas não da estadu-
nidense. Comparando as possibilidades de acesso à alforria no Brasil Império e 
no sul estadunidense, na década de 1850, percebemos uma grande diferença. 
De acordo com dados coligidos por Slenes, enquanto no Rio de Janeiro o nú-
mero de alforrias poderia variar entre 2,5% e 5,4% (áreas de plantation e urbana, 
respectivamente), nos Estados Unidos esse número não ultrapassava os 0,45%. 
De acordo com o censo brasileiro de 1872, três quartos dos negros nascidos do 
Brasil eram libertos, enquanto no sul estadunidense, em 1860, às vésperas da 
Guerra Civil, esse número não passava dos 6% (Slenes, 2012, p.100-18).

Portanto, os números revelam que o peso do decreto da abolição foi mui-
to maior nos Estados Confederados do que no Império, onde no 13 de maio 
de 1888 a grande maioria dos negros brasileiros já era até mesmo de cidadãos, 
de acordo com a Constituição de 1824. Tais dados sobre alforria no Brasil, 
inegavelmente significantes, poderiam de fato dar a impressão aos abolicionistas 
negros que, ainda que escravista, os senhores de escravos do Império estavam 
dispostos a resolver o problema da escravidão no Brasil por livre iniciativa. 
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Assim, enquanto na década de 1850 o Brasil era anunciado na imprensa 
abolicionista negra como uma país que caminhava pacificamente para o fim da 
escravidão, episódios políticos importantes fizeram Douglass reforçar o tom da 
sua luta política naquele década devido ao fortalecimento do poder escravista, 
que se estendia para a região Norte. Já em 1850, foi aprovada a Fugitive Slave 
Law, lei pela qual qualquer cidadão (homem branco) podia capturar uma pessoa 
negra no norte e devolvê-la ao seu proprietário no sul. Em 1854, o Kansas Ne-
braska Act autorizava a expansão da escravidão para os novos estados de Kansas 
e Nebraska (Holt, 2010).Essas leis demonstravam os interesses escravistas de se 
expandir, não só em território estadunidense, mas também em território latino-
-americano, o que preocupava muito Douglass, como veremos.

Já nos primeiros meses do ano 1852, Frederick Douglass traria mais uma 
vez o Brasil para as páginas de um dos seus jornais, dessa vez o Frederick Dou-
glass Paper. A matéria intitulada “From South America”, publicada em janeiro 
de 1852 originalmente no jornal The National Era, fonte da maioria das notí-
cias sobre o Brasil para Douglass, trazia informações de um viajante que havia 
passado pelo império brasileiro em 1851. A matéria apareceria no The Frederick 
Douglass Paper em fevereiro de 1852, novamente com título modificado, agora 
certamente para causar mais impacto Slave trade and slavery in Brazil.15

A imagem é uma sátira produzida logo depois do casamento de Frederick e Hellen Douglass. 
O casal sai de uma farmácia e o abolicionista leva um tônico “purificador do sangue”. 
Na legenda, um dos garotos sugere que Douglass comprou o produto para clarear a pele.
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A matéria descreve um país cuja disposição para abolir o tráfico e a escra-
vidão se manifesta desde a independência de Portugal, portanto não necessi-
tando das pressões de um movimento abolicionista, mencionado como ainda 
“insignificante e quase sem influência”. As leis antitráfico de 1831 e 1850 são 
citadas como marcos que demonstram o interesse pelo fim desse comércio, mas 
também da escravidão. Entre aqueles que apoiavam o fim do cativeiro estavam 
membros do governo, médicos, membros da nobreza e das elites imperiais, os 
quais não eram vítimas da violência dos seus opositores, segundo a matéria, que 
em seguida afirmou com ironia “ao contrário da tão iluminada nação dos Esta-
dos Unidos”. O número de negros no Brasil, uma grande maioria em relação 
aos brancos, fato que gerava temor e motivava debates sobre políticas de depor-
tação dos libertos nos Estados Unidos, era outro aspecto que fazia do império 
brasileiro um exemplo de sociedade multirracial, vejamos:

A população do Brasil consiste, aproximadamente, em um milhão e qui-
nhentos mil brancos, um milhão e quinhentos mil índios, a maioria deles 
selvagens, um milhão e quinhentos mil negros livres, a maioria mulatos, 
e três milhões e meio de escravos, a maioria negros, totalizando juntos, 
oito milhões de almas, ou quase isso. O medo que os negros, se libertos, 
vai superar a raça branca, ou se tornar um fardo para eles, não parece ser 
considerado algo tão sério como objeção à emancipação neste país, onde há 
três brancos para cada sete negros, sem contar aqueles que são livres, com-
parado conosco (Estados Unidos) onde são vinte brancos para cada três 
negros homens nesse país (Brasil) não aceitam a teoria da Carolina do Sul 
das benção da escravidão e eles também rejeitam a outra doutrina, tão forte 
entre nós, da impossibilidade de uma abolição pacífica. Assim, enquanto 
a capital dos Estados Unidos está legislando sobre a expulsão dos negros 
livres do seu território, o Brasil está refletindo somente sobre a expulsão 
dos escravos.16

Notadamente, em 1852, representar o império do Brasil como dispos-
to a abolir o tráfico e a escravidão era uma estratégia narrativa do movimento 
abolicionista, aqui estrategicamente empregada por Douglass. A mistura racial 
também seria mais uma vez citada como elemento que pudesse explicar a dis-
posição do brasileiro para a liberdade e a não rejeição ao convívio com pessoas 
negras, inclusive na condição de livres, reforçando assim aquilo que Douglass já 
vinha defendendo que era a excepcionalidade do preconceito, um sentimento 
dos Estados Unidos.

Outro sério obstáculo para a disseminação dos princípios antiescravistas 
nos Estados Unidos é muito menos presente no Brasil, que é o sentido 
de casta e a antipatia dos brancos de se misturar ou se associar aos negros. 
Neste país, a mistura de raças e a mistura de cores já fez muito para nivelar 
este impedimento com a aceitação da emancipação. Como consequência 
natural é digno de nota que a incapacidade da raça negra de compartilhar 
com o branco os deveres e privilégios da cidadania livre é um dogma que 
vem desaparecendo da experiência do país.17
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Embora o autor do texto reconhecesse que alguns obstáculos existissem 
para a abolição, que era o temor das pessoas acostumadas com o trabalho es-
cravo de não conseguirem mão de obra livre suficiente, esse problema parecia 
um empecilho frágil diante da suposta disposição e lento processo de abolição 
supostamente em curso no Brasil desde 1851. Na realidade, sabemos que nesse 
período ainda estava longe do decreto da abolição, no entanto as impressões do 
viajante reforçavam as intenções de Douglass que era, no seu discurso, isolar os 
Estados Unidos escravistas de outras nações americanas, as quais se acreditava 
eram mais atrasadas. O trecho final do texto era perfeito para esse objetivo e foi 
republicado, também, na íntegra pelo abolicionista. Nele, especulou-se que era 
possível que o império do Brasil abolisse a escravidão antes dos Estados Unidos: 

Não parece impossível que o jovem Império do Brasil possa liderar nossa 
vangloriada nação anglo-saxã nos trabalhos pela emancipação e que a terra 
de Washington, de Adams e de Jefferson possa cair na distinção singular de 
ocupar o último lugar entre as nações civilizadas que aboliram a instituição 
da escravidão.18

Contudo, Douglass temia que os projetos imperialistas de expansão da es-
cravidão encabeçados pelos estados escravistas do sul impedissem a continuação 
desse processo de abolição, que ele acreditava estar em curso não só no Brasil, 
mas também em Cuba. Essas preocupações foram expostas em um dos seus 
artigos publicados no Frederick Douglass Paper, em 1854, mesmo ano de apro-
vação do Kansas Nebraska Act. O texto, que tinha como título “Cuba”, revelava 
o plano de setores escravistas dos Estados Unidos de invadir a ilha e declarar 
guerra contra a Espanha, sob o argumento de impedir que a ilha se tornasse um 
“segundo Haiti”. Douglass conseguia prever desde então um conflito separatis-
ta, como de fato se concretizou sete anos depois com a deflagração da Guerra 
Civil, e a importância do Caribe e do Brasil para o poder do sul escravista, no 
caso de um desmembramento da união: 

Eles (os escravistas) já fixaram seus olhos sobre o rico Vale da Amazônia, 
promovendo explorações naquela região, estabelecendo usos peculiares 
com trabalho escravo e buscando estabelecer relações intimas com o gover-
no do Brasil... o que eles realmente querem é um ponto de apoio no Vale, 
em que ganhos imensos serão garantidos com uso de trabalho escravo na 
produção de algodão, café e açúcar. O tráfico de escravos tem sido, de fato, 
suprimido no Brasil – as pessoas são indolentes – não há preconceito de cas-
ta ou de cor em relação aos escravos, as tendências são de enfraquecimento 
e total erradicação  desse sistema. Uma pequena infusão de energia anglo-
-americana investida no poder escravista, talvez suprima essas tendências e 
traga o Brasil dentro da linha do Império escravista desse país.19

Douglass tinha razão nas suas especulações. Desde 1840, o capitão da 
marinha Americana Mathew Fountaine Maury rondava o Vale Amazônico com 
a intenção de anexa-lo ao sul dos Estados Unidos, empregando mão de obra 
escravizada e também de libertos afro-americanos que seriam deportados para 
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aquela região. De acordo com Maury, aquela parte do Brasil deveria estar sob o 
controle dos Estados sulistas, uma vez que a Amazônia estava mais próxima de 
estados sulistas como Mississipi e Flórida do que do Rio de Janeiro. A ocupação 
do Vale Amazônico também resolveria um problema racial, transferindo parte 
da população negra dos Estados Unidos para um outra região distante, suspen-
dendo o risco de um dia se tornarem maioria no país, e obviamente, da mistura 
racial (Machado, 2018, p.27-33).

Na década de 1850, outros temas preocupavam Douglass, e o Brasil ainda 
lhe servia para contrapô-los à realidade estadunidense. Em 1857 o Dred Scott 
Case significou um golpe duro sobre a comunidade afro-americana, sobretudo 
aquela livre, que vivia na região Norte. Dred Scott requereu sua liberdade na 
corte após viver cinco anos como homem livre no estado de Illinois e Minneso-
ta. O chefe de justiça responsável pelo caso, um ex-senhor de escravos, declarou 
que Scott não era um cidadão por ser um homem negro, e que, portanto, não 
tinha nenhum direito ante uma corte federal (Blight, 2018, p.277). Essa lei, ao 
mesmo tempo que aumentou ainda mais o desamparo legal e social da popu-
lação negra que vivia na região Norte, também marcou um endurecimento do 
discurso abolicionista. A pauta dos direitos dos afro-americanos tornou-se ainda 
mais fortalecida e o exemplo do Brasil, com seus libertos que eram considerados 
cidadãos desde a Constituição de 1823, teve um papel fundamental no discurso.

Em maio de 1858, durante um discurso intitulado “Cidadania e o espírito 
de casta”, Frederick Douglass usou o Império brasileiro novamente para respon-
der à proibição imposta à população negra de Nova York de utilizar o transporte 
público ou fazê-lo sob a condição de não o dividir com pessoas brancas. Essa 
era uma das várias leis segregacionistas empregadas na região e que marcavam 
a experiência dos libertos com episódios de racismo e violência. Além disso, à 
medida que os libertos abolicionistas exigiam mais direitos e reivindicavam a 
condição de cidadãos, mais esses conflitos se acirravam. O discurso foi ouvido 
pela comunidade negra seguidora da Shiloh Presbyterian Church e, mais tarde, 
publicado em outros jornais, como o próprio The Frederick Douglass Paper. En-
fatizando o absurdo da necessidade de cidadãos livres reivindicarem os mais 
simples direitos, como o de utilizar o transporte público, Douglass afirmou que 
isso era resultado do espírito de casta gerado, excepcionalmente, pela escravidão 
norte-americana. 

Douglass continuou seu discurso atribuindo o atraso da população negra 
que vivia no Norte dos Estados Unidos às imposições legais e ao desrespeito 
à sua liberdade e cidadania, o que aproximava as políticas vigentes nessa parte 
do país àquelas empregadas no sul escravista. Assim, através desse discurso, ele 
combatia dois argumentos frequentemente utilizados por grupos antiabolicio-
nistas: a inferioridade da raça negra e o atraso natural dessa “espécie”. Mais uma 
vez, no mesmo discurso, o abolicionista cita o Brasil como exemplo de nação 
mais democrática do que os Estados Unidos, a despeito das premissas frequentes 
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de que era um país mais atrasado por ser miscigenado, latino-americano, tropical 
e católico:

Eu duvido que já tenha existido um povo mais subjugado, mais desavergo-
nhadamente massacrado e maliciosamente usado do que as pessoas livres de 
cor dos Estados Unidos. Mesmo em um país católico como o Brasil - um 
país que nós, com nosso orgulho, estigmatizamos como semibárbaro - não 
trata as pessoas de cor, sejam livres ou escravos, da forma injusta, bárbara e 
escandalosa como tratamos. As consequências dessa diferença são melhor 
vistas na condição do homem livre de cor lá, que vive melhor do que os 
daqui. A prática do país é que, quando um escravo é emancipado ele é de 
uma só vez investido de todos os direitos de um homem - feito igual em 
todos os outros aspectos do Império. Ele é um homem livre. Sua cor e suas 
características deixam de importar frente à chama da sua liberdade. (Blas-
singame, 1985, p.211-12)

Para fortalecer o argumento de que os Estados Unidos eram a única ou 
a nação mais racista do mundo atlântico, Douglass elevou o Brasil à categoria 
de país onde a liberdade de pessoas libertas era plenamente reconhecida e res-
peitada. Com isso, ele fazia o contraponto com a denúncia de sua fala anterior, 
sobre a restrição do acesso ao transporte público imposta à população negra 
de Nova York. Questionamos, novamente, qual seria a fonte de informação do 
abolicionista afro-americano. O historiador John Blassingame traz um impor-
tante indício ao afirmar que Douglass podia ter tido acesso à obra Brazil and the 
Brazilians, dos viajantes Kidder e Fletcher, além de Life in Brazil, de Thomas 
Ewbank. Na primeira obra, principalmente, as relações raciais no Brasil são des-
critas como igualitárias. Difundir tal imagem sobre o Brasil fortalecia a denúncia 
da discriminação racial arraigada nas relações raciais do vizinho norte-americano 
(Kidder; Fletcher, 1857; Ewbank, 1856).

Douglass também citou o exemplo dos mulatos brasileiros e como suas 
habilidades e intelectualidade afloravam quando encontravam um ambiente de 
incentivo e estímulo, o que só era possível quando não encontravam restrições à 
sua cidadania. Ele citou o exemplo do proprietário de uma importante tipogra-
fia no Rio de Janeiro que, segundo ele, era um homem de cor. Certamente ele 
estava se referindo a Paula Brito, também citado em outros jornais abolicionistas 
que utilizaram a mesma fonte produzida por Kidder e Fletcher. Por fim, Dou-
glass conclui seu protesto afirmando o seguinte: 

Se o homem de cor pôde se elevar da degradação à respeitabilidade no Bra-
sil, com o mesmo tratamento nós também podemos nos elevar aqui. Se ele 
pode ser estimado como um homem pelo português, ele também pode ser 
tão estimado pelos anglo-saxões e celtas. Se ele pode obter justiça das mãos 
dos católicos, por que não também das mãos dos protestantes?20

Novamente, a experiência de outros povos negros da diáspora, como os 
afro-brasileiros, era aproximada da experiência dos afro-americanos e reforçava 
a ideia de que os povos negros de ambos os países compunham um só povo. 
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Dessa forma Frederick Douglass imprimia seus valores de cidadania como um 
direito reconhecido aos libertos nascidos no Brasil, o que não acontecia com os 
negros estadunidenses, o que só aconteceria em 1868. Para esse abolicionista, 
isso se devia ao fato de o preconceito de cor presente no ideal de nação estadu-
nidense ser o maior obstáculo para o acesso à direitos e inserção social dele e de 
seus pares. 

A década de 1860 e o Brasil na imprensa estadunidense: 
deportação dos libertos, o remédio contra a mistura racial
Na década de 1860, o projeto de expatriação dos afro-americanos res-

surgiu reformulado no contexto da Guerra Civil e dos debates em torno do 
pós-abolição. Com a vitória do presidente Lincoln, a abolição da escravidão se 
tornava cada vez mais real dadas as suas posições consideradas moderadas por 
seus opositores. O presidente deixava claro que a emancipação se daria conco-
mitantemente à deportação da população liberta. Segundo ele, a expatriação da 
população negra evitaria as consequências negativas da emancipação dos escra-
vos: a amalgamação racial, a africanização da América e o negrismo livre (Horne, 
2010, p.155-83, 251).

Frederick Douglass respondeu a essa iniciativa se apropriando do exem-
plo de império brasileiro. Em outubro de 1862, o país foi citado, dessa vez no 
contexto dos debates sobre a expatriação no seu jornal, o Douglass Monthly. Na 
ocasião, Douglass respondia às afirmações do general Montgomery Blair, aliado 
do presidente Lincoln, que defendia que os negros emancipados após a Guerra 
Civil deveriam ser expatriados para a América Central.21

Frederick Douglass respondeu ao general prezando suas afirmativas positi-
vas, uma vez que Blair dizia que apoiava a deportação dos afro-americanos, mas 
não porque acreditava na inferioridade desses em relação aos brancos. Depois 
de saudar o general por ele crer na igualdade entre as raças, Douglass reafirmou 
sua defesa do direito da população negra de permanecer nos Estados Unidos, a 
despeito das ideias de expatriação, reafirmando sua crença numa sociedade mul-
tirracial, nos Estados Unidos.

Eu não vejo nada na natureza que confirme a diferença entre as duas raças 
que impeça a convivência pacífica e feliz [de brancos e negros] no mesmo 
país, sob o mesmo governo. Nós somos americanos de nascimento e for-
mação e temos preferência por instituições americanas àquelas de qualquer 
outro país. O fato de desejarmos permanecer aqui é natural para nós e eu 
repito, eu não vejo necessidade para a separação.22

Além de questionar as ideologias racialistas que estavam por trás do pro-
jeto de deportação e reafirmar o direito de permanecer nos Estados Unidos, 
Douglass insistiu na afirmação do direito de autogoverno como algo inerente à 
liberdade. O fato de que os libertos no Brasil tinham o “direito” de permanecer 
no país em que nasceram interessava bastante ao debate político travado pelo 
abolicionista, que desejava mostrar, novamente, a intensidade e rigidez das re-
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gras de segregação racial no seu próprio país. Assim, fazendo uma comparação 
direta das sociedades brasileira e norte-americana e das relações raciais que ope-
ravam em ambas, ele escreveu:

Por que os americanos devem ser menos tolerantes em relação às diferenças 
nacionais de formas, características e cor da pele do que outras nações de 
raça branca, que em muitos outros aspectos são muito menos iluminados 
do que nós? Por que é que nós não ouvimos falar em projetos para se livrar 
de as pessoas de cor livres em Cuba ou no Brasil? Neste último país, onde 
há mais de quatro milhões de escravos negros, o homem livre de cor não 
é sujeito à expatriação... Por que não deve existir a mesma facilidade aqui? 
O brasileiro branco é tão branco quanto o americano branco e o negro no 
Brasil é tão negro quanto o homem negro aqui. Qual é a diferença? Será 
que o protestantismo é menos tolerante às diferenças nacionais do que o 
catolicismo? São as repúblicas menos liberais do que as monarquias?23

Mais de vinte anos depois dessa publicação, Douglass continuaria sua in-
cansável luta contra a emigração dos afro-americanos para outras localidades, 
fosse no Caribe, fosse na América do Sul, fosse pelo clima ou pelas relações 
raciais mais favoráveis. Em 1888, no mês de maio, poucos dias antes do de-
creto do fim da escravidão no Brasil, o abolicionista não teria mais dúvidas, 
como já havia chegado a pensar, de que o império não se adiantaria em relação 
aos Estados Unidos, abolindo a escravidão antes da “América”. Àquela altura, 
internacionalmente, o Brasil amargava a posição de última nação escravista das 
Américas, talvez deixando de ser uma referência para Douglass. Enquanto isso, 
o abolicionista continuaria a insistir na importância de que a comunidade afro-
-americana se mantivesse nos Estados Unidos e não se convencesse dos “bene-
fícios” da imigração para o Caribe e nem para o Brasil, ponderando que os obs-
táculos com uma língua desconhecida e modos de vida que os afro-americanos 
não entenderiam os colocariam em uma situação de pobreza muito pior do 
que no seu país de origem. Douglass torcia para que a comunidade negra não 
fosse convencida por tais promessas e pelo esquema, que tinha como premissa, 
a hegemonia racial branca no seu país.24  A luta por direitos iguais nos Estados 
Unidos seria longa, de modo que Douglass, que faleceu em 1895, deixaria seu 
legado à maioria dos afro-americanos que permaneceram no país e levaram a 
cabo seu projeto de sociedade multirracial igualitária, que até hoje, a despeito 
das conquistas, ainda está por se concretizar. 

Notas

1 Agradeço às/aos colegas da linha de pesquisa “Escravidão e invenção da liberdade”, 
da Universidade Federal da Bahia, que contribuíram com a versão final deste artigo.

2 Sobre a Escola Americana de Etnologia ver: Gould (1996, p.71); Stanton (1960, p.55-
7). 

3 Frederico Douglass. Gazeta da tarde, 25 de abril de 1883. 
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4 Neste texto não traduzo o termo nigger para manter significado e valor simbólico 
do termo no contexto dos Estados Unidos. Acredito que traduzir nigger para negro 
deslocaria o contexto e o significado da palavra nos Estados Unidos do século XIX.

5 The New York Times, Frederick Douglass on the war, 13 de fevereiro de 1862, p.8 

6 Americanos neste texto, tal como descrito por Smith, está sendo tratado como sinô-
nimo de estadunidense.

7 Sobre poligenismo, ver também Gould (1996, p.71).

8 Sobre o assunto, ver Brito (2014, p.31-8).

9 “The Brazilians”, in: Friend’s Review: a religious, literary and miscellaneous jornal, 28 
de abril de 1849, p.509 – os grifos no texto são meus.

10 Discuto amplamente como a imprensa negra estadunidense apropriou e utilizou o 
exemplo do Brasil escravista no discurso abolicionista em Brito (2014, cap.2).

11 Uma pequena biografia do diplomata Joaquim Tomás do Amaral pode ser encontrada 
em: <https://cpdoc.fgv.br/sites/default/files/verbetes/primeira-republica/AMA-
RAL,%20Joaquim%20Tom%C3%A1s%20do.pdf> Acesso em: 7 jun. 2019.

12 Sobre as políticas raciais no Brasil, onde a mistura racial era um caminho escolhido 
para a homogeneização e embranquencimento da população, o que aconteceu tam-
bém em outros países latino-americanos, ver Andrews (2014).

13 O episódio é narrado por David Blight (2018, p.204).

14 Essa frase de Frederick Douglass é citada em Johnson (1933, reprint 1973, p.61).

15 The Frederick Douglass Paper, 19 fev. 1852. The National Era, em janeiro de 1852. 

16 The Frederick Douglass Paper, 19 fev. 1852.

17 The Frederick Douglass Paper, 19 fev. 1852.

18 The Frederick Douglass Paper, 19 fev. 1852.

19 Cuba. Frederick Douglass Paper, 24 de março de 1854

20 Discurso de Frederick Douglass citado em Blassingame (1985, p.212).

21 Douglass Monthly, out. 1862.

22 Douglass Monthly, out. 1862. 

23 Douglass Monthly, out. 1862.

24 Should the negro stay? The Washington Post, 5 maio 1888. 
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resumo – Esse artigo discutirá as impressões do abolicionista estadunidense Frederick 
Douglass sobre as relações raciais no Brasil escravista. Para tanto, utilizaremos sua au-
tobiografia My bondage and my freedom, em cruzamento com artigos e discursos de sua 
autoria, nos quais o abolicionista revela o seu olhar comparativo entre a vida dos negros 
estadunidenses e afro-brasileiros. Nossa abordagem dará ênfase ao tema da mistura ra-
cial, um dos aspectos que mais chamavam a atenção de Douglass sobre o Brasil. Isso 
porque o tema tanto respondia a um dilema pessoal, já que ele mesmo era um homem 
de origem birracial, quanto pelo fato de o Império lhe parecer um exemplo de socieda-
de multirracial e igualitária que tanto sonhava para os Estados Unidos.

palavras-chave: Frederick Douglass, Abolicionismo, Brasil.

abstract – This article will discuss the impressions of the American abolitionist Frede-
rick Douglass of race relations in Brazilian slave-ridden society. To do so, we will use 
his autobiography My bondage and my freedom, together with articles and speeches he 
wrote, in which his abolitionist eyes reveal a comparative approach between the lives of 
African-Americans and Afro-Brazilians. We will emphasize the subject of racial mixing, 
one of the aspects that most drew Douglass’s attention to Brazil, both because it was a 
personal dilemma for him, being himself was a man of biracial origin, and because the 
Empire seemed to him an example of a multiracial and egalitarian society that he very 
much dreamed for the United States.
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oda inovação tecnológica traz consigo uma espécie de “pacto fáusti-
co”, postulou o teórico de comunicação norte-americano Neil Postman, 
toda nova tecnologia “sempre nos dá algo, mas também sempre nos tira

algo importante”.1 As extraordinárias inovações que, num ritmo ainda em con-
tínuo avanço, levaram às tecnologias de comunicação digital que dominam todo 
o planeta têm por corolário o declínio de um patrimônio da cultura humana: a 
tradição epistolar, cujas raízes remontam à Antiguidade clássica e judaico-cristã, 
compreendendo, entre outros grandes documentos, as cartas atribuídas a Pla-
tão, as epístolas de Cícero e Horácio, assim como as de Paulo e dos patriarcas da 
Igreja. Adensando-se ao longo da Idade Média e do Renascimento (lembrem-se 
as cartas, redigidas ainda em latim, de Dante, Petrarca e Erasmo de Roterdã), 
essa tradição, após ter passado pela célebre épistolière francesa Madame de Sé-
vigné (1626-1696), alcançou seu apogeu no século de Voltaire (1694-1778), 
de cuja pena saíram, apenas entre os anos 1753 e 1778, mais de onze mil cartas, 
montante que representa tão somente as que se conservaram.

Posição de excepcional relevo na história do gênero epistolar ocupa igual-
mente a correspondência de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), es-
timada em mais de vinte mil cartas escritas, 15 mil das quais depositadas no 
Arquivo Goethe e Schiller de Weimar, e 25 mil recebidas.2 Abstraindo-se da 
mensagem em versos alexandrinos endereçada aos avós maternos no Ano Novo 
de 1757, a primeira carta goethiana transmitida à posteridade traz a data de 
23 de maio de 1764 e foi endereçada a Ludwig Ysenburg von Buri que, ape-
nas dois anos mais velho, presidia uma sociedade literária secreta (Arkadische 
Gesellschaft zu Phylandria) sediada na cidade de Offenbach sobre o Meno, no 
estado do Hesse. Nessa carta o adolescente da vizinha Frankfurt apresenta-se 
num estilo pomposo, com características do barroco tardio e do rococó, movido 
pelo intuito de conseguir admissão na sociedade arcádica presidida por Buri, a 
qual se converteria já no ano seguinte em loja maçônica. Se na primeira carta 
de Goethe, que deixa entrever um domínio soberano dos preceitos retóricos 
contemporâneos, já se pode reconhecer um prodigioso talento epistolográfico 
(que, no entanto, não foi suficiente para abrir ao jovem literato as portas dessa 
Arcádia do Hesse),3 seu último escrito, endereçado quase setenta anos mais tar-
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de a Wilhelm von Humboldt (1767-1835), constitui-se sem dúvida num dos 
mais elevados exemplos do gênero “carta” que se podem encontrar em toda a 
literatura mundial.

Tendo cultivado, ao longo de sete decênios, intensa atividade epistolar 
(expressivo exemplo nos oferece o dia 15 de março de 1832, em que Goethe 
– exatamente a uma semana da morte – ditou cinco cartas!4), não surpreende 
que o poeta tenha atribuído a esse gênero a mais alta importância, conforme 
exprime a observação que abre seu prefácio ao volume Winckelmann und sein 
Jahrhundert [Winckelmann e seu século], que organizou e editou em 1805 após 
ter recebido 27 cartas inéditas de Johann Joachim Winckelmann (1717-1768) 
ao amigo Hieronymus Berendis: 

Cartas estão entre os mais importantes monumentos que o indivíduo pode 
legar. Pessoas de grande vivacidade imaginam muitas vezes diante de si, em 
seus solilóquios, um amigo ausente, ao qual elas comunicam seus senti-
mentos mais íntimos, e assim também a carta é uma espécie de solilóquio. 
Pois com frequência um amigo a quem se escreve torna-se muito mais o 
ensejo para uma carta do que seu objeto.

A correspondência ativa de Goethe registra cerca de 1.700 destinatários, 
ao passo que a passiva abarca aproximadamente 3.500 nomes. Amplo e vário 
mostra-se consequentemente o espectro de assuntos tratados, pois suas cartas de 
modo algum se restringiam à comunicação de sentimentos íntimos aos “amigos 
ausentes” que motivaram os solilóquios – ou amigas, como a condessa Auguste 
von Stolberg (1753-1835), que ocupa proeminente lugar em sua correspon-
dência e com quem ele jamais chegou a encontrar-se pessoalmente. Centenas 
dessas cartas se aprofundam em questões científicas, estéticas, filosóficas, reli-
giosas, políticas e mesmo diplomáticas, como o longo escrito de 10 de fevereiro 
de 1779 ao duque de Saxe-Weimar-Eisenach Carl August (1757-1828), que 
analisa de vários ângulos os possíveis desdobramentos do conflito entre a Prússia 
de Frederico, o Grande, e a Áustria. E mesmo quando tratam de assuntos na 
aparência inteiramente privados, não se pode dizer que essas cartas estejam co-
municando a intimidade do epistológrafo de maneira direta e límpida, enquanto 
fiel “imagem da alma”, na antiga expressão (eikôn psychês) atribuída a Demétrio. 
A mencionada carta a Ludwig Ysenburg von Buri já pode ilustrar esse fato, pois 
nela a ambição pessoal do jovem frankfurtiano se reveste com grande sofistica-
ção das regras e convenções da tradição retórica pressuposta no destinatário.5 O 
que o adolescente afirma de sua própria pessoa ao apresentar-se ao presidente da 
sociedade arcádica, longe de constituir um eikôn psychês, não faz senão modular 
preceitos contidos em obras que gozavam de grande prestígio entre literatos em 
meados do século XVIII, como as Satiren (1755) de Gottlieb Wilhelm Rabener, 
que em um de seus capítulos trazia as preceptivas epistolográficas que foram 
“aplicadas” por Goethe.
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Constelação algo semelhante se encontra na longa e tempestuosíssima 
missiva, escrita (de próprio punho) entre os dias 10 e 13 de novembro de 1767, 
na qual o então estudante de direito em Leipzig relata e desabafa ao amigo Ernst 
Wolfgang Behrisch (1738-1809) a paixão, inflamada por ciúmes avassaladores, 
pela moça Anna Katharina Schönkopf (1746-1810), filha do estalajadeiro que 
oferecia refeições e vinho aos universitários da “pequena Paris” (como Leipzig é 
mencionada no verso 2.172 do Fausto), entre os quais o rival de Goethe. Trata-
-se de uma carta extraordinariamente expressiva, mas que mescla de maneira 
talvez inextricável a eventual autenticidade dos sentimentos com o fingimento 
da elaboração literária, também deixando entrever a leitura da Nova Heloísa de 
J. J. Rousseau numa passagem em que descreve os tormentos que a simples visão 
da amada lhe causa: “Assim haverá de ser amanhã, depois de amanhã e sempre 
e sempre”.6

O movimento pré-romântico “Tempestade e Ímpeto” já se anunciava no 
horizonte e, assim, não haverá exagero em afirmar que o romance epistolar Os 
sofrimentos do jovem Werther germinava nessa arrebatada exposição, composta 
ao longo de quatro dias, das venturas e dos sofrimentos do jovem estudante de 
direito em Leipzig. O próprio epistológrafo, ao relatar o momento em que os 
ciúmes se apaziguam com uma declaração da amada, insere palavras sinalizado-
ras do distanciamento que conduz à transfiguração artística: “Minha carta tem 
uma bela predisposição para uma pequena obra, eu a li novamente e me assusto 
comigo mesmo”. Sete anos mais tarde viria então a lume a “pequena obra” que, 
conduzindo a um patamar superior a dialética entre “poesia e verdade” que já 
subjaz às duas cartas comentadas, converteu-se em sucesso mundial.7

Elaboração epistolar de experiências
Entre as inúmeras riquezas que um leitor pode encontrar na obra epistolar 

de Goethe está a possibilidade de extrair-lhe subsídios para aprofundar o enten-
dimento e a fruição de suas criações literárias. Ao mesmo tempo muitas de suas 
cartas já podem ser consideradas, em si mesmas, extraordinárias “obras de arte”, 
constituindo um momento áureo da prosa goethiana. Esses dois aspectos estão 
presentes, em excepcional conjunção, na correspondência com Friedrich Schiller 
(1759-1805), que se estende de 13 de junho de 1794 a 26 de abril de 1805 
e representa um capítulo de máxima grandeza na história da literatura alemã, 
confundindo-se grosso modo com a década de apogeu do classicismo. O nível 
literário de muitas dessas cartas – ao qual o próprio Bertolt Brecht, por vezes 
pouco receptivo aos clássicos de Weimar, rendeu tributo em seu Arbeitsjournal8 
– repercute nas palavras que Goethe diz a Eckermann no dia 18 de janeiro de 
1825: “Suas cartas são a mais bela recordação que possuo dele e pertencem ao 
que de mais primoroso ele escreveu”.

Pode-se afirmar assim que as 1.009 cartas trocadas por Goethe e Schiller 
compõem, paralelamente à qualidade literária que as distingue, uma teoria esté-
tica in nuce, que mapeia em detalhes os domínios dos gêneros épico e dramático 
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(por exemplo, ao discutirem o princípio retardador das epopeias homéricas, en-
focado por Erich Auerbach no primeiro ensaio de Mimesis) assim como ilumina 
com admirável percuciência procedimentos estéticos e a gênese de obras como 
Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, Hermann e Dorothea ou o Fausto I, 
assim como, por parte de Schiller, Wallenstein, trilogia dramática que Goethe 
acompanhou de perto desde os momentos iniciais até a montagem e encenação 
no Teatro de Weimar, e outras peças como Maria Stuart, A noiva de Messina, 
A donzela de Orleans ou Guilherme Tell (as duas primeiras traduzidas entre nós 
por, respectivamente, Manuel Bandeira e Gonçalves Dias).

Na vida e, por extensão, na epistolografia de Goethe o ano de 1805 avulta 
como um divisor de águas, pois o dia 9 de maio assinala o falecimento de Schil-
ler, privando-o não apenas de seu interlocutor mais importante, como também 
da “metade de minha existência”, conforme escreve vinte dias depois ao com-
positor berlinense Carl Friedrich Zelter (1758-1832):

Desde o tempo em que não voltei a escrever-lhe tive poucos dias bons. 
Pensava que estava perdendo a mim mesmo e eis que perco um amigo e, 
nele, a metade de minha existência. No fundo, eu deveria começar uma 
nova etapa de vida; mas para isso não há mais nenhum caminho na idade 
em que estou. Vejo agora cada dia diante de mim de maneira imediata e 
vou fazendo o que estiver mais a mão, sem pensar numa sequência que 
aponte para diante.

Com esse amigo berlinense Goethe trocará, até 11 de março de 1832, 
mais de 850 cartas, publicadas dois anos após a morte de ambos.9 Se um lei-
tor como Walter Benjamin atribui a essas cartas, conforme expresso no amplo 
verbete redigido para a Enciclopédia Soviética, um significado superior ao que 
enxerga naquelas trocadas com Schiller,10 não devemos supor que esse juízo 
do filósofo tenha por pressuposto a profundidade com que questões estéticas 
são debatidas, pois nesse aspecto o nível da correspondência Goethe-Schiller 
encontra poucos paralelos em toda a literatura mundial. As cartas direcionadas 
a Zelter impressionam, sobretudo, pela maneira com que a experiência de vida 
é elaborada, o que por vezes acontece precisamente em resposta a notícias de 
grandes perdas. Aflora então, como talvez possam demonstrar os trechos que 
vêm em sequência, uma “sabedoria” a que Thomas Stearns Eliot deu relevo em 
seu ensaio de 1954 “Goethe as the Sage”.

A carta de 3 de dezembro de 1812, escrita logo após Zelter lhe ter co-
municado o suicídio de seu enteado, constitui expressivo exemplo. Evocando 
a fase juvenil em que ele próprio se inclinara perigosamente ao gesto cometi-
do por Werther, Goethe reflete sobre a intensa luta que tivera de travar com 
o tedium vitae, contra “todos os sintomas dessa doença esquisita, tão natural 
quanto inatural” e que teria então avassalado seu “íntimo”. Notável nessa carta 
é o oferecimento a Zelter do pronome de tratamento familiar, o Du que não 
fora empregado no trato com Schiller. O berlinense, todavia, não entende de 
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pronto esse gesto, acreditando tratar-se de uma deferência momentânea, um 
gesto de solidariedade e simpatia; na carta subsequente, porém, Goethe volta a 
insistir na oferta, passando então os amigos a se tratar por Du (até certo ponto 
correspondente ao nosso “tu” ou “você”). Eis como se abre a primeira carta de 
condolências entre Weimar e Berlim: 

Tua carta, meu caro amigo, comunicando-me a grande desgraça que atin-
giu tua casa, abateu-me, vergou-me muito, pois ela me encontrou em 
meio a graves reflexões sobre a vida, e eu me recompus apenas com teu 
apoio. Tu te provaste sobre a negra pedra de toque da morte como um 
genuíno, purificado ouro.11 Quão magnífico se revela um caráter que alma 
e espírito penetraram de tal modo, e quão belo um talento que repousa 
sobre semelhante fundamento!
Sobre o próprio feito, ou desditoso feito, não sei o que dizer. Quando 
o taedium vitae se apodera da pessoa, esta só pode ser lamentada e não 
repreendida. Que uma vez no passado todos os sintomas dessa doença ex-
cêntrica, tão natural quanto inatural, avassalaram meu íntimo, sobre isso o 
Werther não deixa dúvida a ninguém. Sei muito bem o que me custou, em 
matéria de decisões e esforços, para escapar das ondas da morte, do mesmo 
modo como me salvei e recuperei penosamente de mais de um naufrágio 
posterior. E assim são mesmo todas as histórias de marinheiros e pescado-
res. Depois da tempestade noturna a gente, encharcada e respingando, ga-
nha novamente a praia, seca-se, e na manhã seguinte, quando o magnífico 
sol surge novamente sobre as vagas, o mar volta a ter apetite por figos.12

Quinze anos mais tarde outra tragédia se abate sobre a vida familiar de 
Zelter, pois seu primogênito sucumbe ao cólera com 38 anos de idade. Goethe 
se vê então compelido a formular nova carta de condolências (19 de março de 
1827), na qual envereda por especulações a que o próprio epistológrafo, na se-
quência do trecho reproduzido adiante, chama “abstrusas” e para as quais pede 
a condescendência do amigo. Se uma “desgraça semelhante” estreitara os laços 
entre ambos, como formulam as palavras iniciais, pode-se dizer que tal estreita-
mento se refletiu gramaticalmente na adoção do pronome de tratamento mais 
íntimo:

O que o amigo deve responder ao amigo num caso como este! Uma des-
graça semelhante estreitou-nos com toda força, de tal modo que a união 
não poderia ser mais íntima. A presente desgraça deixa-nos assim como es-
tamos e somos, e isso já é muito. O velho conto maravilhoso das noites que 
descem milhares e milhares de vezes, e sempre e sempre de novo, as parcas 
o narram incansavelmente entre si. Viver muito significa sobreviver a mui-
tos, assim soa o sofrível ritornelo de nossa desajeitada caminhada pela vida, 
à maneira de um vaudeville. Ele sempre está de volta, agasta-nos e, todavia, 
impulsiona-nos mais uma vez no rumo de uma séria, renovada aspiração.
O círculo de pessoas que me tocam mais de perto parece-me um convolu-
to de folhas sibilinas, das quais uma após outra, consumida pelas chamas 
da vida, desfaz-se no ar e assim, de momento a momento, confere aos que 
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ficam um valor mais elevado. Continuemos a atuar até que, convocados 
mais cedo ou mais tarde pelo espírito do mundo, retornemos ao éter! E 
que então o Ser eternamente vivo não nos recuse novas atividades, análo-
gas àquelas nas quais já nos experimentamos.

Dignas de integrar qualquer antologia epistolar da literatura mundial mos-
tram-se ainda duas outras cartas goethianas que também elaboram a experiência 
da morte. A primeira traz a data de 10 de julho de 1828 e é enviada a Zelter 
da pequena cidade de Dornburg, onde Goethe se refugiara para subtrair-se às 
cerimônias fúnebres em homenagem ao grão-duque Carl August (1757-1828), 
a quem o ligava uma amizade de mais de meio século. “No mais doloroso esta-
do íntimo, tive de preservar pelo menos meus sentidos exteriores, e rumei para 
Dornburg a fim de furtar-me àquelas sombrias cerimônias através das quais, 
como é adequado e justo, representa-se simbolicamente para a multidão aquilo 
que ela perdeu no momento e que, nesse caso, sem dúvida toca seus sentimen-
tos em vários aspectos”: de maneira abrupta, sem saudação inicial ou qualquer 
tipo de introdução, começa essa carta que – elaborando o luto através de plás-
ticas descrições de sombras e luzes, flores e toda a vegetação nos jardins de 
Dornburg (os matizes de verde nas vinhas, por exemplo) e, de maneira indireta 
e sutil, também por meio de observações ópticas assim como de metáforas e 
símbolos cromáticos inspirados pela sua Teoria das cores (Zur Farbenlehre, 1810) 
– oferece-nos, nas palavras de Albrecht Schöne, “uma das grandes respostas à 
condição mortal do ser humano”.13

“Atividade”, tal como aparecera nas especulações “abstrusas” anterior-
mente citadas (“Continuemos a atuar [...]”) e que também avulta no final do 
Fausto, conjugada com o motivo da “aspiração”, enquanto fundamento da re-
denção do herói (“Quem aspirar, lutando, ao alvo, / À redenção traremos”, 
dizem os anjos que escoltam a enteléquia de Fausto nos versos 11.936-937), 
desempenha nessa carta um papel “complementar” à experiência da morte, em 
secreta correspondência com o seguinte postulado da Teoria das cores: “Quando 
o olho avista a cor, ele é logo posto em atividade, sendo de sua natureza produ-
zir neste exato momento, de maneira tão inconsciente quanto necessária, uma 
outra [a respectiva cor complementar], a qual contém, ao lado da que está dada, 
a totalidade do espectro cromático”.14

A última carta de pêsames escrita por Goethe foi enviada no dia três de 
janeiro de 1832 (a menos de três meses de sua morte) ao filho do renomado 
químico e físico Thomas Johann Seebeck (1770-1831), que em 20 de dezem-
bro de 1831 lhe havia comunicado o falecimento do pai e, ao mesmo tempo, 
a veneração que este, mesmo após o esfriamento e ruptura da amizade, nunca 
deixara de dedicar-lhe, não só enquanto poeta, mas também como cientista:

Os escritos de Vossa Excelência, quaisquer que fossem seus conteúdos, não 
saíam de sua mesa, eram sempre a leitura predileta dele; com frequência ele 
exclamava: “Entre todos os naturalistas vivos, Goethe é o maior, o único 
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que sabe o que realmente importa!”; com frequência ele se expressava da 
seguinte maneira: “De todos os nossos poetas, nenhum captou a essência 
do ser humano com tanta profundidade como Goethe!”; com frequência 
ele dizia: “Goethe compreende a Natureza porque ele conhece o ser hu-
mano, e ele compreende o ser humano porque ele conhece a Natureza!”. 
Estou repetindo essas palavras não para, em nome do falecido, fazer algo 
que ele, enquanto vivo, rejeitou fazer, mas porque reconheço o quanto 
essas palavras honram meu pai, e por acreditar que nesse sentido elas tam-
bém possuem um valor especial para Vossa Excelência.

O contato com Seebeck, autoridade europeia e mundial nas investigações 
sobre as chamadas cores entópticas (para mencionar o campo que mais de per-
to interessava ao poeta-cientista), começou da maneira mais promissora para 
Goethe, que esperava daquele um apoio abalizado para as próprias concepções 
ópticas e sua controversa teoria cromática antinewtoniana, sobretudo após a 
nomeação de Seebeck para a Academia de Ciências de Berlim, lugar de grande 
visibilidade no mundo científico. As coisas, contudo, não transcorreram exata-
mente no rumo desejado pelo weimariano e a relação entre ambos, tão auspicio-
sa em seus primeiros anos, desemboca num afastamento ao qual Goethe parece 
conferir autonomia na medida em que o estilo da carta, preterindo o modo ver-
bal, passa a priorizar construções nominais – ou seja, não são os amigos que se 
comportam ativamente no sentido de um crescente estranhamento, mas é este 
mesmo que, conquistando autonomia, teria se interposto entre ambos, Goethe 
e Seebeck. Também a essa carta Albrecht Schöne dispensa uma magistral análise 
estilística no capítulo VIII do mencionado livro Der Briefschreiber Goethe, en-
xergando nela a síntese de “vinte e oito anos de uma relação sumamente signi-
ficativa para o estudioso da natureza Goethe, de cooperação e amizade, de uma 
profunda decepção, mágoa e, por fim, estranhamento”.15

Também Walter Benjamin comentou esse “grandioso documento” hu-
mano (em suas palavras) na antologia de cartas Deutsche Menschen [Homens ale-
mães], tendo cunhado, à luz de seus traços estilísticos, a expressão “tabelião 
do próprio íntimo” (Kanzlist des eigenen Innern) para caracterizar a linguagem 
cerimoniosa e algo empolada do velho epistológrafo. Esse estilo “chanceleresco” 
talvez possa ser observado no segundo parágrafo da carta ao jovem Seebeck, que 
havia comunicado a Goethe a veneração que seu recém-falecido pai, a despeito 
do afastamento, nunca deixara de dedicar-lhe, não só enquanto poeta, mas tam-
bém como cientista:

Quando, entre amigos distantes, insinua-se primeiramente um silêncio, so-
brevém tão logo um emudecer e daí, sem qualquer razão ou necessidade, 
se produz um mal-estar; então temos de reconhecer nisso, infelizmente, 
uma espécie de desamparo, que pode avultar-se em temperamentos bene-
volentes, bem-intencionados, e que devemos tentar, como em relação a 
outros defeitos, superar e eliminar com consciência. [...] Uma coisa, po-
rém, posso assegurar: que, em relação ao que desapareceu tão cedo, eu, 
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como amigo, jamais deixei faltar afeto, e tampouco, como pesquisador, 
faltar admiração e envolvimento; sim, e que com frequência eu tencionava 
expor à sua consulta coisas que me eram importantes, através do que então 
todos os maus espíritos da desconfiança teriam sido afugentados.

Apesar, contudo, da expressão distanciada e protocolar que vigora nessas 
linhas, Benjamin vê despontar na parte final da carta – do mesmo modo como, 
na metáfora mobilizada pelo crítico, o musgo ou uma frágil planta irrompe por 
entre as muralhas de uma construção inexpugnável – o “sentimento” do velho 
humanista ao despedir-se do filho de Seebeck e, no fundo, também da própria 
“vida que passa rumorejante”:

Mas a vida que passa rumorejante tem, entre outras excentricidades, o 
fato de que nós, tão envolvidos em atividade, tão sequiosos de prazeres, 
raramente sabemos apreciar e prender a nós os detalhes do instante que 
nos são oferecidos. E assim resta-nos ainda, em idade tão avançada, o dever 
de, pelo menos em suas peculiaridades, reconhecer o humano que jamais 
nos abandona e, por meio de reflexão, tranquilizarmo-nos em relação às 
insuficiências, cuja imputação [a nós] não pode ser inteiramente afastada.

Como apontado antes, em duas oportunidades Goethe desincumbiu-se 
da difícil tarefa de exprimir suas condolências a Zelter; no dia 13 de novembro 
de 1830, contudo, é este que se vê compelido a enviar semelhante mensagem 
a Weimar, pois chega então a Berlim a notícia da morte em Roma de August 
von Goethe, filho único do poeta, aos 41 anos de idade: “O que acabo de ficar 
sabendo por terceiros, no momento em que meu último escrito a ti já está no 
correio, não te será mais, meu bom amigo, nenhum segredo. Essa notícia fez 
supurar em mim uma velha úlcera, que eu acreditava ter finalmente cicatrizado”. 
Em carta datada de 23 de fevereiro de 1831, Goethe narra a Zelter detalhes da 
viagem italiana do filho, a qual por fim o levou a “descansar junto à Pirâmide 
de Céstio, no lugar pelo qual o pai, antes de seu nascimento, acalentava ane-
los poéticos”.16 Contudo, já uma semana após ter recebido as condolências do 
amigo berlinense, Goethe responde-lhe com uma carta que entra igualmente na 
tradição epistolográfica como um de seus grandiosos documentos:

Nemo ante obitum beatus é uma palavra que figura na história mundial, 
mas que no fundo não quer dizer nada.17 Se tivesse de ser pronunciada 
com algum fundamento, deveria dizer: “espera por provações até o final”. 
A ti, meu caro, elas não faltaram, a mim também não,18 e é como se o 
destino tivesse a convicção de que a gente não é um feixe de nervos, veias, 
artérias e outros órgão daí derivados, mas de arame.
Obrigado pela tua simpática carta! eu também tive certa vez de transmitir-
-te uma tal mensagem de Jó como saudação de hospitalidade.19 E vamos 
deixar as coisas assim como estão.
O verdadeiramente curioso e significativo nessa provação é que, com a 
chegada do novo ano, eu acreditava poder desvencilhar-me de todos os 
fardos e passá-los a um vivente mais moço; e eis que daqui para a frente 
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terei de arrastá-los eu mesmo, e tudo de maneira ainda mais pesada do que 
antes.
Aqui é tão somente o grande conceito do dever que pode nos manter em 
pé. Não tenho outra preocupação a não ser conservar-me fisicamente em 
equilíbrio; todo o restante virá na sequência. O corpo precisa, o espírito 
quer e quem vê o rumo mais necessário prescrito ao seu querer, este não 
precisa ficar refletindo muito. Não quero ir mais adiante, mas me reservo 
o direito de eventualmente poder prosseguir a partir desse ponto.20 Meus 
cumprimentos mais afetuosos e agradecidos a todos aqueles que tão fiel-
mente se solidarizaram.

Mergulhar no trabalho sob a égide da “atividade” foi mais uma vez o ca-
minho que Goethe encontrou para fazer frente a uma grande perda, agora pro-
vavelmente a maior de todas; ele retoma os esquemas e fragmentos, redigidos ao 
longo de dez anos, para o quarto volume de sua autobiografia Poesia e verdade 
e em apenas duas semanas consegue concluir a obra. Contudo, o sofrimento 
recalcado e o gigantesco esforço intelectual despendido pelo octogenário pro-
vocam, conforme se exprime no dia 30 de dezembro de 1830 ao mesmo Zelter, 
uma “explosão” em seu corpo: estoura um vaso do pulmão e a perda de sangue 
é de tal ordem que, “se socorro adequado não tivesse acudido de imediato, a 
ultima linea rerum21 teria sido certamente traçada”. De todo modo, o velho 
poeta se recupera e logo pode entregar-se de corpo e alma ao que viria a ser a 
“ocupação principal” (Hauptgeschäft) de seus derradeiros anos, como passou 
então a referir-se à segunda parte do Fausto.

Uma aesthetica in nuce em cartas
Cerca de dez meses após a morte do filho em Roma, Goethe se vê em 

condições de comunicar ao amigo Carl Friedrich Reinhard o encerramento de 
seu trabalho na tragédia, coroando-se um esforço de seis décadas: 

Mas devo salientar confidencialmente que me foi possível concluir a se-
gunda parte do Fausto. [...] Então que ela possa um dia aumentar o peso 
específico dos volumes vindouros de minhas obras, não importa como e 
quando isso aconteça. Meu desejo é que ela chegue às suas mãos numa 
hora propícia. Não espere elucidação; à semelhança da história do mundo 
e dos homens, o último problema solucionado sempre desvenda um novo 
problema a ser solucionado.

E no dia seguinte, a mesma boa-nova é enviada ao historiador e colecio-
nador de arte Johann Sulpiz Boisserée, um amigo renano 34 anos mais jovem: 

Aqui está ele [o Fausto] então, tal como me foi possível realizá-lo. E se ele 
ainda contém suficientes problemas, se de modo algum proporciona toda 
elucidação necessária, mesmo assim irá alegrar o leitor que sabe entender-
-se com gestos, acenos e leves alusões. Esse leitor encontrará até mesmo 
mais coisas do que eu pude oferecer.
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Carta de Goethe (21 de novembro de 1830) a Zelter, comentando o falecimento de seu filho 
August em Roma. O original do manuscrito encontra-se em Weimar, no Arquivo Goethe-
-Schiller: Klassik Stiftung Weimar / Goethe- und Schiller-Archiv.
Agradecemos ao Arquivo o envio da reprodução do original (GSA: 29/564, I,8, Bl. 84) e a 
permissão para publicá-la em Estudos Avançados.
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Cartas como as duas citadas, em que Goethe tece considerações sobre suas 
próprias criações e descortina ao destinatário detalhes de sua oficina literária, 
perfazem um conjunto altamente significativo em sua epistolografia, com textos 
que podem ser colocados ao lado do que há de mais representativo no gênero 
em toda a literatura mundial. É o que se observou acima em relação às cartas 
trocadas com Friedrich Schiller, certamente o seu interlocutor mais extraordiná-
rio. A morte precoce desse amigo impossibilitou um intercâmbio sobre o Fausto 
nos mesmos moldes em que se configurara a correspondência sobre Os anos de 
aprendizado de Wilhelm Meister, decisiva para a conclusão dessa obra que deu à 
literatura mundial o chamado “romance de formação” (Bildungsroman). Mes-
mo assim o ano de 1797, quando Goethe decide retomar a tragédia que por lar-
go tempo estivera relegada a um plano secundário, registra importantes cartas, 
como a de 22 de junho, em que Goethe, aludindo ao profeta Daniel – o qual 
adivinha e interpreta o sonho do rei Nabucodonosor (Daniel, 2) –, comunica a 
Schiller essa intenção e lhe envia as cenas já redigidas: “Mas agora eu desejaria 
que o senhor tivesse a bondade de, numa noite de insônia, refletir sobre isso, 
apresentar-me suas exigências ao conjunto da obra e, desse modo, contar-me e 
interpretar-me meus próprios sonhos, como um verdadeiro profeta”.

No tocante ao Fausto, e mais especificamente à sua segunda parte, é 
Wilhelm von Humboldt, o irmão mais velho do grande naturalista, que avulta 
soberanamente entre os correspondentes de Goethe. Sua erudição, experiência 
cosmopolita e largueza de horizontes – Wilhelm von Humboldt desempenhou 
relevantes missões diplomáticas e foi um dos fundadores da Universidade de 
Berlim –, toda sua formação artística, científica, filológica e filosófica colocam 
sua correspondência com Goethe no mais alto patamar, próximo ao que foi 
alcançado com Schiller. Tendo vigorado por quase quarenta anos, esse contato 
epistolar se fecha com duas cartas excepcionais sobre o Fausto: em 1º de dezem-
bro de 1831 o velho poeta elucida ao amigo, entre outras coisas, o papel que 
reservava a todos os futuros leitores da tragédia, em especial a tarefa de suprir 
as lacunas deixadas no enredo dramático e, desse modo, estabelecer as conexões 
e transições necessárias (an Übergängen zu supplieren). Além disso, Goethe co-
munica-lhe a decisão de destinar a obra para publicação póstuma, o que conduz 
Wilhelm von Humboldt, em nova carta de 6 de janeiro de 1832, à tentativa de 
demover o amigo de tal intenção, ao mesmo tempo que faz notáveis indagações 
sobre o papel desempenhado pelo consciente e o não consciente na gênese da 
tragédia. Na resposta de 17 de março, a tão somente cinco dias da morte, o po-
eta mostra-se irredutível quanto à publicação póstuma:

Sem dúvida alguma me daria alegria infinita comunicar e dedicar esses 
gracejos muito sérios aos meus queridos amigos, gratamente reconheci-
dos e dispersos pelo mundo, acolhendo também o seu retorno. Mas o 
dia presente é de fato tão absurdo e confuso que me convenço de que os 
meus esforços sinceros, despendidos por tão longo tempo em prol desta 
construção insólita, viriam a ser mal recompensados e por fim arrastados à 
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praia, onde ficariam como destroços de naufrágio para logo serem soterra-
dos pelas dunas das horas. Doutrina desorientadora aliada a ação desorien-
tadora é o que reina no mundo, e eu não tenho nada de mais imperioso 
a fazer do que intensificar aquilo que existe e restou em mim e depurar as 
minhas particularidades.

Já no tocante ao processo genético do drama, a resposta goethiana retoma 
imagens provenientes da esfera do trabalho artesanal (empregadas por Hum-
boldt em sua carta) para sugerir, de maneira plástica e concreta, a interação de 
estados conscientes e não conscientes na dinâmica da criação artística: esses dois 
estados sempre teriam se relacionado entre si como “urdidura e trama” (Zettel 
und Einschlag) sob as mãos do tecelão, pois se muitos trechos do Fausto brota-
ram da pura inspiração (de fontes inconscientes e inatas), para a conclusão do 
drama foi imperioso impor-se a mais rigorosa disciplina intelectual – e trabalhar, 
portanto, en toute lucidité, como diria mais tarde Paul Valéry:

Havia mais de sessenta anos que a concepção do Fausto estava clara, desde 
o início, em meu jovem espírito, mas a sequência completa pouco de-
senvolvida. Bem, fiz com que a intenção sempre caminhasse lentamente 
ao meu lado e só elaborava, de maneira isolada, as passagens que se me 
afiguravam como as mais interessantes, de tal modo que na segunda parte 
restaram lacunas, a serem relacionadas ao restante por meio de um inte-
resse homogêneo. Mas aqui veio à tona a imensa dificuldade de alcançar, 
mediante propósito e caráter [isto é, o trabalho consciente], aquilo que 
no fundo deveria caber tão somente à Natureza ativa e espontânea [a ins-
piração não-consciente]. Contudo, não seria bom se isso não tivesse sido 
possível após uma vida tão longa, tão plena de reflexão ativa; e não me 
deixo dominar pelo temor de que se venha a distinguir o elemento mais 
antigo do elemento mais novo, o mais recente do mais remoto – coisa que 
entregamos aos futuros leitores para verificação propícia.

Pode-se dizer assim que Goethe coroa sua obra epistolográfica e, ao mes-
mo tempo, despede-se da vida com uma de suas mais grandiosas cartas.22 Entre 
as riquezas que ela nos descortina está a possibilidade de rastrear no Fausto as 
passagens mais associadas à inspiração não consciente (na metáfora tecelã, o 
movimento transversal da “trama”, Einschlag) e, sobretudo na segunda parte, as 
sequências dramáticas tributárias do esforço consciente, o corte longitudinal da 
“urdidura” (Zettel). Dessa carta podemos igualmente desentranhar a visão que 
o velho poeta tinha de sua opera della vita, em que trabalhou ao longo de seis 
décadas (“esses gracejos muitos sérios”: diese sehr ernsten Scherze; e ainda “essa 
construção insólita”: dieses seltsame Gebäu) e os motivos que lhe ditaram a deci-
são de não publicá-la em vida, ou seja, a “doutrina desorientadora” que, “aliada 
a ação desorientadora [...] reina no mundo” e sob cuja influência a obra logo se 
converteria em “destroços de naufrágio”. Além disso, não se poderia vislumbrar 
nessa última carta de Goethe a vigência da ideia de formação (Bildung)?  Pois ao 
desalento com que via a história europeia por volta de 1830 (ações e doutrinas 
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desorientadoras), o octogenário ainda contrapunha o impulso formativo, ou 
seja, o empenho contínuo em “depurar minhas particularidades”.

O caráter notável dessa carta-testamento transparece também nas palavras 
que seu destinatário, Wilhelm von Humboldt, envia ao chanceler Friedrich von 
Müller (1779-1849), amigo e colaborador de Goethe, no dia 18 de abril: “Re-
cebi de Goethe uma carta infinitamente interessante e ainda agora mal acredito 
nos meus olhos ao ver que ela está datada de 17 de março, portanto cinco dias 
antes de sua morte”.

Nesse conjunto epistolar que trata de assuntos artísticos e literários e do 
qual se poderia extrair uma espécie de asthetica in nuce entrariam ainda inúme-
ras outras cartas, concernentes não apenas ao Fausto ou aos Anos de aprendi-
zado, mas também ao poema épico Hermann e Dorothea, ao ciclo lírico Divã 
ocidental-oriental, aos romances Os anos de peregrinação de Wilhelm Meister, As 
afinidades eletivas ou mesmo ao Werther, entre outras obras. Citem-se como 
exemplo essas linhas enviadas a Zelter, no dia 11 de maio de 1820, sobre o ciclo 
lírico inspirado, sobretudo, pelo poeta persa Hafiz (circa 1315-1390) e que, 
publicado em 1819, apareceria oito anos depois em versão ampliada: 

Nesse meio-tempo voltaram a se acumular novos poemas para o Divã. 
Essa religião, mitologia e costumes maometanos abrem espaço a uma po-
esia tal como convém aos meus anos. Entrega incondicional à vontade 
inescrutável de Deus, serena e ampla visão da agitada dinâmica das coisas 
mundanas, retornando sempre em círculos e espirais; amor, empatia flutu-
ando entre dois mundos, todo o real purificado, esvanecendo-se simboli-
camente.

Em outros momentos de sua epistolografia, principalmente nos anos de 
velhice, Goethe desenvolve reflexões de caráter mais geral sobre seu processo de 
criação literária, como na carta de 27 de setembro de 1827 a Carl Jacob Ludwig 
Iken (1789-1841) em que exprime a importância que a dimensão da “experi-
ência” sempre teve para suas produções e delineia um procedimento estético 
passível de ser concretizado à luz da segunda parte do Fausto assim como do 
Wilhelm Meister (ambos os romances) ou das Afinidades eletivas: 

Como muita coisa em nossa ex periên cia não pode ser pronunciada de for-
ma acabada e nem comunicada diretamente, há muito tempo elegi o pro-
cedimento de revelar o sentido mais profundo ao leitor atento por meio 
de configurações que se contrapõem umas às outras e ao mesmo tempo se 
espelham umas nas outras. Como tudo a que dei expressão se fundamenta 
em experiência de vida, posso certamente sugerir e esperar que as minhas 
criações poéticas sejam por sua vez efetivamente vi venciadas.

Relevante nesse contexto mostra-se também uma carta de 3 de novembro 
de 1826 dirigida a Johann Sulpiz Boisserée. Após afirmar não querer privar-se 
de uma “consideração geral” (allgemeine Betrachtung) cuja exposição – supõe 
o poeta: “Não irei censurar se o senhor sorrir” – provocaria uma reação cética 
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no jovem amigo, Goethe define-se como “matemático ético-estético”, o que 
parece sinalizar uma superação dos conceitos de símbolo e alegoria lançados em 
seu período classicista:23 

Em todo assunto mundano, econômico, financeiro, mercantil pode-
-se com prudência estabelecer ligações com qualquer pessoa, o lucro se 
apresentará de maneira clara e, quanto ao prejuízo, a gente se consola no 
fim; mas em regiões mais elevadas uma ligação falsamente estabelecida no 
terreno estético, ético, religioso é repleta de perigos e todo fracasso traz 
tristes consequências. Não irei censurar se o senhor sorrir por incorrer eu 
novamente no geral. Como matemático ético-estético tenho de avançar 
sempre, em meus anos provectos, até àquelas últimas fórmulas, mediante 
as quais o mundo ainda se me torna apreensível e suportável.

Para fechar essas explanações, valeria assinalar que foi também por inter-
médio de cartas que Goethe lançou, em seus anos de velhice, a ideia de Weltli-
teratur (“literatura mundial”). Pois se ele a concebeu prioritariamente, como 
argumenta Dieter Lamping em seu texto “Was ist Weltliteratur? Ein Begriff und 
seine Bedeutungen” [O que é literatura mundial? Um conceito e seus significa-
dos], sob o aspecto “comunicativo”, isso se deve ao contato, inclusive epistolar, 
que estabeleceu com inúmeros literatos europeus, como Lord Byron, Walter 
Scott, Alessandro Manzoni etc.24 A primeira carta que menciona essa nova ideia 
(“Estou convencido de que uma literatura mundial está se formando”, já nas 
primeiras palavras) foi dirigida em 27 de janeiro de 1827 a Karl Streckfuß, tradu-
tor, entre outras obras italianas, de epopeias de Dante, Ariosto e Torquato Tas-
so. Seis meses depois o mesmo anúncio é feito a Thomas Carlyle, que em 1824 
publicara sua tradução (Wilhelm Meister’s Apprenticeship) do romance fundador 
do gênero Bildungsroman. Os nomes de Streckfuß e Carlyle não são fortuitos 
nesse complexo, uma vez que Goethe atribuía a tradutores papel do mais alto 
relevo na constituição da Weltliteratur. Com toda nitidez esse pensamento vem 
à tona numa outra carta enviada ao tradutor dos Anos de aprendizado em 1º de 
janeiro de 1828. Valendo-se de um vocabulário do comércio internacional, Go-
ethe discorre sobre o ofício de promover o contato e o enriquecimento mútuo 
entre os mais diversos povos e culturas, acrescentando em seguida:

E assim deve ser visto o tradutor, já que se empenha enquanto mediador 
nesse amplo comércio espiritual e toma a si a incumbência de fomentar o 
intercâmbio. Pois não importa o que se possa dizer das insuficiências da 
tradução, esta é e permanecerá um dos negócios mais importantes e dignos 
na movimentação geral do mundo. O Alcorão diz: “Deus deu a todo povo 
um profeta em sua própria língua”. Assim todo tradutor é um profeta 
para seu povo. A tradução da Bíblia feita por Lutero produziu os maiores 
efeitos, ainda que a crítica continue, até os dias de hoje, a fazer ressalvas e 
encontrar defeitos.
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Carta de Goethe (17 de junho de 1777) em que comunica a morte de sua irmã Cornelia 
(1750-1777) à condessa Auguste von Stolberg (1753-1835). Logo após a frase de abertu-
ra (três primeiras linhas), Goethe insere quatro versos que, conforme escreve em seguida, 
ocorreram-lhe numa magnífica noite enluarada, ao sair de um banho no rio Ilm: “Alles 
geben Götter die unendlichen / Ihren Lieblingen ganz / Alle Freuden die unendlichen 
/ Alle Schmerzen die unendlichen ganz” (Tudo os deuses dão, os infindos, / A quem 
amam, por inteiro / Todas as alegrias, infindas / Todas as dores, infindas, por inteiro).
(Extraída de: Goetheana. A Centenary Portfolio of Forty-three Facsimiles. William A. 
Speck Collection, Yale University Library. New Haven, 1932.)
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Não seria ocioso lembrar por fim que, tão somente uma década mais tarde, 
Marx e Engels iriam apoiar-se nas formulações goethianas sobre Weltliteratur 
para postularem no Manifesto comunista, deslocando a ênfase para o processo 
produtivo, que os “produtos intelectuais das nações isoladas” se convertiam em 
“patrimônio comum”: “E o que se dá com a produção material, dá-se também 
com a produção intelectual. [...] A unilateralidade e estreiteza nacionais tornam-
-se cada vez mais impossíveis, e das muitas literaturas nacionais e locais vai se 
formando uma literatura mundial”.25 Nessa passagem a incipiente percepção go-
ethiana do processo de globalização – conforme sinalizam termos como “amplo 
comércio”, “intercâmbio” ou “um dos negócios mais importantes” – é elevada 
a um patamar superior. Enquanto, porém, Marx e Engels veem a literatura mun-
dial sob um aspecto ligado à produção e distribuição (e que por isso Lamping, 
no mencionado texto, designa como “distributivo”), Goethe a concebe antes, 
como observado acima, de uma perspectiva “comunicativa” e “intertextual”.

O “brasileiro” Martius
Não foi, contudo, apenas por meio de cartas que o velho Goethe esboçou 

e difundiu sua concepção de Weltliteratur; ele também o fez através de ensaios, 
resenhas, conversas (como as registradas por Eckermann em 25 de janeiro de 
1825 e 31 de janeiro de 1827) e textos de diversas ordens. Entre esses citemos, 
por exemplo, a saudação (Grußadresse) dirigida a um grande congresso de mé-
dicos e naturalistas alemães que teve lugar na cidade de Berlim em setembro de 
1828. Nesse texto Goethe enaltece, mais ainda do que a comunicação epistolar, 
o contato pessoal, propiciado pelas novas facilidades de viagem, entre “Literato-
ren” (“literatos” ou escritores concebidos em sentido lato): 

Se ousamos anunciar uma literatura europeia e, de maneira mais ampla, 
uma literatura mundial, isto não significa que as diferentes nações passem 
a tomar conhecimento de si e de seus produtos, pois nesse sentido ela 
existe há muito tempo, continua avançando e se renovando de um modo 
ou de outro. Não!, aqui se trata muito mais de que os literatos vivos e em-
penhados se conheçam uns aos outros e, por meio de simpatia e sentido 
comunitário, sintam-se ensejados a atuar socialmente.

Uma vez, porém, que a “saudação” se destinava a um evento de natura-
listas e médicos, a sequência do texto enfatiza a necessidade de intensificar o 
contato entre os que atuavam no mundo das ciências, pois assim “desdobrar-se-
-á uma atividade como o mundo só a vivenciou no século subsequente a uma 
longa escuridão, após a invenção da imprensa, e com meios e recursos muito 
mais modestos”.

A despeito de tais palavras auspiciosas é importante salientar que, nessas 
alturas, Goethe via com crescente resignação a acolhida que suas pesquisas rece-
biam por parte de cientistas alemães, conforme se articulara na carta enviada a 
Zelter em 10 de julho de 1828. Ao mesmo tempo que – segunda consta naquele 
relato ao amigo berlinense – chegavam-lhe reações produtivas do estrangeiro 
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(especialmente da França e da Suíça francesa, onde o interesse por sua Meta-
morfose das plantas estaria se intensificando), em relação à “querida” Alemanha 
a repercussão de sua obra científica lhe parecia, ao contrário, bastante desalen-
tadora:

Prestei sincera atenção para ver se, dos encontros de ciências naturais que 
há três anos vêm se realizando, ao menos uma única coisa pudesse penetrar 
em meu íntimo, tocar-me, estimular-me – a mim, que há 50 anos venho me 
devotando apaixonadamente a considerações sobre a natureza; abstraindo-
-se, porém, de certas particularidades, as quais no fundo me transmitiram 
apenas conhecimento, não me coube absolutamente nada, nenhuma nova 
exigência chegou até mim, nenhuma dádiva me foi oferecida. Por isso, 
tive de somar os juros ao capital e quero ver como a Summa Summarum 
frutificará no estrangeiro.26 Peço-lhe encarecidamente que guarde silêncio 
sobre isso, pois me lembro neste instante que a ciência volta a reunir-se 
entre vocês em ampla escala.27

Essas últimas palavras aludem justamente à assembleia de médicos e natu-
ralistas alemães “saudada” no escrito anunciador da nova ideia de Weltliteratur. 
Mas seria mesmo procedente o diagnóstico pessimista que se esboça na carta 
ao velho amigo berlinense? Talvez não inteiramente, considerando que, já na 
abertura do congresso, o trabalho científico de Goethe recebeu calorosa home-
nagem, como demonstra Rudolf Steiner num texto de 1895, por parte de nin-
guém menos do que o mais célebre dos naturalistas: Alexander von Humboldt, 
patrono da ecologia moderna.28 O outro proeminente cientista que lhe rendeu 
tributo durante o congresso foi “Martius, o brasileiro”, conforme o próprio Go-
ethe costumava chamar o botânico bávaro (e idealizador da monumental Flora 
brasiliensis, concluída apenas em 1906) Carl Friedrich Philipp von Martius,29 
que em sua conferência “Sobre a arquitetônica das flores”, também comenta-
da por R. Steiner, deu grande destaque ao papel precursor do tratado sobre A 
metamorfose das plantas e dignificou o aperçu goethiano da “planta primordial” 
(Urpflanze).

Com o nome de Martius toca-se, porém, num dos mais fecundos inter-
câmbios científicos e culturais da velhice goethiana. Como sabido, entre os anos 
de 1817 e 1820 o jovem bávaro percorreu, ao lado do zoólogo Johann Baptist 
Spix, cerca de onze mil quilômetros de território brasileiro, realizando pesquisas 
em diversas áreas da ciência, sobretudo no estudo das arecáceas, o que lhe valeu 
a reverência do próprio Alexander von Humbodt: “Enquanto o ser humano 
conhecer palmeiras e falar de palmeiras, o nome de Martius será sempre mencio-
nado com glória”.30 Em outubro de 1823, já estabelecido em Munique (de cujo 
Jardim Botânico se tornaria diretor), Martius dá início a uma correspondência 
com Goethe, descortinando-lhe vários aspectos do imenso país sul-americano 
que à época registrava apenas três milhões e meio de habitantes.31
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Quanto ao aspecto literário, para mencionar esse único ponto, Martius 
tece acerbas críticas à epopeia Caramuru, de Santa Rita Durão, que numa com-
paração com Os Lusíadas se mostraria “no conjunto tão enregelada, pálida e 
pouco poética”. Sabedor, porém, do desagrado de Goethe com a inclinação 
de certos românticos franceses por temas fantasmagóricos e macabros, Martius 
também louva a literatura brasileira contemporânea por supostamente estar li-
vre de tais tendências “ultrarromânticas”, num gesto retórico que parece ir ao 
encontro do aforismo de Georg Christoph Lichtenberg, segundo o qual “as 
cartas de um homem inteligente sempre contêm o caráter das pessoas a quem 
ele escreve”.32

Graças ainda a essa amizade tardia, Goethe retoma dois poemas com o 
subtítulo Brasilianisch, redigidos 43 anos antes sob a inspiração do ensaio de 
Montaigne sobre os canibais, e os integra a sua concepção da incipiente Weltli-
teratur. Trata-se de duas canções, originalmente em tupi, colocadas na boca de 
um selvagem, a primeira de morte, tematizando a antropofagia da perspectiva 
do próprio selvagem aprisionado, e a segunda de amor, estruturada em torno da 
imagem de uma cobra coral. Como Montaigne em seu ensaio, também Goethe 
dispensou extraordinária deferência a essas manifestações da cultura tupi na me-
dida em que as coloca, num posterior poema sobre o advento da Weltliteratur, 
ao lado de salmos de Davi e de poemas persas: “Como Davi entoou a harpa e o 
canto principesco,  / A canção da viticultora soou docemente junto ao trono, / 
O bulbul [rouxinol] do persa envolve o canteiro de rosas / E pele de serpente 
esplandece como cinto indígena, / De pólo a pólo, canções se renovam, / Uma 
dança das esferas, harmônica no tumulto; / Deixai que todos os povos sob o 
mesmo céu / Animados se regozijem nas mesmas dádivas”.33

Mas o enriquecimento que o contato com Martius trouxe ao poeta-cien-
tista 45 anos mais velho se deu, sobretudo, no campo botânico, como se pode 
aferir dessa carta que Goethe envia a Munique em 28 de março de 1829:

A Carl Philipp v. Martius
Para ser sincero, meu caríssimo, eu diria que não aproveitamos de modo 
suficiente, condignamente suficiente, as poucas horas que nos foram dadas 
para passá-las em tão feliz convivência. É verdade que discussões irreveren-
tes não devem ser censuradas nem reprovadas, pois através delas sempre 
afloram seriedade e propósito, e desse modo a gente talvez passe com mais 
facilidade por cima de certas diferenças; acontece que, após sua partida, 
passei a sentir com demasiada intensidade que o senhor não me familiari-
zou a contento com a tendência espiral no crescimento das plantas, a que 
o senhor deu um desdobramento tão rico em ideias. Orientando-me pelo 
conciso esquema que ficou aqui, avancei um tanto nesse meio-tempo e 
venho encontrando os mais notáveis testemunhos, as mais agradáveis ana-
logias para essa visão; anotei muita coisa, uma ou outra deixei de lado, e 
ainda estabeleci relações entre algumas outras. Mas agora eu desejaria, para 
o avanço de minhas pesquisas, que o senhor me comunicasse a evolução de 
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seus pensamentos, do mesmo modo como o fez em Berlim; que depois de 
mil noites vigore mais uma, e após ter alegrado trezentos naturalistas, pro-
porcione o mesmo também a mim, como alguém que no amor e na paixão 
por esses assuntos eternamente vivos não quer ficar atrás de ninguém.
O senhor Soret, chamado de Genebra para educar o jovem príncipe her-
deiro, está traduzindo minha Metamorfose, estimulado pelos seus conterrâ-
neos que, como testemunham as obras mais recentes do senhor Candolle, 
vêm se unindo a nós no reconhecimento da identidade original de todas as 
partes das plantas, que no plano fenomênico se manifestam de maneira tão 
diversificada.34 Com isso fui empuxado novamente, durante minha última 
estada em Dornburg, pelo torvelinho dessas formações, de tal modo que 
temo, em meio a tantos e tantos ensaios, submergir de vez, quase como 
aquele mergulhador.35 Convicto de que o senhor não me privará de sua 
prestimosa mão, repito o pedido que acabo de pronunciar. E como nossa 
conversa também recaiu sobre um modelo, minha satisfação seria imensa 
se ele me fosse enviado, sem franquia, o mais cedo possível. Para mim isso 
se constituirá, meu muito valioso amigo, numa nova associação mental 
com o senhor, como já ocorreu em relação à viagem brasileira que me foi 
enviada.36 Lendo-a, vejo-me sempre ao seu lado e alegro-me sobremaneira 
com a perseverança e desenvoltura que o senhor põe em prática para alcan-
çar suas metas. Sacrifícios não insignificantes, privação quase insuportável 
das necessidades mais elementares e das exigências inalienáveis da vida. 

Goethe em seu quarto 
de trabalho, ditando ao 
seu secretário e escrevente 

Johann August John 
(1794-1854). Quadro 

a óleo de Johann Joseph 
Schmeller (1796-1841). 

O original encontra-se na 
Biblioteca Anna Amalia, 

em Weimar.
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Mas o prodigioso ganho que o senhor trouxe consigo, e que agora vai se 
desdobrando de maneira tão fecunda, não pode ser contemplado e acolhi-
do senão com agradecida admiração.

Se o contato entre Goethe e Martius se inicia em 23 de outubro de 1823 
com um longo escrito do botânico a Weimar (acompanhado da introdução à 
monografia Genera et species Palmarum Brasiliensium), seu último capítulo 
pode ser visto na carta que o chanceler Friedrich von Müller endereça a Muni-
que no dia 6 de abril de 1832 (duas semanas após a morte do poeta), junto com 
o “poema de ocasião” (Gelegenheitsgedicht) “An Frau von Martius bei Übersen-
dung einer Artischocke” [À Senhora von Martius, enviando uma alcachofra]. 
Após reconstituir as circunstâncias da gênese do mencionado “poema de oca-
sião”, o qual remonta a um jantar do casal Martius na casa do poeta em Weimar, 
von Müller escreve:

A perda desse homem magnífico e único, tão espirituoso quanto amável – 
não, sobre isso não se pode dizer outra coisa senão que é absolutamente 
insubstituível. O senhor, caro amigo, sentiu-a certamente de maneira pro-
funda e íntima. O nosso amigo que se eternizou tinha imenso afeto pelo 
senhor e por sua simpática esposa. Com frequência conversávamos sobre o 
senhor em horas agradáveis. Quanto à consulta que o senhor fez a respeito 
da continuação do grande poema que retrata a natureza [referência a um 
dos poemas de Martius sobre a natureza amazônica], cujo interessante 
fragmento o senhor havia me enviado, ele se pronunciou várias vezes a esse 
respeito: ‘Martius deve seguir sua voz interior; precisamos fazer sempre o 
que nos é imprescindível’. Uma quantidade imensa de afazeres ocupa-me 
na condição de executor testamentário; por isso não lhe escrevi antes e só 
o faço agora de maneira tão rápida.

Walter Benjamin e a epistolografia de Goethe:
resistência ao fascismo
A cultura epistolar, cujo declínio se acelerou vertiginosamente com o ad-

vento das novas tecnologias digitais, encontrou em Goethe, conforme se pro-
curou demonstrar neste ensaio, um de seus momentos áureos. Não surpreende, 
portanto, que sua epistolografia desempenhe papel estruturante na antologia de 
cartas Deutsche Menschen, publicada por Walter Benjamin, sob o pseudônimo 
Detlef Holz, em Lucerna no final de 1936. No centro do século compreendido 
por essa sequência de textos, que começa em 1783 e se fecha em 1883 com 
um escrito de Franz Overbeck a Nietzsche, encontra-se a carta, datada de 31 
de março de 1832, em que Zelter expõe ao chanceler von Müller sua reação ao 
desaparecimento do amigo, a quem sobreviveria apenas sete semanas: 

E, contudo, não devo enlutar-me; só posso assombrar-me com a riqueza 
que ele me trouxe. Tenho apenas de conservar tal tesouro e acrescentar os 
juros ao capital. Perdoe-me, nobre amigo! Eu não deveria lamentar-me e, 
contudo, os velhos olhos não querem obedecer e manter a compostura. 
Mas uma vez eu também o vi chorar, isso deveria justificar-me.
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A despeito de sua posição central no período em questão, é precisamen-
te essa carta que abre a antologia de Walter Benjamin, rompendo-se somente 
aqui o fio cronológico. Na argumentação do filósofo, o significado desse escrito 
reside no fato de descortinar uma vista tanto para o início da época em que a 
burguesia assumira suas grandes posições políticas – nos anos em que transcor-
reu a juventude de Goethe – como também para o fim dessa época (em que se 
inserem seus últimos anos de vida e a morte comentada por Zelter), quando a 
burguesia passa a tão somente preservar as posições, e não mais o espírito com 
que as conquistara. Para Benjamin, todavia, o próprio Goethe já captara esse 
desenvolvimento (e o ocaso da era em que se processou toda sua formação) 
num quadro esboçado a Zelter em 6 de junho de 1825, o qual é reproduzido 
no breve prefácio à antologia:

Riqueza e rapidez, eis o que o mundo admira e o que todos almejam. 
Ferrovias, correio expresso, navios a vapor e todas as possíveis facilidades 
de comunicação são as coisas que o mundo culto ambiciona a fim de so-
fisticar sua formação e, desse modo, persistir na mediocridade. [...] Na 
verdade, é o século apropriado para mentes capazes, para pessoas práticas 
e de raciocínio rápido que, munidas de certa desenvoltura, percebem sua 
superioridade sobre a multidão, ainda que elas mesmas não tenham talento 
para atingir o mais elevado. Atenhamo-nos tanto quanto possível à menta-
lidade da qual viemos: com talvez mais alguns poucos, seremos os últimos 
de uma época que tão cedo não retornará.

A época que Goethe via chegar ao fim, na esteira de um processo impul-
sionado pela busca (e conquista efetiva) de formas de comunicação e transporte 
cada vez mais rápidas, englobava igualmente a cultura epistolar, da qual sua 
própria obra constitui um momento culminante. Se desde então o declínio des-
sa cultura não fez senão acentuar-se, entende-se por que Theodor Adorno, no 
posfácio que redigiu para uma edição de 1962 da antologia Deutsche Menschen, 
se tenha lançado à ousada constatação de que a “carta enquanto forma” já teria 
sucumbido ao obsoletismo, dispondo de “competências arcaicas” toda pessoa 
que ainda se vale desse tipo de comunicação. Feitas muitos anos antes da as-
censão de internet, correio eletrônico, smartphone etc., as reflexões adornianas 
pressupõem também a rarefação da “experiência” nas modernas sociedades in-
dustriais, fenômeno que por sua vez – conforme apontado por Walter Benjamin 
no antológico ensaio “O narrador” – desempenhou papel essencial no declínio 
da arte narrativa. É ainda esse atrofiamento da capacidade de fazer experiências, 
que fora de crucial importância para Goethe (“tudo a que dei expressão se fun-
damenta em experiência de vida”, na citada carta de 27 de setembro de 1827), 
que está por trás da afirmação adorniana de que “no fundo não é mais possível 
escrever cartas”. E à continuação:

O livro de Benjamin levanta-lhes o monumento. Aquelas que ainda são 
escritas trazem em si algo falso, porque mediante o gesto de comunicação 
imediata forjam de maneira espúria a ilusão de ingenuidade. O livro de 
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Benjamin não instiga à imitação dos textos que apresenta, mas sim ensina 
a distância que nos separa deles. Sua irrevocabilidade [da forma “carta”] 
converte-se em crítica da marcha do mundo, a qual, na medida em que 
eliminou o elemento restritivo da humanidade sem a concretizar, volta-se 
contra a humanidade.

A insistência de Adorno na ideia de “humanidade” certamente ressoa o 
espírito de resistência que estimulou Benjamin a conceber essa antologia de 
cartas, que seria seu último trabalho publicado em vida. Pois dos 25 textos (ou 
26, se incluirmos a carta de Zelter ao chanceler von Müller) enfeixados no vo-
lume “respira” (na metáfora benjaminiana) uma humanidade que por si só, sem 
necessidade de explicitação, adensaria a oposição à ideologia então reinante na 
Alemanha. E é precisamente a carta de Goethe acolhida na antologia que traz 
a ideia de “humanidade”, de “humano”, para o primeiro plano. Trata-se do 
mencionado escrito de 3 de janeiro de 1832 ao filho do físico Thomas Johann 
Seebeck, a última carta de pêsames escrita por Goethe. Imediatamente antes da 
fórmula de despedida, característica de suas cartas de velhice, leem-se as pala-
vras: “E assim resta-nos ainda, em idade tão avançada, o dever de, pelo menos 
em suas peculiaridades, reconhecer o humano que jamais nos abandona e, por 
meio de reflexão, tranquilizarmo-nos em relação às insuficiências, cuja impu-
tação [a nós] não pode ser inteiramente afastada”. Comentando a linguagem 
epistolar do velho “tabelião do próprio íntimo”, Benjamin vê nesse trecho, no 
“humano em suas peculiaridades”, uma espécie de “asilo” em que o “grande 
humanista” – tendo alcançado a fronteira não só da vida, mas também da lin-
guagem – refugia-se: “as idiossincrasias que regem esse período de vida mais 
tardio, também elas são colocadas sob o patronato da própria humanidade. Do 
mesmo modo como frágeis plantas e musgos rompem por fim as muralhas de 
uma inexpugnável construção abandonada, aqui também irrompe o sentimento, 
arrebentando as juntas de uma postura inabalável”.

De maneira sub-reptícia, à força de sua mera formulação, as cartas en-
feixadas na antologia, todas elas igualmente impregnadas desse “humano que 
jamais nos abandona”, deveriam, portanto, contrapor-se à desumanização que 
grassava sob o fascismo. Qualquer conteúdo político mais explícito teria acarre-
tado a proibição sumária do livro, assim como a revelação do verdadeiro nome 
do autor. Mas se Benjamin não pôde, em nenhum de seus comentários às car-
tas selecionadas, explicitar a verdadeira intenção que o levou a conceber essa 
antologia, ele o fez na dedicatória ao exemplar com que presenteou seu amigo 
Gerhard [Gershom] Scholem em janeiro de 1937: “Queiras tu, Gerhard, / para 
as recordações de tua juventude / encontrar uma câmara nesta arca / que eu 
construí / quando o dilúvio fascista / começou a subir”.37 

Destinada a portar aos leitores de sua “carga” o sentimento da “verdadeira 
humanidade” (wahre Humanität), como formula o comentário benjaminiano a 
uma carta dirigida a Immanuel Kant, essa “arca” encontrou na obra epistolográ-
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fica de Goethe a inspiração fundamental para sua construção. É o que também 
nos sugere o destaque que Benjamin dá tanto às palavras a Zelter citadas no pre-
fácio à antologia (“com talvez mais alguns poucos, seremos os últimos de uma 
época que tão cedo não retornará”) como à carta que, comentando a morte do 
amigo em Weimar, abre a sequência de 25 textos com a ruptura da linha crono-
lógica. E assim não seria despropositado acrescentar que o “humano que jamais 
nos abandona”, na formulação da derradeira carta de condolências goethiana, 
não apenas distingue cada um dos escritos que integram a coleção concebida 
pelo refugiado antifascista como também está presente em tantas outras cartas 
do velho “matemático ético-estético” em busca daquelas “últimas fórmulas” 
que deveriam tornar-lhe o mundo apreensível e suportável, na caracterização 
que o poeta se deu em novembro de 1826 perante o jovem amigo Johann Sul-
piz Boisserée. Pois dessas cartas respira igualmente a profunda humanidade que 
Walter Benjamin invocou em sua luta contra o fascismo.

Notas

1 “I like to call it [toda inovação tecnológica] a Faustian bargain. Technology giveth and 
technology taketh away. This means that for every advantage a new technology offers, 
there is always a corresponding disadvantage”. Essa caracterização de novas tecnologias 
como espécie de pacto fáustico foi proposta na conferência, feita em 27 de março de 
1998 (e acessível na rede), “The New Technologies and the Human Person: Commu-
nicating the Faith in the New Millennium” [As novas tecnologias e a pessoa humana: 
veiculando a fé no novo milênio].

2 Uma edição histórico-crítica e comentada das cartas completas de Goethe vem sendo 
elaborada no Arquivo Goethe e Schiller de Weimar sob a coordenação de Elke Ri-
chter, Norbert Oellers e Georg Kurscheidt. Essa nova edição (38 volumes divididos 
em tomos de textos e comentários, com término previsto para 2040) substituirá a de 
Weimar, que nos 50 volumes de sua quarta seção (concluída em 1912) abriga a tota-
lidade das cartas de Goethe então conhecidas.

3 Sobre os conhecimentos retóricos do adolescente Goethe (e sua pouca afinidade com 
a gramática) podemos colher algumas informações na autobiografia Poesia e verdade: 
“Eu distinguia diferentes registros linguísticos e expressões idiomáticas facilmente, 
bem como os conceitos que definiam cada coisa. Ninguém me superava em questões 
retóricas, como na chria ou em outros esquemas semelhantes – ainda que, por fim, 
nunca me saísse de fato tão bem em virtude dos erros constantes de gramática. Mas 
eram essas as composições que deixavam meu pai mais contente e em razão das quais 
recompensava-me com quantias de dinheiro bastante significativas e incomuns para 
um menino” (Goethe, 2017, p.50). Aventuras noturnas em bairros de fama duvidosa 
assim como o envolvimento, que termina em escândalo judicial, com uma jovem de 
nome Gretchen e seus primos (tudo isso também relatado na autobiografia) vedaram-
-lhe o acesso a essa sociedade secreta que também pretendia zelar pelos bons costumes.

4 Assuntos científicos (sobretudo geológicos e paleontológicos) afloram em quatro des-
sas cinco cartas, ocupando quase inteiramente a carta ao conde boêmio Kaspar Maria 
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von Sternberg (1761-1836), considerado o fundador da paleobotânica. Goethe con-
clui a carta descrevendo uma intuição que o guiava então em suas pesquisas geológi-
cas, exprimindo também a esperança de que a luz dessa intuição não se revelasse um 
fogo-fátuo. E acrescenta em seguida: “O mais admirável nisso é que a melhor parte 
de nossas convicções não se deixa revestir de palavras. A linguagem não está adaptada 
a tudo e com frequência não sabemos direito se finalmente estamos vendo, contem-
plando, pensando, recordando, fantasiando ou acreditando. É isso o que por vezes me 
consterna, sobretudo porque atualmente nenhum diálogo nesse campo vem em meu 
auxílio”.

5 Cumpre assinalar que já esta primeira carta de Goethe não foi redigida de próprio pu-
nho, mas sim ditada, antecipando uma prática que atravessará toda sua longa atividade 
epistolar. Cite-se nesse contexto o seguinte trecho de uma carta que Goethe enviou 
de Jena, em 26 de setembro de 1821, ao conde von Sternberg: “Peço perdão a Vossa 
Excelência por minha loquacidade! Não é apenas a solidão jenense que me torna tão 
falante na direção do exterior, mas me beneficio do fato de que escrevendo (ou, antes, 
ditando), comporto-me como se estivesse em vossa presença. Por isso mesmo preciso 
pedir que se releve a mão estranha de que me valho, mais legível e rápida do que a 
minha e sem a qual eu dificilmente poderia ter uma atuação à distância”.

6 O provável intertexto desse trecho da carta encontra-se na 5ª parte do romance epis-
tolar de Rousseau, final da carta VII a Milord Edouard: “Em seguida, oferecem-se 
bebidas a todo o grupo, cada um bebe à saúde do vencedor e vai deitar-se satisfeito 
com um dia transcorrido no trabalho, na alegria, na inocência, e que se gostaria de 
recomeçar no dia seguinte, no outro dia e por toda a vida” [le lendemain, le surlende-
main, et toute sa vie, no original] (Rousseau, 1994, p.526).

7 Numa passagem em que comenta duas percepções inteiramente diferentes, isto é, 
uma prazerosa e outra aflitiva, de uma mesma coisa (no caso, uma peça de Lessing), 
o jovem epistológrafo escreve: “Ah! todo prazer está dentro de nós. Somos nossos 
próprios demônios, expulsamo-nos de nosso paraíso”. E no Werther (2ª parte, carta 
de 3 de novembro), poucos anos depois: “Ai de mim, sinto muito bem que toda culpa 
repousa apenas em mim [...]. Basta que a fonte de toda miséria se oculte em meu ínti-
mo, como outrora se ocultava a fonte de toda bem-aventurança”. Abordei o substrato 
autobiográfico do romance de estreia de Goethe no ensaio “A confissão amorosa do 
jovem Goethe” (Mazzari, 2010, p.295-312).

8 Em 2 de janeiro de 1948, Brecht anota em seu Arbeitsjournal: “Estou lendo a cor-
respondência entre Goethe e Schiller. Que conspiração mais ‘magnânima’ contra o 
público; a burguesia recebe sua literatura imposta, como seu código civil. Uma coterie 
entre coteries, e a conspiração é pública”.

9 Zelter sobreviveu a Goethe menos de dois meses, tendo falecido em 15 de maio. Em-
bora ainda gozasse de boa saúde no início de 1832, a morte do amigo precipitou-lhe 
o fim. Poucos dias antes de falecer, Zelter pediu à filha que o levasse à Academia de 
Canto berlinense, da qual fora diretor e, diante do busto de Goethe, teria exclamado 
(segundo depoimento deixado pela filha): “Excelências sempre têm preferência; mas 
eu vou em seguida”.

10 In: Ensaios reunidos: Escritos sobre Goethe (Benjamin, 2009, p.123-77).

11 Goethe tem em mente aqui um silício negro que era usado pelo ourives como pedra 
de toque para se testar o grau de pureza do ouro ou da prata.
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12 Alusão a uma velha anedota grega, segunda a qual um siciliano que negociava com 
figos naufraga durante uma tempestade noturna. Conseguindo, porém, alcançar terra 
firme, ele vê na manhã seguinte o mar novamente calmo e exclama: “Eu sei o que ele 
quer, ele quer figos”.

13 Der Briefschreiber Goethe [O escritor de cartas Goethe] (Schöne, 2015, p.299). A aná-
lise dessa carta é desenvolvida no sétimo capítulo, “Arco-íris sob fundo cinza-escuro”. 
Fruto de um trabalho de várias décadas com a epistolografia de Goethe, este extraor-
dinário livro enfeixa nove estudos de cartas redigidas num arco temporal de 68 anos 
e três excursos dedicados ao sistema postal no ducado de Weimar, à prática goethiana 
de ditar cartas e, por fim, aos pronomes de tratamento empregados por Goethe, que 
de modo algum se limitavam aos que se aproximam dos nossos “Você” e “Senhor” 
(Du e Sie).

14 Para Albrecht Schöne (2015, p.311), esse teorema encerra a chave para a compreen-
são da carta de 10 de julho de 1828: “O olho, cuja retina Goethe, ao descrever os 
‘fenômenos fisiológicos’, concebeu como ‘agindo e contra-agindo ativamente’ exige 
e constitui, também perante o verde das vinhas, o vermelho complementar. Atividade 
lhe é atribuída, de modo expresso. E toda essa carta tem atividade por objetivo: ela 
constitui aqui o fenômeno complementar à experiência da morte.

15 Cf. Der Briefschreiber Goethe (Schöne, 2015, p.331).

16 Isto é, no Cimitero acattolico di Roma, onde o protestante August foi sepultado. Essa 
carta conclui com as palavras que conclamam a seguir em frente: “e assim, por cima 
de túmulos, avante!”

17 “Ninguém [pode ser considerado ] feliz antes de sua morte”. Topos que aparece em 
Ovídio (terceiro livro das Metamorfoses, que Goethe conhecia desde a infância) e em 
muitos outros autores gregos e latinos. Segundo Heródoto, Sólon teria respondido 
com essas palavras a uma pergunta do rico e poderoso rei Creso, da Lídia.

18 As “provações” que couberam a Zelter de fato não foram poucas: além de quatro 
filhos, perdeu a primeira esposa em 1795 e a segunda em 1806. No romance Os anos 
de peregrinação de Wilhelm Meister (“Arquivo de Makarie”) lê-se a sentença: “Com os 
anos intensificam-se as provações”.

19 “Mensagem de Jó” alude à morte de Clara Zelter, a filha mais nova do amigo, em 
setembro de 1816. Zelter se encontrava então de visita em Weimar e Goethe teve de 
transmitir-lhe a notícia.

20 É provável que Goethe esteja se referindo aqui aos preparativos para a edição futura de 
sua correspondência com Zelter; esta era uma das tarefas que ele via então a sua frente, 
e em cuja resolução precisaria “prosseguir”.

21 Goethe alude ao verso de Horácio (Epístolas, I, 16, 79): mors ultima linea rerum est 
(“a morte é a última meta das coisas”).

22 Jochen Golz conclui um texto concebido como posfácio para uma antologia romena 
de cartas de Goethe com a seguinte observação: “O nível intelectual desse diálogo 
epistolar [com W. v. Humboldt] não é atingido em nenhuma outra correspondência 
da velhice de Goethe. É um acaso de elevado sentido que a última carta, escrita por 
Goethe em 17 de março de 1832, tenha sido dirigida a Wilhelm von Humboldt. Ela 
representa em certo sentido o testamento espiritual de Goethe para a posteridade”. 
(Agradeço a J. Golz a disponibilização desse texto ainda inédito.)
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23 Aprofundei-me nessa questão no segundo e terceiro capítulos do livro A dupla noite 
das tílias (Mazzari, 2019).

24 In Escher e Spickermann (2018, p.127-41): Perspektiven der Interkulturalität. Fors-
chungsfelder eines umstrittenen Begriffs [Perspectivas da interculturalidade. Campos de 
pesquisa de um conceito controverso].

25 Manifesto do Partido Comunista, tradução de Marcus V. Mazzari (Marx e Engel, 
1998, p.7-46).

26 Summa Summarum alude à versão ampliada do tratado “A metamorfose das plantas”, 
que estava sendo traduzido para o francês por Frédéric Soret.

27 Por ocasião do congresso subsequente de médicos e naturalistas alemães, que teve 
lugar na cidade de Heidelberg, Goethe volta a manifestar-se em carta a Zelter (1º de 
novembro de 1829) no mesmo diapasão resignado: “Dos trezentos naturalistas que se 
reuniram [em Heidelberg] não há nenhum que revele a menor proximidade à minha 
maneira de pensar, e é bom que seja assim. Proximidades geram equívocos”.

28 “Goethes Beziehungen zur Versammlung deutscher Naturforscher und Ärzte in Ber-
lin 1828” [As relações de Goethe com a assembleia de naturalistas e médicos alemães 
em Berlim em 1828]. In: Goethe-Jahrbuch 16, 1895. Esse ensaio traz trechos do dis-
curso de Humboldt e da conferência de Martius.

29 Em 29 de setembro de 1827, Goethe pediu a Zelter, que se encontrava então em Mu-
nique, que transmitisse “as mais afetuosas lembranças ao Sr. von Martius, o botânico 
e brasileiro; encontrarás nele a pessoa mais amável e excelente”.

30 Apud Alexander von Martius: Goethe und Martius (1932, p.11).

31 Foi primeiramente através do também botânico Nees von Esenbeck (1776-1858) que 
Goethe se inteirou das pesquisas de Martius. Como sabido, esses dois botânicos ho-
menagearam o poeta ao batizar com seu nome uma malvácea endêmica do Brasil: Goe-
thea cauliflora e semperflorens. Em 24 de abril de 1823 Goethe envia a Nees von Esen-
beck uma comovida carta de agradecimento: “O fato de que o senhor me eleja como 
padrinho de uma planta tão magnificamente especial, designando assim ao meu nome 
posição tão bela nos assuntos científicos – isso representa no momento atual, como o 
senhor mesmo está percebendo e sentindo, algo duplamente comovente e aprazível”. 
Sobre o assunto publiquei o ensaio “Natureza ou Deus: afinidades panteístas entre 
Goethe e o ‘brasileiro’ Martius” (Revista Estudos Avançados, n.69, p.183-202, 2010).

32 O desagrado de Goethe com certas tendências da literatura francesa contemporânea 
vem à tona numa carta de 28 de junho de 1831 em que comunica a Zelter suas im-
pressões do recém-lançado romance Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo: ter-se-ia 
aqui mais uma manifestação daquela “literatura do desespero”, da qual tudo o que é 
verdadeiro e esteticamente belo “vai se exilando passo a passo”. Todos os persona-
gens seriam títeres sem vida, manipulados (e torturados) pelo romancista da maneira 
mais terrível – “mas tudo isso”, acrescenta Goethe, “acontece com decidido talento 
histórico-retórico, ao qual não se pode negar uma vívida imaginação, sem a qual ele 
[V. Hugo] não teria podido criar essas abominações”. (E em 8 de setembro de 1831 
a crítica goethiana a esse mesmo romance se articula, numa carta a Frédéric Soret, 
através de metáforas tomadas ao processo de fermentação do vinho.)

33 Muito expressiva nesse contexto é a observação que Martius fez a Goethe em carta de 
13 de janeiro de 1825, acompanhando a remessa de canções em tupi: “Também me 
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deparei com algumas pequenas canções de origem indígena, em tupi ou língua geral, 
as quais eu me atrevo a revelar a Vossa Excelência antes que encontrem o seu lugar em 
minha ‘Descrição de Viagem’. A mim, que ao menos em parte posso sentir o idioma 
daqueles filhos da natureza em sua lacônica pobreza, essa expressão de aspereza nos 
sentimentos e mesmo nas relações sensoriais tem algo de tragicômico. Não é como se 
o gênero humano tivesse de acostumar-se apenas aos poucos a manejar mentalidade e 
costumes humanos, à semelhança de roupas ou de um instrumento?”.

34 Trata-se do conceituado botânico suíço Augustin Pyrame de Candolle (1778-1841), 
que estimulara Soret a traduzir o tratado goethiano sobre a “Metamorfose das plan-
tas”. Entre agosto e setembro de 1828, durante sua estada em Dornburg, o próprio 
Goethe traduziu o capítulo “De la Symétrie végétale”, do livro de Candolle Organo-
graphie végétale.

35 Alusão à balada de Schiller “Der Taucher” [O mergulhador].

36 Referência ao relato de viagem de Martius e Spix Reise in Brasilien in den Jahren 1817 
– 1820 [Viagem pelo Brasil nos anos 1817 – 1820], publicado em três volumes entre 
1823 e 1831. Ainda em março de 1831, Goethe retirou da biblioteca de Weimar o 
grande Atlas que acompanha a descrição de viagem de Martius e Spix.

37 Albrecht Schöne copiou essa dedicatória por ocasião de sua última visita a Scholem, 
em Jerusalém, e a reproduz no final do ensaio “‘Diese nach jüdischem Vorbild erbau-
te Arche’ – Walter Benjamins ‘Deutsche Menschen’” [Esta arca construída segundo 
modelo judeu – Homens alemães de W. B.]. In Vom Betreten des Rasens [Entrando em 
campo], C. H. Beck Munique, 2005.
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resumo – Este ensaio empreende uma incursão pela correspondência de Goethe, esti-
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mada em aproximadamente vinte mil cartas escritas (a cerca de 1.700 destinatários) e 
25 mil recebidas. Em primeiro plano estão cartas escritas na velhice, sobretudo as de 
condolências e as que expõem suas concepções estéticas ou detalhes de seu processo 
criativo. As duas últimas seções do ensaio enfocam a correspondência de Goethe com o 
“brasileiro” Martius (como o próprio poeta se referia ao botânico que percorreu onze 
mil quilômetros de território brasileiro) assim como a posição central que a obra episto-
lar de Goethe ocupa na antologia Deutsche Menschen [Homens alemães], publicada por 
Walter Benjamin em 1936 com o intuito de adensar a resistência ao fascismo.
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Literatura e autobiografia
autobiografia de Goethe pertence ao âmago da obra do weimariano e 
da literatura memorialística. Mesmo quando o cânone da autobiografia 
deve ser questionado e relativizado, como no novo Handbook of auto-

biography/autofiction, Poesia e verdade de Goethe não pode faltar (Wagner-Ege-
lhaaf, 2019, p.1282). Junto às Confessiones de Santo Agostinho, as Confessions de 
Rousseau e The Prelude de Wordsworth, o livro de Goethe se localiza entre os pro-
tótipos do gênero e serviu de modelo de centenas de autobiógrafos posteriores. 
Para a crítica e a teoria da escrita do eu, o livro foi uma referência desde os inícios 
da germanística, época focada na biografia dos poetas. Até mesmo no pós-estru-
turalismo, com suas tendências de negar a existência de um gênero autobiográfico 
(Man, 1984), Goethe continua sendo o exemplo citado por excelência para com-
provar a impossibilidade da autobiografia no sentido tradicional (Walter, 2012). 

Diante dessa situação, é muito louvável que a antiga tradução brasileira de 
Leonel Vallandro (Goethe, 1971), esgotada há décadas, tenha sido substituída 
por uma sólida edição em capa dura e com uma nova tradução, realizada por 
Mauricio Mendonça Cardozo, que acrescentou também notas explicativas que 
facilitam a leitura dessa obra que contém centenas de referências a acontecimen-
tos históricos remotos e pessoas hoje em dia desconhecidas. 

No entanto, na abertura dessa nova edição da Editora Unesp de De mi-
nha vida: Poesia e verdade, lê-se primeiro uma nota preliminar do coordenador 
da série, Mario Luiz Frungillo, falando da amplitude dos interesses de Goethe, 
cujo trabalho se estendeu, além da própria poesia, “à reflexão sobre a literatura 
e as artes e a estudos e pesquisas no campo das ciências da natureza” (Goethe, 
2017, p.5) A nota continua lastimando que só os especialistas, por enquanto, 
conhecessem “as obras não literárias, de importância fundamental para quem 
queira conhecer o autor e sua época mais a fundo” (ibidem), formulando como 
objetivo dessa coleção facilitar o acesso à “obra não literária”. Não cabe dúvida 
que as partes “não literárias” da vasta produção do weimariano mereçam ser 
traduzidas e publicadas no Brasil – embora boa parte da sua literatura “poética” 
propriamente dita ainda seja desconhecida aqui.1 Se Poesia e verdade deveria ser 
considerado “não literário”, todavia, merece ser discutido.2 
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É verdade que a autobiografia muitas vezes é classificada como um gênero 
pragmático, escrito para pessoas que procuram, sobretudo, informações apre-
sentadas por uma pessoa de interesse público sobre sua própria vida, buscando 
revelações mais íntimas ou de esclarecimentos políticos. É claro que a autobio-
grafia de um George W. Bush ou de um Franz Beckenbauer3 não necessariamen-
te é tratada como “literatura” no sentido de uma obra com excelente estilo ou 
composição impressionante. Se esse for o critério para excluir a autobiografia de 
Goethe da sua obra literária, com certeza é injusto, porque o livro ocupa, sem 
dúvida, o mesmo patamar estético que os romances de Goethe. Pode ser que os 
escritos administrativos de Kafka, produzidos durante suas horas de escritório, 
provoquem menos interesse no público geral do que seus romances inacabados 
– que ele tampouco achou dignos de serem editados. Mas no caso de Goethe, a 
autobiografia foi concebida desde o início como “obra”, não como instrumento 
subsidiário em função da poesia propriamente dita, mesmo que o título pudes-
se sugerir isso: a verdade autobiográfica como complemento da ficção poética. 
Pode ser ainda que era esse tipo de distinção que levou Mario Frungillo a incluir 
a autobiografia na seção “não literária” – “non fiction” – como se separam nas 
livrarias anglófonas romance e autografia em seções diferentes. 

No entanto, Poesia e verdade realmente marca uma ruptura na história 
literária por sair de uma classe de textos sem pretensão literária e constituir a au-
tobiografia como gênero literário. De acordo com Klaus-Detlef Müller (1986, 
p.1046; 1976, p.27ss), a autobiografia do início do século XVIII contava com 
três tipos: dois eram formas puramente pragmáticas (Zweck- und Gebrauchsfor-
men), a saber a autobiografia do erudito (Gelehrten-Autobiographie) e a auto-
biografia religiosa, particularmente na sua versão pietista; e o terceiro tipo era a 
história de vida aventuresca com relações com o gênero das memórias (mémoi-
res) e o relato de viagens. Na geração anterior a Goethe houve novas tendências, 
entre elas, a secularização da autobiografia religiosa, manifestando-se sobretudo 
na obra de Rousseau, e a convergência dos outros tipos experimentados por 
diversos autores alemães, alguns deles contemporâneos e amigos de Goethe, 
como Karl Philipp Moritz e Johann Heinrich Jung-Stilling. Mas só em Poesia 
e verdade essas tendências se articulam de uma maneira inovadora que formula 
o gênero para o futuro: “Goethe utiliza todos os três modelos preconcebidos e 
forma a partir deles um novo tipo da representação de si mesmo que determina 
a ideia da autobiografia enquanto gênero” (Müller 1986, p.1047).4

Com Goethe, e desde Goethe, a autobiografia pertence potencialmente ao 
campo da literatura, particularmente quando é escrita por um autor literário. Ser 
classificada como literatura implica que os públicos, tanto geral quanto o acadê-
mico, reconhecem, na obra em questão, qualidades que justificam a leitura além 
das suas funções informativas ou pragmáticas. Quando se analisa o que compõe 
a literariedade de um texto, identificam-se muitas vezes dois aspectos comple-
mentares: um relacionado à sintaxe (discours) e outro relacionado à semântica 
(histoire). Assim, Gérard Genette (1992, p.31) formula que: 
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A linguagem humana conhece duas formas básicas da literariedade: a cons-
titutiva e a condicional. A constitutiva define, de acordo com as categorias 
tradicionais, dois grandes tipos ou entidades globais da prática literária: a 
ficção e a poesia […]. Literatura ficcional é marcada essencialmente pelo 
caráter imaginário dos seus objetos, enquanto que a literatura poética [de 
diction] essencialmente impressiona por suas qualidades formais.

Partindo dessa distinção, a literariedade de uma autobiografia se basearia 
nas suas qualidades poéticas, uma vez que seu objeto, na opinião comum, não 
é imaginário. Para Genette (1992, p.38ss), “textos que cumprem um dos cri-
térios (ou ambos) podem ser considerados obras, ou seja produções de caráter 
intencionalmente estético” (grifo do autor). Nesse sentido seria necessário e 
suficiente mostrar que Poesia e verdade apresenta poeticidade, para classificá-la 
como obra literária. No que segue, tentamos resumir alguns resultados do cam-
po quase insondável dos estudos sobre Goethe que garantem essa poeticidade. 
Ao mesmo tempo será mostrado que, nesse caso, a questão da ficcionalidade 
está caindo cada vez mais no enfoque dos pesquisadores de Goethe, até o ponto 
de suplantar praticamente a referencialidade dessa autobiografia.

O projeto autobiográfico de Goethe
A autobiografia foi iniciada quando o autor tinha 60 anos e publicada em 

quatro partes (1811, 1812, 1814 e, postumamente, em 1833). Quando come-
çou a trabalhar no projeto, em 1809, as obras que consagraram sua fama entre 
os alemães e no mundo – do Werther até a primeira parte do Fausto – já haviam 
sido escritas, seu amigo Schiller e sua mãe haviam falecido, o Sacro Império Ale-
mão e o Ancien Régime eram história e o poeta começava a ver a si mesmo como 
algo histórico (Birus, 2004, p.10-11). Paralelamente à sua obra tardia (Fausto 
II, Os anos de peregrinação de Wilhelm Meister, O Divã Ocidental-Oriental) ele 
planejava um projeto autobiográfico abrangente ao qual pertenciam também 
A viagem na Itália (1813 e 1817), O cerco de Mainz (1822), A campanha na 
França (1822) e, finalmente, os Tag- und Jahres-Hefte (Cadernos diários e anu-
ários Goethe, 1830), anotações complementares para todos os anos ao longo da 
vida. Poesia e verdade foi projetado em cinco partes, mas, na terceira, o traba-
lho começou a estancar e o quarto volume permaneceu fragmento. O grande 
interesse dedicado à escrita autobiográfica foi formulado já alguns anos antes 
por Johann Gottfried Herder, no prefácio a uma coletânea: “Descrições de vida 
deste tipo são verdadeiros legados do modo de pensar de pessoas memoráveis, 
espelhos das circunstâncias históricas nos quais viviam, e uma prestação de contas 
prática, mostrando como eles se aproveitaram delas e de si mesmo, assim como 
eles falharam em si mesmo e no seu tempo” (Herder, 1883, p.375). Ainda que 
o gênero existisse desde a Antiguidade sob várias denominações como “Confis-
sões”, “Vida de…”, “Memórias”, ou “Currículum vitae” (Lebenslauf), foi na 
segunda metade do século XVIII que “a descrição (grafia) da vida (bios) de um 
indivíduo por ele mesmo (auto)” (Misch, 1949, p.7) se estabelece como forma 
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literária propriamente dita (e com seu novo nome) e, nesse processo, Rousseau 
e Goethe têm o papel mais importante (Galle, 2011, p.39ss). Poesia e verdade 
assumiu logo o lugar de modelo do autobiográfico para centenas de autores, 
não apenas de língua alemã.

De fato, os leitores do século XIX buscaram nesse livro sobretudo infor-
mações sobre o homem Goethe, sobre seu desenvolvimento nos primeiros 26 
anos, sobre as circunstâncias da evolução do “gênio” e das suas obras. Para o 
filósofo Wilhelm Dilthey (1998, p.28) , a autobiografia de Goethe era o auge do 
gênero: “Em Poesia e verdade um homem se comporta, em relação a sua própria 
existência, de maneira universal-histórica”. Goethe, o historiador da sua vida, 
teria transmitido um retrato objetivo e pleno da sua vida interna e externa, de 
forma que seus leitores poderiam compreender esse indivíduo como ele mesmo 
teria se compreendido – um modelo exemplar da hermenêutica. 

Investir na relação entre ser humano e sua época histórica era, de fato, 
uma intenção explícita do autor e com isso queria diferenciar-se das Confissões de 
Jean-Jacques Rousseau, publicadas em 1782 e 1789. No seu prefácio, o autor 
cita a suposta carta de um leitor – considerada fictícia pela pesquisa germanística 
(Jessing, 1997, p.278) – solicitando que o poeta, em ocasião da publicação das 
obras em treze volumes, confiasse ao público “em uma sequência cronológica 
[…] de maneira contextualizada, tanto as circunstâncias e os humores que lhes 
[às obras publicadas] deram origem quanto os exemplos que mais o teriam in-
fluenciado, sem deixar de mencionar os princípios teóricos envolvidos” (Goethe, 
2017, p.22). Em princípio disposto a atender essa demanda, o autor reflete sobre 
os obstáculos para tal empreendimento: a escassez de lembranças, a ausência dos 
antigos esboços e manuscritos e a necessidade de incluir também suas ocupações 
científicas e tantas outras atividades, “sozinho ou na companhia de amigos”. 
Sobretudo, porém, ele constata que a função essencial de uma autobiografia iria 
muito além da reconstrução de uma vida individual pois o sujeito devia ser visto 
dentro do seu contexto histórico e até como produto desse contexto:

Pois esta parece ser a principal tarefa da biografia: apresentar o homem no 
contexto das relações de seu tempo, mostrar o quanto ele a elas resiste e o 
quanto delas se beneficia; de que modo elas impactam em sua condição de 
artista, poeta, escritor. No entanto, isso exige algo quase impossível de se 
alcançar, a saber: que o indivíduo conheça a si mesmo e a seu século, man-
tendo-se sempre o mesmo em todas as circunstâncias, ainda que, querendo 
ou não, o tempo o acabe arrastando consigo, definindo-o e formando-o; 
o faça de tal modo que se possa dizer que qualquer um nascido dez anos 
antes ou depois seria, no que diz respeito a seu próprio desenvolvimento 
cultural e intelectual e à repercussão de sua vida no mundo, um indivíduo 
completamente diferente. (Goethe, 2017, p.23-4)

Esse propósito foi realizado consequentemente nos quatro volumes, in-
tegrando na narrativa sobre o desenvolvimento do sujeito Goethe a cada vez 
os acontecimentos da história europeia, não como pano de fundo, mas como 



ESTUDOS AVANÇADOS 33 (96), 2019 257

realidade inter-relacionada. Isso acontece, por exemplo, já no primeiro livro, 
com o terremoto de Lisboa de 1755, um desastre “de proporções trágicas” pelo 
qual “[d]e uma hora para outra, uma capital imperial magnífica, grande centro 
comercial e portuário, é completamente arrasada pela catástrofe mais terrível” 
(Goethe, 2017, p.47). O narrador estende a descrição do evento e suas con-
sequências tanto para o debate filosófico e teológico quanto para “os ânimos, 
agitados pela inquietude” (ibidem). Todavia, segundo o narrador, também “o 
menino, tendo de ouvir reiteradamente aquilo tudo, não se deixaria afetar pou-
co” (ibidem) e sua fé infantil acaba sendo tocada. De forma semelhante, todos 
os livros integram os acontecimentos históricos, como a Guerra dos Sete Anos, 
a coroação do futuro imperador José II, a revolução norte-americana, um pa-
norama histórico da literatura alemã ou o movimento “Tempestade e Ímpeto” 
protagonizado pelo próprio Goethe, sempre criando uma relação íntima e sub-
jetiva entre a história política e cultural e a história de formação do jovem poeta. 
É evidente que o autor não conseguiu desdobrar os relatos da macro-história a 
partir da sua memória ou das suas vivências infantis. Logo no começo do projeto 
autobiográfico ele mandou buscar, em grande escala, livros, documentos e de-
poimentos pessoais para construir seu tecido histórico-autobiográfico. “O livro 
narra”, como resume a crítica Jane K. Brown (2019, p.1575), “o desenvolvi-
mento religioso, psicológico, artístico e social do autor, apresentando ao mesmo 
tempo a sociedade na qual ele cresce”. 

A metamorfose das plantas e a formação do homem
Se a interação da autobiografia com a época histórica é a primeira caraterís-

tica que destaca essa obra de Goethe em seu tempo, a segunda é um aspecto es-
trutural da história de vida. Já mencionamos o conceito da “formação”, central 
no pensamento de Goethe, que permeia o romance Os anos de aprendizagem de 
Wilhelm Meister e que tem suas raízes nas pesquisas naturalistas do weimariano. 
Para ele, “Bildung” (formação) não significava apenas um processo de aquisição 
de conhecimentos e competências profissionais, mas o desenvolvimento com-
pleto do potencial de um sujeito em interação com seu ambiente familiar, social 
e histórico, demonstrado de maneira modelar na história do jovem Meister. É 
consequente que, na narrativa autobiográfica, Goethe pretenda mostrar nova-
mente, agora no exemplo real da sua própria vida, como um indivíduo podia 
evoluir, ora beneficiado, ora impedido pelas circunstâncias históricas, como ele 
dá a entender no trecho citado do prefácio. Essa formação do ser humano é 
pensada em plena analogia aos outros seres da natureza. A estância “Daimon”, 
o primeiro poema do ciclo “Urworte. Orphisch” (Palavras primordiais. Órfico), 
publicado em 1820 nos cadernos Zur Morphologie (Sobre a morfologia), pode 
ilustrar esse pensamento (Goethe, 1957, p.229):

ΔΑΙΜΩΝ, Demónio
Como no dia que te fez nascer
O Sol se ergueu para o saudarem os planetas,
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Logo tu começaste e continuaste a crescer
Conforme leis perfeitas e completas.
A ti não fugirás, assim terás de ser,
Assim disseram já Sibilas e Profetas;
Não há Tempo ou Poder capaz de destruir
Forma cunhada que, a viver, quer progredir.

A constelação planetária aqui – como no início da autobiografia – é um 
símbolo da singularidade do indivíduo, nascido naquele momento diferente de 
todos os outros momentos da história. Responsável pela especificidade do in-
divíduo não é, evidentemente, o horóscopo, mas a herança biológica de cada 
organismo – hoje em dia se falaria de genoma. Numa entrada dos Tag- und 
Jahres-Hefte, relativa ao ano 1790 e ao Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu 
erklären (Ensaio para explicar a metamorfose das plantas), Goethe (1994, p.20) 
escreve: “Estava completamente convencido de que um tipo universal, surgindo 
por metamorfose, passaria por todas as criaturas orgânicas, poderia ser observado 
bem em todas suas partes em certos graus intermediários e deveria ser reconhe-
cido ainda quando ele se retira modestamente para o oculto no nível mais alto 
da humanidade”. Metamorfose é entendida como a transformação (imaginária) 
que produz as figuras diferentes, mas aparentadas, de todos os seres. A “planta 
matriz” (Urpflanze) é a forma básica à qual se pode reconduzir todas as formas 
complexas das plantas – não no sentido da evolução darwiniana que ainda não 
estava no horizonte de Goethe (Wenzel, 2012, p.395 ). “Formação”, nas plantas 
e nos animais, é tanto a figura específica de cada espécie e de cada exemplar como 
também o processo que leva da forma embriônica para o indivíduo maduro; 
“formação” também diz respeito à relação oculta que vincula todas as espécies 
entre si. Oito anos antes do ensaio de Goethe, Johann Friedrich Blumenbach 
(1752-1840), um naturalista alemão, havia descrito a força inerente ao organis-
mo que produz a forma desenvolvida como “nisus formativus” ou “Bildungs-
trieb” (“impulso de formação”; cf. Schweizer, 2012, p.383; Mücke, 2006, p.27).

Como a planta cresce de acordo com seu plano de desenvolvimento, o 
homem evolui a partir de uma entidade seminal – em outros momentos cha-
mada de Entelechie (“enteléquia”; cf. Enke, 2012, p.385 ). Num esboço para o 
prefácio da terceira parte da autobiografia, Goethe explicitava essa relação entre 
plantas e formação humana: 

Antes de eu começar os três volumes, agora publicados, eu pensei em 
formá-los de acordo com aquelas leis que nos ensina a metamorfose das 
plantas. No primeiro, a criança deveria bracejar raízes para todos os lados 
e desenvolver apenas poucos cotilédones [uma ou duas folhas iniciais da 
planta]. No segundo o moço deveria bracejar galhos gradualmente mais 
diversificadas com um verde mais vivo e no terceiro volume correr com 
espigas e panículas para a flor e representar o jovem esperançoso. (Goethe, 
1986, p.971)
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Os primeiros dois volumes desenvolvem, livro por livro, o andamento len-
to e sistemático da formação do jovem poeta, da sua imaginação fantasiosa, da 
sua eloquência, da capacidade de versificação, da produção dramática e épica; 
também se apresenta o estado da literatura alemã que ele encontra na juventude 
e como ele começa a inscrever-se nessa literatura, ainda com trabalhos conven-
cionais que são, do ponto de vista do velho Goethe, imaturos. Ainda assim, o 
jovem consegue já nessas formas insatisfatórias encontrar sua maneira particular 
de relacionar vida e literatura. Como ele constata no sétimo livro: 

Foi assim que comecei a seguir aquele rumo do qual nunca mais conse-
guiria me desviar ao longo de toda minha vida: transformava em imagem, 
em poema tudo aquilo que me alegrasse e me atormentasse, ou que me 
ocupasse de algum modo. E, fazendo isso, resolvia as questões comigo 
mesmo, ora me obrigando a reformular minha compreensão do mundo, 
ora fazendo sossegar em mim minhas tantas inquietações. Ninguém tinha 
maior necessidade de um dom como esse do que eu mesmo, que vivia sen-
do constantemente arremessado de um extremo ao outro pela força de mi-
nha própria natureza.  Portanto, todas as coisas que dei a público não são 
mais que fragmentos de uma grande confissão. E este livrinho, aqui, não 
passa de uma tentativa ousada de complementá-la. (Goethe, 2017, p.343)

Ou seja: a poesia seria, para Goethe, a forma como “a vida” vivida – esse 
algo informe e incompreensível – se transforma em figura e linguagem, em algo 
inteligível ou, pelo menos, apreensível. Ao mesmo tempo que ele descreve esse 
mecanismo psíquico que está na raiz da sua poesia, ele afirma que a própria 
autobiografia faz parte desse empreendimento de compreender-se a si mesmo, 
escrevendo literatura, na medida em que a autobiografia retoma a verbalização 
da vida em modalidade e abrangência diferentes. Toda essa trajetória em dire-
ção a si mesmo como homem é acompanhada pelos estágios infanto-juvenis do 
amor e da religião que, como o desabrochar do poeta, encaixam-se no modelo 
do desenvolvimento orgânico da planta. 

No entanto, as duas primeiras partes terminam, no décimo livro, com 
novas experiências humanas e estéticas no círculo de Herder em Estrasburgo e 
com o encontro com a jovem Friederike Brion, filha do pastor em Sesenheim, 
na Alsácia. Goethe tem 21 anos de idade, e são os poemas de amor, as chama-
das canções de Sesenheim, que surgem nesse relacionamento, ao mesmo tempo 
apaixonado e inocente, e que inscreverão o poeta pela primeira vez na história 
literária. Como a relação amorosa termina com a culpa vivenciada pelo protago-
nista ao abandonar a moça apaixonada, o episódio também marca uma ruptura 
na evolução harmoniosa do sujeito e um distúrbio formal na narrativa da vida.

Dissonâncias entre projeto autobiográfico e vida
É notável que o episódio de Sesenheim se estenda por dois livros (10º 

e 11º) e atravesse o limite que separa a segunda da terceira parte, ou seja, a 
metade da obra. Jessing (1997, p.303) enfatizou que isso configura “o centro 
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compositivo de Poesia e verdade”. Nos primeiros dez livros, a representação das 
prematuras produções poéticas do jovem era, em si, mais poética e idílica; os 
livros que se seguem tratam dos trabalhos literários que formam aquilo que é “a 
obra” de Goethe conhecida pelos leitores e publicada na edição em 13 volumes 
de Cotta; nessa parte, as obras são encaradas de maneira mais séria, crítica e pro-
saica. Ao mesmo tempo, segundo Jessing (1997, p.303), a “fuga compositiva” 
entre o 10º e o 11º livro “constitui uma ruptura na concepção que é anunciada 
no prefácio não publicado da terceira parte: A estruturação poética do texto 
autobiográfico de acordo com a metamorfose deixaria o lugar ao conceito do 
demoníaco, devido à pressão dos fatos que já não podem ser ordenados de for-
ma razoável”. Com efeito, esse prefácio “suprimido” e já citado, continua cons-
tatando o poder destrutivo do destino que pode afetar plantas e seres humanos 
igualmente:

Os amigos da jardinagem, porém, sabem bem que uma planta não floresce 
em todo solo, e, no mesmo solo, não em todo verão e que o esforço apli-
cado nem sempre é remunerado à larga; e assim, essa representação teria 
tido uma forma mais fresca e serena, se tivesse sido empreendida alguns 
anos mais cedo ou a um tempo mais favorável. Mas agora está encerrada 
na sua limitação, como acontece com tudo que assume forma, ela está 
circunscrita por seu estado individual, do qual nada pode ser tirado ou 
acrescentado e eu desejo que esta obra, um aborto [Ausgeburt] mais da 
necessidade do que da escolha, deleite razoavelmente meus leitores e lhes 
seja útil. Expresso este desejo com mais ênfase, uma vez que me despedirei 
deles por certo tempo: pois na próxima época, à qual eu deveria avançar, 
as flores caem, não todas as coroas produzem fruto e este mesmo, onde 
se encontra, é discreto, se enche devagar e a maturidade hesita. E quantos 
frutos caem já antes da madurez por causa de contingências diversas e o 
desfrute, que já parecia ao alcance, é frustrado. (Goethe, 1986, p.971-2)

No entanto, não é contrário ao conceito de formação de Goethe que as 
forças “escuras”5 cruzem e afetem o desdobramento dos potenciais do sujeito. 
Que sua vida não será entendida como um fruto que cai “antes da madurez” é 
óbvio, e que aqueles anos que viram sua entrada no mundo literário eram mar-
cados por mais resistências e frustrações é consequente porque essa entrada se 
dava com provocações, escândalos e irritações no campo literário. A tradução 
de Maurício Mendonça Cardozo que segue à Edição de Hamburgo (ed. Erich 
Trunz, Goethe, 1981) não contém esse prefácio que se encontra nos paralipô-
menos da versão do Klassiker Verlag (Goethe, 1986). Mas ela traz a epígrafe 
desse terceiro volume (Goethe, 2017, p.539): “Cuidou-se para que as árvores 
não cresçam para os céus”. O significado desse provérbio, atribuído a Lute-
ro, é equivalente ao conteúdo do prefácio, retomando, inclusive, a metafórica 
vegetal. Quem “cuidou” é a instância além do humano que rege a ordem do 
cosmos. As árvores cuja enteléquia tende para o alto, encontram seus limites; 
isso é necessário e não diminui seu valor e sua grandeza. Da mesma maneira, é 
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necessário que um homem que, na infância e juventude, achou condições tão 
favoráveis – uma família abastada, um estatuto social elencado, uma educação 
excelente e um momento propício – tenha que enfrentar algumas dificuldades 
nos anos de amadurecimento. 

Entre essas dificuldades está também o problema do amor. O episódio 
de Sesenheim termina com o abandono da moça amada. Aos poucos, o jovem 
poeta começara a perceber que ela, tão graciosa no seu ambiente rural costu-
meiro, destoava quando introduzida nos círculos urbanos e cultos. Quando a 
despedida de Estrasburgo se aproxima – ele já defendeu sua tese em direito e 
cumpriu assim o objetivo oficial do estágio na cidade – o jovem se dá conta que 
paixão inocente resultou em esperanças que não foram planejadas e que ele não 
quer cumprir. Para a moça e sua família, a relação podia contar como noivado; 
para o filho de patrícios e poeta promissor o casamento com a filha ingênua de 
um pastor rural resultaria como mésalliance. Contudo, ele se despediu, sofrendo 
tanto da separação quanto da sua culpabilidade.

A resposta de Friederike à minha carta de despedida partiu-me o coração. 
Era a mesma mão, o mesmo pensamento e o mesmo sentimento que se ha-
viam desenvolvido para mim e por mim. E foi só então que senti o quanto 
a perda a fez sofrer, mas eu não via possibilidade alguma de repará-la, nem 
mesmo de aliviá-la. Friederike não saía de minha cabeça, sentia sua falta a 
todo instante e, o que era muito pior, eu não era capaz de me perdoar por 
minha própria infidelidade. Gretchen havia sido tomada de mim, Annette 
havia me abandonado, mas nesse caso, pela primeira vez, era eu o culpado. 
Ferira profundamente o coração mais adorável que havia e, agora, sentindo 
falta das benesses a que me habituara aquele amor, vivia a dor insuportável 
dos tempos sombrios do arrependimento. (Goethe, 2017, p.623)

No entanto, ele é consequente na sua atitude e não retoma a relação, e o 
narrador comenta seu estado de ânimo da seguinte maneira: 

[...] deixei-me levar por meu antigo costume e voltei a buscar guarida na 
poesia. Dei então seguimento ao meu professar poético, para que, dessa for-
ma autopenitente de expiação, eu me tornasse minimamente digno de uma 
absolvição interior. As duas Marias no Götz von Berlichingen e no Clavigo, 
assim como a má figura desempenhada por seus amantes, podem bem ser 
o resultado da compunção de tais considerações. (Goethe, 2017, p.625)

O trecho mostra bem como o poeta lida com a culpa, elemento central nas 
autobiografias e confissões. Enquanto Santo Agostinho procura redenção dos 
seus pecados no diálogo com Deus e Rousseau expõe tudo que ele considera 
vício e delito diante os olhos dos leitores para ser eximido por eles, Goethe é 
muito mais discreto quando fala de suas falhas e explica – tudo em terminologia 
religiosa – que a “absolvição” (Absolution) é dada no seu foro interno na base 
da “forma autopenitente de expiação” (selbstquälerische Büßung) que constitui o 
“professar poético” (poetische Beichte), ou seja, ele consegue superar o dissenso 
consigo mesmo causado pela culpa mediante a obra de arte cuja produção exige 
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reviver, na ficção, os tormentos da experiência biográfica. É notável, aliás, como 
o autor intercalou, nessa história do seu amor com Friederike, observações sobre 
a literatura francesa e sua recepção na Alemanha, motivadas pelas discussões no 
círculo dos jovens poetas de Tempestade e Ímpeto, reunido em Estrasburgo. No 
câmbio entre narrativa de acontecimentos íntimos e aspectos objetivos e históri-
cos, se manifesta tanto a intenção de ancorar a biografia na história, quanto o an-
seio de uma escrita equilibrada que não se entrega exclusivamente ao sentimento. 

Voltando, porém, à ruptura na concepção da autobiografia a partir do mo-
delo da formação humana, essa se torna mais evidente na quarta parte. Goethe 
retomou a continuação do trabalho somente anos depois, e deixou a redação 
final ao seu íntimo Eckermann. A quinta parte que figurava nos primeiros esbo-
ços nem foi considerada. No 20º e último livro, as forças incompreensíveis que 
o autor chama de “demoníacas” cruzam mais explicitamente o andamento da 
sua vida: de novo, ele se separa de uma mulher amada (Lili Schönemann) por 
motivos da “razão” (Vernunftgründe; Goethe, 2017, p.945), cancela no último 
momento uma viagem para a Itália, corta os laços com sua existência burguesa e 
a família em Frankfurt e segue o duque de Weimar para a esfera da política e da 
corte. O autobiógrafo confessa “quão decisivo não é o acaso, no momento em 
que tal escolha ganha uma direção, no instante em que se define o escolhido?” 
(Goethe, 2017, p.944). A decisão de voltar para Lili Schönemann, da qual ele já 
fugira antes por causa de obstáculos aparentemente insuperáveis, é revista quan-
do o duque Carl August o convida para Weimar e esse acaso determinará todo 
o resto da biografia de Goethe. A digressão dedicada, poucas páginas antes, ao 
demoníaco explicita como o controle sobre a própria vida não está nas mãos do 
homem nesses momentos. Na visão de Goethe, esse demoníaco não “era algo 
divino, pois parecia irracional; não era humano, pois não tinha inteligência; não 
era diabólico, uma vez que se mostrava benéfico; não era angelical, pois não 
raro se comprazia da desgraça alheia” (Goethe, 2017, p.941). De toda maneira, 
constitui “uma força que, se não é de todo contrária à ordem moral do mundo, 
por certo a atravessa de um lado ao outro, de modo que bem se poderia tomar 
uma pela trama e outra pela urdidura” (ibidem, p.943). Pessoalmente Goethe 
procurou se “resguardar dessa essência medonha, procur[ando] buscar refúgio, 
como de costume, atrás de uma imagem” (ibidem, p.942). 

Uma imagem desse tipo pode ser vista na citação do drama Egmont que 
fecha o livro e ilustra o violento e demoníaco da contingência que cruza os pla-
nos de vida:

Criança, Criança! Chega disso! Como que chicoteados por espíritos invi-
síveis, os cavalos de sol do tempo sempre disparam à frente do carrocim 
ligeiro de nosso destino e, a nós, não nos resta mais do que, corajosamen-
te, segurar com firmeza as rédeas, guiando as rodas ora à direita, ora à 
esquerda, desviando de uma pedra aqui, de um precipício acolá. Para onde 
vai, quem haverá de saber? Nem bem ele se lembra de onde veio. (ibidem, 
p.955)
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A última frase da citação do Egmont conclui os 20 livros da autobiografia 
que exercem a função de reconstruir “de onde veio” esse sujeito. Ao mesmo 
tempo, como observa Müller (1986, p.1290) no comentário da sua edição, o 
motivo da carruagem do sol se relaciona ao horóscopo do início e, dessa manei-
ra, providencia um certo fechamento estético formal da obra. Mas isso não pode 
compensar por completo o fim abrupto dessa obra tão extensa. O grand finale 
não culmina, portanto, no encontro de si mesmo, na realização harmoniosa da 
enteléquia do poeta, mas na fuga precipitada de uma situação existencial que vi-
rou inviável e parte para um destino desconhecido – pelo menos para o protago-
nista naquele momento. Na interpretação de Jeßing, o autor se sentiu obrigado 
a abandonar seu projeto porque era impossível integrar a vida que se segue – as 
décadas de Weimar com seu leque amplo de atividades políticas, científicas e 
literárias – numa narrativa bem estruturada como os anos da juventude. A ima-
gem poética que o autor encontra para essa situação já não expressa harmonia e 
realização, mas inquietude, irracionalidade e heteronomia.

O que apoia esse diagnóstico é um certo desequilíbrio formal. A inten-
ção classicista inicial é perceptível ainda nas proporções da estrutura: quatro 
volumes, cada um com cinco livros e os livros variando – na tradução brasileira 
– entre 40 e 60 páginas, pelo menos nas três partes iniciais; no quarto volume, 
porém, o tamanho dos livros diminui e se aproxima a 30 páginas. A longa fase 
na qual o autor abandonou o trabalho no quarto volume e a entrega do frag-
mento para a publicação póstuma por Eckermann são entendidas como sintoma 
do esfacelamento do projeto: avançando na narração da sua vida adulta, o autor 
não consegue mais integrar as crises e os dados dispersos numa composição que 
“ordena os fatos de uma forma significativa” (Jeßing, 1997, p.303) como acon-
teceu nas primeiras partes. 

A ficcionalidade da autobiografia 
O fato de o livro ter sido composto de acordo com uma concepção orga-

nológica – a formação e o crescimento das plantas – já suscita em muitos críticos 
a suspeita de a autobiografia ser ficção. Para Brude-Firnau (1985, p.320), a 
autobiografia “deve ser lida como romance”; Jacobs (1972,   p.96), assim como 
Jeßing (1997, p.280, 322) a chama de “romance de formação”; em outros 
momentos se usa a denominação “romance de desenvolvimento” (“symbolischer 
Entwicklungsroman”; Jessing, 1997, p.281; “Entwicklungsroman des Lesers”; 
Brude-Firnau, 1985, p.331). Esses autores enfatizam a proximidade da auto-
biografia com o gênero do romance de formação, que surge na mesma época e 
recebe o impulso decisivo do próprio Goethe – não precisa ser repetido aqui que 
na concepção de Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister o poeta seguiu a 
mesma ideia de desenvolvimento.

Um outro gênero ficcional considerado na interpretação de Poesia e verda-
de é o conto de fadas. Gabriele Blod (2003, p.7) atinou com o fato de Goethe 
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falar em cartas sobre a autobiografia como seu “Lebensmärchen” (conto de fa-
das da vida) e com os diversos contos de fadas que foram inseridos na narrativa 
em momentos cruciais. Um desses é “O Novo Páris, um conto de menino” 
(Goethe, 2017, p.73; “Der neue Paris. Knabenmärchen”), inserido no segundo 
livro como exemplo da força imaginativa de Goethe na sua mais tenra idade; o 
outro é “A nova Melusina”, um conto que o autor supostamente teria narrado 
para Friederike e suas irmãs em Sesenheim, mas que não aparece textualmen-
te na autobiografia; foi publicado em outro lugar e, posteriormente, incluído 
no romance Wilhelm Meisters Wanderjahre (Os anos de peregrinação de Wilhelm 
Meister). Para a crítica, tanto a denominação “Lebensmärchen“ quanto a inclusão 
dos contos na representação da vida obedecem à necessidade goethiana de fazer 
uso da ficção (conto) para dar a verdade da sua história, algo que já refletiria o 
título Poesia e verdade. Surgindo no mesmo século XVIII, o conto de fadas seria 
um gênero exemplar para exercer a faculdade da imaginação, o que era neces-
sário para realizar o objetivo autobiográfico: “A cooperação de conto de fadas e 
autobiografia promete ser produtiva por bons motivos: os dois gêneros se com-
plementam e se correspondem mutuamente” (Blod, 2003, p.50-1). Ao mesmo 
tempo, Blod frisa que a inserção dos textos ficcionais e sua recepção exemplar 
por diversos tipos de ouvintes e leitores na diegese pode ser compreendida como 
indício para a recepção adequada da própria autobiografia. Ou seja: os leito-
res de Poesia e verdade poderiam observar formas ingênuas da leitura de ficção 
(voltadas para o conteúdo) e formas adequadas (voltadas para o valor poético) 
nos protagonistas da história e no processo de aprendizagem do jovem poeta 
Goethe. Na base dessa aprendizagem, assim a crítica, os leitores reais deveriam 
assumir a atitude adequada na recepção da própria autobiografia. O livro avança, 
desse modo, a ser um texto metapoético e autorreferencial.

Para muitos críticos é particularmente o episódio de Sesenheim que com-
prova a ficcionalidade da autobiografia. Nicholas Boyle, autor da biografia mais 
atualizada e abrangente sobre o poeta – os primeiros dois volumes da edição 
inglesa saíram em 1991 e 2000 – observa sobre os trechos em questão: “A des-
crição inteira daquele primeiro encontro com Friederike, que Goethe oferece 
em Poesia e verdade, é comprovadamente livre invenção e muitos dos detalhes 
que se seguem são tão traiçoeiros como se pode esperar dessa autobiografia mais 
traiçoeira de todas, ainda que nem tão traiçoeira quanto algumas especulações 
posteriores sobre o caso” (Boyle, 1995, p.126). O editor da edição de Frankfurt 
(Müller, 1986, p.1179) comenta que existe, no mínimo, uma contradição entre 
a cronologia comprovada (a chegada de Herder em Estrasburgo, as viagens de 
Goethe para Sesenheim) e os acontecimentos narrados por Goethe. 

O que pode ter motivado as palavras drásticas de Boyle e que faz parte da 
maioria das argumentações em favor de uma autobiografia ficcionalizada são as 
interferências entre o romance The vicar of Wakefield (1766), de Oliver Golds-
mith, e a narração do encontro com Friederike Brion. De acordo com Poesia e 
verdade (Goethe, 2017, p.510ss), houve uma leitura coletiva do romance em 
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Estrasburgo, que rendeu a Goethe “invectivas” de Herder sobre sua leitura en-
tusiasta e identificadora, demasiadamente voltada para o conteúdo. “Eu sentia 
coisas como sente um ser humano, como um jovem; para mim, tudo era muito 
verdadeiro, presente, cheio de vida. Ele, que não tinha olhos senão para formas 
e conteúdos [Gehalt]6 percebia claramente que eu me via tocado e arrebatado 
pelo assunto, e era justamente isso que ele não queria tolerar” (Goethe, 2017, 
p.513). A trama do romance – um pastor rural com suas filhas cortejadas por 
um aventureiro vagante que depois se revela como homem nobre e de estrato 
social superior – apresenta traços muito parecidos à constelação da chegada do 
jovem Goethe em Sesenheim, e o narrador acentua e comenta essas similitudes: 
“não esperava ser transportado tão rapidamente desse mundo fictício [“aus die-
ser fingierten Welt”] para um mundo real tão semelhante [“in eine ähnliche wi-
rkliche”]” (Goethe, 2017, p.514). Por um lado, a crítica supõe que o autor teria 
modelado sua vivência autobiográfica a partir do romance de Goldsmith, crian-
do assim o “idílio de Sesenheim” em vez de relatar os acontecimentos objetivos. 
Ao mesmo tempo, críticos recentes enfatizam que é a atitude ingênua diante da 
ficção, descrita pelo autobiógrafo no comportamento de si como protagonista – 
e mais tarde nas filhas do pastor em Sesenheim – que merece atenção, porque ela 
indica para o leitor a atitude errada diante da autobiografia. O mundo ficcional 
de Wakefield seria espelhado no mundo não tão “real” de Sesenheim e o tipo 
de recepção mostrado pelo leitor Herder deveria ser repetido na recepção real 
do leitor do livro, a saber: como livro de ficção. Nas palavras de Robert Walter 
(2012, p.242):

Depois da menção e do tratamento desse texto [The vicar of Wakefield] 
que – como a personagem de Herder em Poesia e verdade reclama com 
muito direito – não se presta em nada para a identificação [Einfühlung] 
e vivência empática ingênua, mas, ao contrário, reflete de maneira crítica 
exatamente esse tipo de comportamento, segue o episódio de Sesenheim, 
que transfere o protagonista da autobiografia “desse mundo fictício para 
um mundo real tão semelhante”; consequentemente devemos colocar um 
ponto de interrogação nítido nesse caráter real. O episódio, portanto, está 
sob aguda suspeita de ficcionalidade.

Quando se traça o caminho da crítica de Poesia e verdade em termos da 
sua suposta ficcionalidade, pode-se constatar que, no início, o livro foi conside-
rado um relato verdadeiro da vida do poeta. A partir de 1900 se estabeleceu a 
dúvida sobre se Goethe teria mesmo sido muito confiável em certos detalhes e 
os biógrafos do poeta começaram a buscar outras fontes. Paralelamente, surgiu 
na primeira metade do século XX a ideia de que o livro, em vez de ser visto 
como fonte de fatos históricos, deveria ser lido como “obra de arte […] que nos 
mostra o homem não como visto de fora e no seu comportamento visível, mas o 
homem interior […] assim como ele acredita e deseja ter sido” (Gusdorf, 1998, 
p.143). Nos últimos 50 anos, parece que a crítica quis superar-se cada vez mais 
com afirmações sobre a não referencialidade da obra e as intenções metapoéticas 
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do autor. Se os primeiros leitores tomaram tudo ao pé da letra, nossos contem-
porâneos veem exclusivamente resultados de uma ficcionalização e atestam ao 
Weimariano uma completa aderência ao linguistic turn já 200 anos ante litteram 
(Walter, 2012, p.248). Parece que os críticos querem sobrepujar-se num furor 
cada vez mais radical, denegando qualquer relação entre o texto e a realidade 
histórica do autor. Podemos citar novamente Robert Walter (2012, p.248) que 
resume, de seu ponto de vista, o estado de coisas nas pesquisas:

Até um texto clássico da autobiografia, visto durante longas décadas de te-
orização como gênero referencial por excelência, desmente, dessa maneira, 
o fundamento da teoria e se oferece, por conseguinte, como ponto de par-
tida de uma crítica da teoria da autobiografia a partir de uma perspectiva 
pós-moderna, crítica ao sujeito. Goethe não escreve sobre acontecimentos 
que ele mesmo vivenciou e que poderiam – graças à sua grandiosa me-
mória, enaltecida tantas vezes – entrar, sem mais nem menos, no texto; 
seu relato Poesia e verdade realiza um emplotment da subjetividade, ele 
constrói um Eu poeta com meios narrativos, aderindo a modelos literários 
e antecessores intertextuais. A imagem do poeta Goethe que achamos na 
autobiografia é um constructo que não vive de referências a acontecimen-
tos extratextuais, mas, sobretudo, de relações a outros textos.

O significado de “poesia” e “verdade” na concepção de Goethe
Para alguém que não acompanhou os desdobramentos da teoria pós-es-

truturalista e da crítica da autobiografia, a afirmação de que Goethe, em suas 
memórias, “não escreve sobre acontecimentos que ele mesmo vivenciou” pode 
parecer estranha, para dizer o mínimo. No entanto, essa vertente não está ba-
seada exclusivamente em alucinações ou projeções. Quem se debruça sobre os 
trechos respectivos, as cartas e conversas de Goethe, ou o prefácio e os trechos 
respectivos de Poesia e verdade, necessariamente começa a refletir sobre a relação 
entre fato e ficção nessa obra. Importante é, contudo, que se mantenha em vista 
como os trechos foram entendidos na época, e pelo próprio Goethe, para não 
chegar a conclusões equivocadas, provocadas pelo espírito do nosso presente.

No prefácio da autobiografia, respondendo à carta fictícia de um suposto 
leitor de suas obras, Goethe reflete, como já observado, sobre a dificuldade de 
“apresentar o homem no contexto das relações com seu tempo”, e conclui: 
“Quanto ao que, de resto, ainda se possa ter a dizer especialmente sobre sua 
abordagem algo poética, algo histórica [halb poetische, halb historische Behan-
dlung], para tanto ainda há de surgir ocasião ao longo da narrativa” (Goethe, 
2017, p.24). Aqui a questão é o que seria uma “abordagem algo poética, algo 
histórica”, na proporção “meio a meio” (halb und halb). Os defensores do lin-
guistic turn costumam entender “poético” como “ficcional”, presumindo, por-
tanto, que Goethe admite, já no prefácio, que a autobiografia seria, pela metade, 
“inventada”. É difícil confirmar isso diante das mil páginas dessa narrativa cheia 
de referências a pessoas, datas e lugares históricos, mesmo quando se admite 
uma certa porção de “ficcionalização” das vivências mais privadas.
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Desenho a sanguínea de Goethe da paróquia de Sesenheim.
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Goethe: silhueta (1805). 
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A mesma relação entre ficção e realidade parece ser anunciada já no título 
Poesia e verdade, uma vez que este não se refere a uma dicotomia entre a obra 
poética (literária stricto sensu) e o contexto biográfico (verdade), sendo o último 
revelado no livro autobiográfico como comumente se pensava no século XIX. 
Para Erich Trunz (1981, p.611), editor da Hamburger Ausgabe, poesia signi-
fica o elemento acrescentado aos acontecimentos, pela perspectiva a posteriori 
do autobiógrafo: “Tudo que na sua autobiografia é interpretação ele chamava 
de poesia. Os detalhes […] ele chamava de verdade. Verdade e poesia (que era o 
título inicialmente) significa, portanto: os fatos e seu contexto”. 

Em idade avançada, Goethe ainda deu uma explicação abrangente e con-
traditória na correspondência com o Rei da Baviera:  

Quanto ao título – de fato meio paradoxal – das confidências da minha 
vida, Verdade e poesia [sic], este foi motivado pela experiência de que o 
público sempre duvida da veracidade de tais tentativas biográficas. Para en-
frentar isso, eu admiti uma espécie de ficção, de certo modo sem necessidade, 
movido por um espírito de contradição, pois meu objetivo mais sério era 
representar e expressar, na medida do possível, o essencialmente verdadeiro 
e fundamental [das eigentlich Grundwahre] que havia reinado em minha 
vida, de acordo com minha percepção. Mas se isso já não é possível nos anos 
tardios sem a recordação e, portanto, a imaginação [die Rückerinnerung 
und also die Einbildungskraft], e como a gente sempre se coloca na situ-
ação de exercer, de certa maneira, a faculdade poética [gewissermaßen das 
dichterische Vermögen auszuüben], então é claro que, em lugar dos deta-
lhes, tal como aconteceram outrora, serão mais os resultados da vida que 
seriam apresentados e enfatizados, assim como pensamos o passado agora. 
De fato, a crônica mais comum traz algo do espírito da época na qual foi 
escrita. (Carta ao Rei Luís I da Baviera, de 12 de janeiro de 1830; Goethe, 
1986, p.1056s; grifos nossos)

Num primeiro momento, o autor explica a “poesia” do título como es-
tratégia preventiva contra a incredulidade do público de autobiografias: admitir 
elementos ficcionais evita ser responsabilizado por trechos duvidosos. Mas, no 
mesmo instante, ele diz que fez isso “sem necessidade”, ou seja: sua veracidade 
nem merece essa atitude do público. Num terceiro momento, ele afirma que 
sua veracidade se refere ao “essencialmente verdadeiro e fundamental” e isso 
não necessariamente deve coincidir com “os detalhes como aconteceram outro-
ra”, mas é figurado por uma memória que, para Goethe, opera sempre com a 
participação da faculdade imaginativa (Einbildungskraft). Isso é, de fato, uma 
concepção da recordação que se aproxima bastante às ideias da neurociência do 
século XXI sobre o funcionamento da memória (Galle, 2011, p.172-218). Por 
outro lado, não autoriza, em meu modo de ver, a conclusão de Goethe ter apre-
sentado uma ficção no sentido equivalente a um romance ou um conto de fadas.

Importante, nesse contexto, é o conceito de verdade que aparece na carta 
e que ocupa um lugar central no pensamento de Goethe sobre a realidade e sua 
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representação estética. Para Goethe, “a lei que emerge no fenômeno” [das Ge-
setz, das in die Erscheinung tritt] é o verdadeiro que, ao mesmo tempo “produz 
o objetivamente belo” (bringt das objectiv Schöne hervor), assim nas Máximas e 
reflexões, n.1346 (apud Franz, 1998, p.1116). A contemplação permite intuir, 
na aparência do fenômeno, aquilo que corresponde à lei, e é a faculdade imagi-
nativa (Einbildungskraft) que produz as imagens que permitem a representação 
estética da verdade que corresponde à ordem do cosmos, uma verdade superior 
que está “atrás” dos dados contingentes. Essa concepção idealista – de origem 
spinozista – subjaz à produção lírica, dramática e épica e também à autobiogra-
fia. A diferença é que a autobiografia não representa os tipos universais, mas um 
caso individual. Exercer a faculdade poética não significa, como bem observou 
Dieter Borchmeyer (1998, p.488), inventar algo, mas apresentar, no medium 
da narrativa, aquilo que aconteceu, de acordo com o ponto de vista daquele que 
fala. Numa conversa com o chanceler von Müller, em 13 de junho de 1825, 
Goethe especificou essa diferença, respondendo à demanda de Müller que de-
veria escrever algo sobre a vida na corte de Weimar na época da mãe do duque: 
“Não seria demasiado difícil, ele respondeu, dever-se-ia tão somente descrever 
os estados de forma completamente fiel, assim como eles se apresentam ao olho 
poético na memória; poesia e verdade, sem imiscuir a invenção (Erdichtung)” 
(Burkhardt, 1870, p.103; grifos no original).

Tudo indica que Goethe teve consciência de que literatura – na época 
ainda geralmente chamada de “poesia”, embora os gêneros prosaicos começas-
sem a integrar esse campo – era constituída pelos dois aspectos distintos que 
podem ser identificados por poeticidade e ficcionalidade. Como já mencionado 
no início deste artigo, o primeiro inclui procedimentos basicamente linguísticos, 
estilísticos e narrativos, e o segundo refere-se à relação das proposições com o 
mundo. Para Goethe um texto podia ser poético sem dispensar o laço com a 
realidade histórica. E, já no século XVIII, abundaram romances populares e 
aventurescos (ou seja: ficções) que Goethe não teria incluído no seu conceito de 
literatura, porque eles careciam de todo cuidado linguístico e de uma estrutu-
ração esmerada. Em Diction e fiction (1991), Gérard Genette analisou com dili-
gência a relação entre os dois aspectos e sua relevância para o conceito europeu 
de literatura. Afirmações “sérias” sobre a realidade – para usar uma expressão 
de John Searle (1975)  – são feitas em livros de história, artigos jornalísticos e 
sentenças judiciais, e elas podem ser organizadas em forma narrativa e apresen-
tar traços estilísticos de maior ou menor grau sem que sejam confundidos com 
“ficção”, embora possam conter, evidentemente, erros e mentiras. Mas para que 
esses sejam tratados como tais, como erros e mentiras, é necessário que os textos 
sejam lidos como factuais e isso é garantido por convenções da comunicação 
geralmente descritos como contratos ou pactos de leitura (Lejeune,1975; Eco, 
2004, p.103ss), ou instituições (Lamarque; Olsen, 1994, p.37), ou práticas co-
municativas (Sprachhand lungs praxis – Zipfel, 2001, p.90). A distinção permite 
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optar pelo modo de leitura mais produtivo de um texto – factual ou ficcional –, 
não a partir da própria textualidade, mas a partir do modo como o texto é sina-
lizado por autor e editora e sob que rótulo ele circula na sociedade (cf. também 
Galle, 2018). Para os fins deste artigo, não é preciso entrar em detalhes para 
mostrar que o emplotment (Hayden White) realizado por um historiador, ou por 
um autobiógrafo, pode condicionar a interpretação de uma história, mas não 
suspende sua referencialidade (Zipfel, 2001, p.172ss). Basta citar o que Frank 
Zipfel afirma sobre a diferença entre poeticidade e ficcionalidade: “Em textos 
que são literários em virtude da poeticidade, a referência ao mundo é sobrepos-
ta (“überlagert”) pela forma, a função poética de Jakobson; em textos que são 
literários em virtude da ficcionalidade, a referência é suspensa [unterlaufen] pela 
narração de objetos fictícios” (Zipfel, 2009, p.295). Ou seja: poeticidade pode 
introduzir ambiguidades e conotações nas afirmações referenciais; a ficcionalida-
de de uma afirmação exclui a possibilidade da referência imediata.7

No caso da autobiografia de Goethe, os paratextos que levam à respectiva 
sinalização, particularmente o título e o prefácio, incluem certas ambiguidades 
que já foram descritas. A questão é: devem essas ambiguidades encaminhar a 
leitura para o pacto ficcional? Ou deve a duplicidade de “poesia e verdade” até 
ser entendida como oscilação entre dois pactos, atualmente circunscrito sob o 
conceito da “autoficção”?

No que diz respeito a esta última pergunta, pode-se constatar que até 
Martina Wagner-Egelhaaf, uma grande defensora desse conceito na abordagem 
da escrita do eu contemporânea, responde de forma completamente afirmativa. 
Em sua definição de autoficção, essa é caraterizada por “emprego proposital, 
consciente e explícito da ficção, na medida em que ela serve para constituir a 
‘realidade’ do eu autobiográfico” (Wagner-Egelhaaf, 2010, p.198). Em relação 
a Poesia e verdade, segundo essa crítica, a “negação da diferença entre ‘realidade’ 
e ‘ficção’” e a resultante “hibridização” só pode ser confirmada pela metade 
(“Jein”) porque o objetivo de Goethe é “tornar compreensível um contexto de 
vida” (ibidem, p.197). Quando se aplica uma definição de teóricos mais céticos 
como Marie Darrieussecq (1996, p.377) ou Frank Zipfel (2009, p.305), o novo 
gênero “demanda ser acreditado e demanda não ser acreditado”, uma oscilação 
contratual que, com certeza, não está nas intenções de Goethe. Mesmo onde 
ele introduz uma “ficção”, como a mencionada carta do leitor no prefácio, a in-
tenção é que o leitor não perceba esse truque. Ele aproxima uma vivência como 
a de Sesenheim ao romance de Goldsmith, mas não quer dispensar a veracidade 
do episódio e, ao contrário, manter, na similitude, a diferença quando ele se vê 
“transportado […] desse mundo fictício para um mundo real tão semelhante” 
(Goethe, 2017, p.514). 

Que a obra, como um todo, deva ser entendida sob um pacto referencial 
é evidente quando se considera a intenção de “apresentar o homem no contex-
to das relações de seu tempo” (Goethe 2017, p.23), sobretudo quando esse 
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homem deve ser o próprio autor. O apêndice da edição de Frankfurt inclui um 
índice onomástico que conta com 58 páginas de nomes que se referem a per-
sonalidades históricas e suas obras. Essa referencialidade extensa é uma qualida-
de central dessa obra de Goethe como da autobiografia em geral. Borchmeyer 
(1998, p.487) afirma que “verdade no sentido de exatidão histórica era uma 
preocupação particular de Goethe, como mostram suas pesquisas extensas”. 
Diante disso, certas críticas, feitas com a intenção de invalidar a referencialidade 
da obra parecem mesquinhas, como a de Blod (2003, p.58) ao afirmar que o 
poeta não inclui muitas datas exatas, ou a de Walter (2012, p.253), de que, no 
episódio de Sesenheim, o autor não usa o nome de família de Friederike e que 
seus irmãos aparecem – como jogo intertextual explícito – sob os nomes do 
romance de Goldsmith. 

Também é evidente que nenhum crítico começaria a questionar o conteú-
do do Werther, do Wilhelm Meister ou do Fausto por divergências com os fatos 
conhecidos da vida de Goethe. Que isso venha acontecendo há duzentos anos, 
e continue até na crítica desconstrutivista, significa, em primeiro lugar, que to-
dos esses leitores partem do pacto referencial para mostrar onde Goethe estava 
confundido ou queria confundir seus leitores – embora os objetivos hoje sejam 
diferentes: a ideia é questionar principalmente distinções como fato/ficção etc. 

É consequente que essa atitude introduz, na análise da autobiografia, a 
distinção entre autor e narrador, uma operação fundamental para a ficção, onde 
a voz que profere as proposições sobre o mundo ficcional não coincide com a 
voz do autor (Zipfel, 2001, p.121). Enquanto o modelo de Lejeune e Genette 
do pacto autobiográfico ou referencial parte da “identidade” de autor e narra-
dor, a teoria pós-estruturalista postula que o processo de seleção de episódios e 
sua composição na narrativa (emplotment) já implica uma clivagem entre o sujei-
to do autor e o narrador do texto: “Nesse processo, o autobiógrafo se transfor-
ma em narrador que não é idêntico com a pessoa histórica do autor” (Depkat, 
2019, p.284). Da mesma maneira, a crítica contemporânea de Goethe começou 
a distinguir o autor Goethe do “narrador de Goethe” (Walter, 2012, p.239), e 
pergunta: “pode-se confiar num narrador?” (ibidem, p.242). Ao mesmo tem-
po em que o autor é substituído pela “figura do narrador” (ibidem, p.245), 
as pessoas às quais o texto se refere aparecem como “personagem de Herder” 
(ibidem, p.242), ou simplesmente como “Herder”, entre aspas. É evidente que 
uma pessoa física e histórica não pode ser “idêntica” com o sujeito formado por 
signos linguísticos no texto. Tampouco quando digo “eu” sou idêntico com 
o som articulado pelos meus órgãos bucais. No entanto, eu e meus ouvintes, 
enquanto falantes da língua portuguesa, entendem que esse pronome se refere 
à minha pessoa e que minha intenção é afirmar algo sobre mim mesmo. A con-
sequência dessa ideia desconstrutivista é contraditória e levaria à implosão da 
comunicação: nem este artigo ou qualquer outra afirmação “séria” poderiam ser 
relacionados ao seu autor ou ao assunto tratado.
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Podemos supor que Goethe como pessoa, quando estava ditando as frases 
de Poesia e verdade para seu secretário, queria que suas proposições fossem atri-
buídas a ele – em vez de uma entidade narradora fictícia – e que ele assumia a 
responsabilidade por seu conteúdo. De acordo com seu conceito de verdade, é o 
potencial poético da autobiografia que consegue apresentar aquilo que o poeta 
considerava o “verdadeiro e fundamental” da sua vida. Sendo o protagonista um 
indivíduo real, e não um personagem fictício como Wilhelm Meister, as leis que 
regem essa vida são outras, e mais específicas do que as leis que condicionam 
a vida da humanidade em geral. Mesmo assim, essa vida particular pode servir 
de exemplo de como o ser humano se desenvolve em interação com o proces-
so histórico. Assim o poeta observou em 30 de março de 1831, um ano antes 
da morte, numa conversa com Eckermann: “Pareceu-me – disse Goethe – que 
meu livro contém alguns símbolos da vida humana. Intitulei-o Verdade e poesia 
[sic] porque, graças a suas elevadas tendências, ele se coloca acima de uma re-
alidade rasteira” (Eckermann, 2016, p.471). O leitor pode aprender mediante 
essa apresentação mais do que aprenderia de um relato seco e cronológico, ao 
mesmo tempo em que a apresentação às vezes “romanesca” proporciona em si 
uma aprendizagem análoga à que advém de um grande romance, além de ser 
prazerosa. Coube às interpretações mais recentes ter mostrado que “Poesia e 
verdade é muito mais do que a narração de uma vida, uma confissão ou memó-
rias de seu tempo. É, entre outras coisas, uma reflexão sobre todas essas formas 
e, sobretudo, sobre as bases da psicologia que emergiram justamente na virada 
do século XIX” (Brown, 2019, p.1587).

*  *  *
Para concluir, vale dizer que a crítica recente sobre Poesia e verdade talvez 

não possa comprovar que essa autobiografia seja inteiramente autorreferencial 
ou ficcional. O que ela afirma fortemente, porém, é a literariedade da obra, ga-
rantida pelo menos por uma elevada poeticidade que não é ofuscada pelas nar-
rativas ficcionais do poeta. Nesse sentido, as palavras do editor que precedem a 
nova edição, isto é, que o livro seja apresentado na seção “não literária” podem 
ser vistas como um lapso. Resta afirmar que o leitor brasileiro pode, na tradução 
de Mauricio Mendonça Cardozo, perceber uma boa parte dessa poeticidade, 
como já mostram as extensas amostras nas citações deste artigo.

Notas

1 Vale lembrar que boa parte da obra literária não conta com traduções brasileiras a não 
ser em livros há muito tempo esgotados; os dramas: Götz von Berlichingen, Clavigo, 
Stella, Egmont, Torquato Tasso, Iphigenie auf Tauris (Ifigênia em Táuride), Die natür-
liche Tochter (A filha natural); os poemas épicos Reineke Fuchs e Hermann und Do-
rothea, o romance Wilhelm Meisters Wanderjahre (Os anos de peregrinação de Wilhelm 
Meister) e o ciclo de novelas Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten (Conversa ções 
de alemães emigrados), para só mencionar os textos mais importantes. Algumas obras 
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menores foram publicadas recentemente por Felipe Vale da Silva (O Grande Cophta, 
2017, A criada de Oberkirch, 2015) e o monumental West-östliche Divan (Divã Oci-
dental-Oriental) está sendo preparado por Daniel Martineschen. Ambos os tradutores 
também dedicaram suas teses à obra de Goethe. Das Märchen, um pequeno texto meio 
hermético foi traduzido como O conto da serpente verde e da linda Lilie (2012). E na 
mesma série da Unesp que apresentou a autobiografia saíram a Viagem à Itália (2017) 
em tradução de Wilma Patrícia Maas e as Conversações com Goethe nos últimos anos de 
sua vida por Johann Peter Eckermann (2016), traduzido pelo próprio Mario Frungillo. 
A plataforma Lattes indica que a tradução de algumas obras foi tema de projetos de 
Iniciação Científica, os resultados, porém, não se encontram disponíveis no mercado 
de livros.

2 Vale mencionar que a nota figura em todos os livros da coleção e, pelo que parece, não 
é um comentário específico sobre os escritos autobiográficos de Goethe ou sobre Poesia 
e verdade.

3 Muitas vezes essas “autobiografias” nem foram escritas pelos supostos autores, mas 
produzidas por ghostwriters.

4 Todas as traduções do alemão e do inglês são do autor, com exceção daquelas de Poesia 
e verdade (Goethe, 2017), das Conversações com Goethe (Eckermann, 2016) e das Poesias 
de Goethe (1957), marcadas com a respectiva referência.

5 Foi observado que o trecho expressa também a impossibilidade de seguir seu plano 
de um desenvolvimento harmonioso do sujeito no contexto histórico, uma vez que a 
queda de Napoleão, observada por Goethe com desagrado e preocupação, abalou sua 
confiança na marcha da história (cf. Jeßing, 1997, p.321).

6 Em alemão distinguem-se “Inhalt” e “Gehalt”; enquanto o primeiro está relacionado à 
fábula de uma obra, o segundo se refere mais ao valor intrínseco e pode ser traduzido 
por “teor”. 

7 Cf. Strätling (2019) para a questão da referencialidade na autobiografia a partir de uma 
perspectiva mais pós-estruturalista.
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Foi assim que comecei a seguir aquele rumo do qual nunca mais conseguiria 
me desviar ao longo de toda minha vida: transformava em imagem, em poema 
tudo aquilo que me alegrasse e me atormentasse, ou que me ocupasse de algum 
modo. E, fazendo isso, resolvia as questões comigo mesmo, ora me obrigando 
a reformular minha compreensão do mundo, ora fazendo sossegar em mim 
minhas tantas inquietações. Ninguém tinha maior necessidade de um dom 
como esse do que eu mesmo, que vivia sendo constantemente arremessado de 
um extremo ao outro pela força de minha própria natureza.  Portanto, todas as 
coisas que dei a público não são mais que fragmentos de uma grande confissão. 
E este livrinho, aqui, não passa de uma tentativa ousada de complementá-la.

(Da minha vida. Poesia e verdade (Goethe, 2017, p.343)

ssa declaração sobre a escrita fragmentária e sua motivação crítico-
-terapêutica é confirmada justamente pela tragédia Fausto de modo mais 
drástico do que em qualquer outro texto da grande confissão de Goethe.

Por toda a vida, ele empreendeu a ousada tentativa de tornar completos os 
fragmentos do Fausto, e publicou o drama de maneira fragmentária. Somente a 
edição póstuma uniu todas as partes em um Fausto completo.

A primeira edição crítica completa do Fausto foi preparada sob a dire-
ção de Anne Bohnenkamp e, em 2018, apresentada pela casa de Goethe em 
Frankfurt. Primeiramente, isso significa que se tornaram visíveis os incontáveis 
fragmentos com os quais Goethe compôs, entre 1770 e 1831, o texto comple-
to da tragédia. Assim, todas as diversas camadas do texto, trechos manuscritos 
dispersos, cópias, acréscimos, revisões, rasuras, sobrescritos e variações foram 
reunidos em uma edição histórico-crítica.1 Não havia até então uma edição 
crítica integral do Fausto pelo fato de esse conjunto de fragmentos textuais 
ocupar posição singular na literatura alemã, devido à sua extensão colossal, 
fruto de sucessivos acréscimos ao longo de mais de sessenta anos. A massa to-
tal de fragmentos havia excedido, até então, as possibilidades de apresentação 
que utilizavam métodos tradicionais de impressão. Agora é possível se servir 
da nova possibilidade de uma edição eletrônica do texto, pela qual é possível, 
com um clique do mouse, trazer à tela qualquer fragmento até mesmo das 
camadas mais longínquas do texto. É também possível acompanhar todos os 
passos intermediários da interminável gênese textual, fracionada e interrompi-
da diversas vezes.

Uma confissão em fragmentos:
Goethe, Fausto e o peregrino
MICHAEL JAEGER I
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Não fosse o bastante, Goethe, como autor, sempre trabalhou em “todas as 
coisas” que “deu a público” sob o princípio do fragmento, precisamente como 
exprimiu na confissão em Poesia e verdade citada acima. Goethe utilizava um 
procedimento de escrita que lhe permitia acrescentar novos fragmentos aos tex-
tos já concebidos como fragmento, e assim também agregar novos significados, 
sempre segundo alterações resultantes de circunstâncias particulares ou políticas.

Na verdade, a confissão de Goethe sobre a escrita aberta e fragmentária 
vale para toda a sua obra. De maneira alguma ele passou a vida inteira trabalhan-
do somente com o Fausto; passou a vida trabalhando também com os romances 
de Wilhelm Meister, desde a Missão teatral, passando pelos Anos de aprendiza-
gem, até os Anos de peregrinação (e suas duas versões). E, durante toda a vida, 
Goethe escreveu tendo em mente o fragmento, especialmente em sua autobio-
grafia, estruturada no todo e em suas diversas partes também segundo o princí-
pio do fragmento. A edição crítica integral do Fausto não seria muito diferente 
da edição crítica integral das memórias de sua viagem à Itália, iniciadas com as 
cartas italianas de Goethe e com o diário para Frau von Stein em setembro de 
1786. O texto das memórias também passou por um encadeamento interminá-
vel de rasuras, acréscimos, reelaborações e variações, até resultar nos dois primei-
ros volumes da Viagem à Itália, em 1816 e 1817, e na Segunda estadia romana, 
a qual Goethe somente acrescentou à sua Viagem à Itália em 1829, quarenta 
anos depois da viagem às terras do sul.

Baseando-me em uma visão sincrônica das memórias italianas de Goethe 
e de seu drama fáustico, demonstrarei neste ensaio que Goethe escreveu “uma 
grande confissão”, pode-se dizer uma confissão completa, em diversas partes. A 
relação íntima dos fragmentos italianos com os fragmentos de Fausto ficará clara. 
Ao mesmo tempo, ao reunir todos os fragmentos, serão postas em evidência as 
quebras e as contradições na obra e na vida de Goethe.

Tornar as contradições mais disparatadas
Em uma anotação feita por volta de 1800 sobre o Fausto, Goethe exigiu 

de si mesmo tornar as “contradições” em seu texto, “ao invés de unificadas, mais 
disparatadas” (Goethe, 1994, v.7/1, p.577). A partir dessa anotação de Goethe, 
não é possível concluir claramente quais são as contradições a que ele se refere. 
Em todo caso, ambos os conceitos típicos do Fausto, que estão em contraste 
entre si, são mencionados: “aspiração” e “fruição”. Se, entretanto, se analisa a 
volumosa troca de cartas entre Goethe e Schiller sobre o Fausto, cartas escritas 
nessa mesma época, notam-se contradições disparatadas em toda parte.

Entre elas, dois pares opositivos chamam a atenção: por um lado, a contra-
dição entre a inclinação de Goethe ao fragmentário, ligada persistentemente aos 
esforços com o Fausto, e, por outro lado, sua inclinação à obra como um todo. 
Schiller exige, sob censuras, uma ideia unificante e filosófica ao todo da obra. 
Goethe, porém, teima – um tanto relutante e ao mesmo tempo desamparado 
– em uma característica genuinamente fragmentária de seu trabalho no Fausto: 
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“junto ao todo” restará “sempre um fragmento”, como comunica a Schiller 
(ibidem, p.775).

O segundo par de opostos que chama a atenção na troca de cartas entre 
Goethe e Schiller parece ser aquele responsável pela desintegração do todo do 
Fausto em fragmentos: os pares Barbárie e Beleza, Fausto e Helena, névoa alemã 
e clareza mediterrânea (ibidem, p.722ss), entre “espectro do norte e reminis-
cências do sul”, como Goethe escreve a Schiller (ibidem). As “reminiscências do 
sul” são as memórias italianas de Goethe e os “espectros do norte” são as lendas 
do doutor Fausto.

Tendo em mente a nostalgia italiana de Goethe, Schiller atenta para os ris-
cos que são despertados por essa contradição para a inteireza do drama, motivo 
pelo qual ele adverte Goethe: “o Senhor precisa, portanto, afirmar em seu Faus-
to a lei do mais forte (Faustrecht)” (ibidem, p.781). Claramente, esse conselho 
substancial se choca com a preferência de Goethe pelas “reminiscências do sul”, 
de forma que Schiller, quase já resignado, comunica ao editor do Fausto, Cotta, 
a seguinte impressão sobre o hesitante autor do Fausto: “pelos seus planos e os 
fundamentos que segue, temo que mais nada surgirá se não houver uma grande 
mudança nele. Ele é pouco senhor de sua disposição [...] Quase perco as espe-
ranças de que chegue a terminar seu Fausto” (ibidem, p.783).

Operações romanas sobre o Fausto: esborratar – 
cenas velhas e novas
Para conhecer mais detalhes sobre a contradição, que desfaz o todo da 

obra em fragmentos, entre o espectro fáustico do norte e as “reminiscências 
do sul” de Goethe – reminiscências que são senhoras de sua disposição –, isto 
é, para entender o conflito entre Fausto e o sul, é necessário observar a gênese 
dessa contradição e seguir Goethe até a fonte de suas memórias do sul, portan-
to, à Itália. Como peregrino na Itália, Goethe colocou-se pela primeira vez em 
contradição com o “espectro (aéreo)”, Fausto.

Na parte de correspondências da Segunda estadia romana, Goethe relata, 
sob a data “Roma, 1º de março” de 1788, que enfim pretendia concluir os ma-
nuscritos que estavam previstos para a edição em oito volumes de seus “Escri-
tos”, publicados desde 1787. Ele o conseguiu no caso da Ifigênia e de Egmont. 
Agora, ainda estavam na programação ambos os dramas Tasso e Fausto. Evidente-
mente, tratava-se de tarefas complicadas nas quais o peregrino na Itália até então 
não havia mexido por uma boa razão. Ele explicou essa razão somente próximo 
ao fim de seus dias de viagem, que durou quase dois anos, de maneira um tanto 
angustiada: “tive a coragem de ponderar de uma única vez sobre os três últimos 
volumes, e agora sei precisamente o que farei [o que ele até esse ponto não sa-
bia]; que o céu me dê ânimo e sorte para fazê-lo” (Goethe, 1998, v.11, p.525).

Assim, Goethe nos permite uma visão dentro da oficina romana de Fausto. 
Uma cena paradoxal se abre diante de nossos olhos: da perspectiva do famoso 
quadro de Tischbein, um Goethe olha curioso da janela de sua casa no Corso 



ESTUDOS AVANÇADOS 33 (96), 2019280

romano; então ele se vira, toma o velho manuscrito da tragédia e se dispõe, 
sentado à escrivaninha e cercado de moldes de antigas esculturas, a continuar 
o drama do mago Fausto, depressivo e alemão até o cerne, esse Fausto que, no 
quarto gótico, cercado de “ossadas de homens e animais” (v.417), declamará 
seu monólogo em pleno desespero.

Não é possível apresentar de maneira mais contraditória a situação do au-
tor romano do Fausto. E essa contradição – entre sul e norte, entre o Goethe 
que peregrinava pela Itália e seu Fausto – marca, a partir de então, o trabalho 
no manuscrito da tragédia, que foi concluído somente no verão de 1831. No 
final da vida de Goethe, tal contradição entre o peregrino e Fausto irromperá 
em uma catástrofe.

A mesma correspondência italiana de Goethe de março de 1788 deixa cla-
ro que ele inseriu dentro da forma de seu velho texto do Fausto algo completa-
mente inapropriado à república dos artistas do Corso romano. Ele nos informa 
meticulosamente: “primeiramente, o plano do Fausto foi desenhado, e espe-
ro que eu tenha êxito nessa operação”. No entanto, logo em seguida, Goethe 
acrescenta de forma restritiva: “Naturalmente é outra coisa escrever a peça agora 
[em Roma, março de 1788] do que há quinze anos [época em que, como se 
sabe, iniciou o drama fáustico, em 1773, ainda na casa dos pais em Frankfurt], 
especialmente porque agora creio ter reencontrado o fio [o qual ele havia perdi-
do no decorrer dos quinze anos anteriores]. Também no que concerne ao tom 
do todo, sinto-me consolado; já idealizei uma nova cena e, quando eu fumigar o 
papel, então, penso, ninguém a encontraria no meio das cenas antigas” (ibidem, 
v.11, p.525).

Em Roma, em um tipo de oficina de falsificação, o autor do Fausto parece 
seguir exercendo sua atividade não completamente estranha de esborratar as no-
vas cenas por fumigação a fim de lhes conferir uma pátina adicional e antiquada 
para que ninguém possa distinguir no texto as diferentes épocas de surgimento 
das cenas e os fragmentos de vida ligados a elas. Dirigindo o olhar das partes 
heterogêneas do manuscrito para as diferentes épocas da vida, Goethe acrescen-
ta, admirado, sobre si mesmo: “porque fui trazido de volta a mim, por meio de 
longa paz e de solidão [na Itália], ao nível da minha própria existência; é notável 
o quanto estou igual e quão pouco meu íntimo sofrera através dos anos e dos 
acontecimentos” (ibidem).

Podemos acrescentar: apesar de uma história de sofrimento durante os 
anos anteriores, seu íntimo e, portanto, sua própria existência autêntica se pre-
servaram no que estava oculto, antes que esse oculto reaparecesse por meio da 
tranquilidade existencial que foi alcançada na fuga para a Itália. A seguir, Goethe 
novamente examina, em março de 1788, o texto do Fausto, como se se tratasse 
do corpo velho e maltratado de sua própria história de sofrimento: 

“às vezes, quando o vejo diante de mim, o velho manuscrito me faz pen-
sar. É ainda a primeira versão, as cenas principais foram escritas assim, sem 
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rascunho [por volta de 1773, as cenas noturnas de Fausto, ‘No quarto 
gótico’, e a tragédia de Margarida foram ‘escritas assim, sem rascunho’]; 
agora, ele está amarelado pelo tempo, tão puído [...], tão gasto e esfarela-
do nas bordas que realmente se parece com o fragmento de um códex an-
tigo. Assim como antes me transportei com mente e intuição a um mundo 
anterior, agora preciso me transportar novamente a um passado vivenciado 
por mim mesmo”.

O autor do Fausto já então lidava com camadas temporais duplas, confor-
me o declarou com algum enfado. Devido à retomada do trabalho no manuscri-
to do Fausto, Goethe precisa não só se transportar àquele “passado vivenciado 
por mim mesmo”, durante o qual começou a trabalhar com as primeiras “cenas 
principais” à época do movimento juvenil Sturm und Drang [Tempestade e Ím-
peto], mas também precisa, seguindo sua antiga fascinação pelo gótico, acom-
panhar o herói da tragédia ao “mundo anterior” do “quarto gótico”, e precisa 
fazê-lo precisamente em Roma, o centro do clássico. Na correspondência italia-
na de março de 1788 se inicia aquela longa lista de lamentações sobre a contra-
dição interna de seu trabalho no drama fáustico. Porque esse trabalho duraria 
toda a sua vida, as contradições sempre cresceriam, assim como as lamentações 
do autor sempre acompanhariam o processo de composição até chegar à recusa 
de publicação cinco dias antes de sua morte, conforme dito em sua última carta 
a Wilhelm von Humboldt.

Uma carcaça em ruínas. O manuscrito de Fausto de 1832
Nessa ocasião, Goethe abordou uma última vez aquelas energias dilace-

rantes que foram liberadas pela dissociação crescente entre as diferentes camadas 
temporais, existenciais e textuais, dissociação essa ligada ao trabalho vitalício 
no manuscrito do Fausto. Em março de 1832, em seu quarto de trabalho em 
Weimar, Goethe ainda se encontrava na mesma situação na qual o vimos já em 
sua acomodação no Corso romano, ou seja, tentando unir em um todo as partes 
disparatadas do drama que surgiram em épocas de vida distantes. Goethe fala, 
em uma carta de 17 de março de 1832 a Humboldt, sobre os esforços para ter-
minar o Fausto: “aqui, no entanto, sucedeu a grande dificuldade de alcançar [na 
velhice], por meio de propósito e caráter, aquilo que, na verdade, deveria ocor-
rer à natureza [à juventude] espontânea e ativa” (Goethe, 1994, 7/1, p.812).

Se aquilo tivesse acontecido ainda em Roma em 1788 (serem “fumegadas” 
as novas cenas do Fausto para que “ninguém” as pudesse “distinguir das antigas”), 
Goethe não teria ficado especialmente preocupado, em 1832, com uma possível 
não uniformidade da forma da tragédia. “Eu não temeria”, assim escreve a Hum-
boldt, “que as pessoas pudessem diferenciar o velho do novo, o posterior do an-
terior; podemos confiar isso ao exame benevolente dos futuros leitores” (ibidem).

O temor de Goethe está relacionado, na velhice, àquela outra diferença 
temporal entre seu próprio anacronismo e o tempo corrente no ano de 1832, 
que é marcado na Europa pelo signo da revolução industrial e das revoltas políti-
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cas. Em meio a relações tão turbulentas, segundo seu prognóstico, ele vê seu frá-
gil edifício fáustico ser despedaçado pela incompreensão dos contemporâneos. 
Goethe segue dizendo a Humboldt: “o presente está verdadeiramente tão ab-
surdo e tão confuso que me convenço de que meus honestos esforços há tempos 
dedicados a esse edifício estranho [a tragédia Fausto] serão mal recompensados e 
jogados à praia; jazerão ali como uma carcaça em ruínas e então serão cobertos 
pelas dunas das horas” (ibidem). Diante desse estado sombrio, o selamento do 
manuscrito e a exigência de o Fausto completo ser uma obra póstuma são uma 
medida lógica.

Fragmentos do Fausto, confissões de Goethe
O tom irritado de Goethe pode estar relacionado ao fato de que a tragé-

dia de Fausto é o fragmento mais significativo e, no entanto, mais frágil de sua 
grande confissão. Essa relação se torna clara quando olhamos para o esquema 
de Poesia e verdade que Goethe anotou para si mesmo em outubro de 1809, 
no momento da concepção de sua descrição de vida: “minha vida”, ele diz, “é 
uma aventura única. Não uma aventura pela aspiração a aperfeiçoar aquilo que a 
natureza colocou em mim. Aspiração a adquirir aquilo que ela não colocou em 
mim. Intenção tão verdadeira quanto falsa. Por isso, tortura eterna sem gozo 
verdadeiro” (Goethes werke, I, v.26, p.364; Goethe, 1994, v.14, p.1055).

Ficamos em alerta, pois Goethe fala como autobiógrafo em “aspirar”, o 
que reconhecemos como uma palavra fáustica par excellence. Goethe fala es-
pecialmente da “aspiração a adquirir” justamente aquilo que a natureza não 
colocou nele, porque essa aspiração promove a contradição entre “intenção” 
“verdadeira” e “falsa” e o leva à “tortura eterna sem gozo verdadeiro”. “Tortura 
eterna sem gozo verdadeiro”, por outro lado, é uma descrição precisa da dispo-
sição anímica no “quarto gótico” e, portanto, de Fausto.

No entanto, tais relações dentro da grande confissão nunca seriam aberta-
mente expressas por Goethe. O drama Fausto parece estar virtualmente sujeito 
a um voto de silêncio. Na correspondência romana de março de 1788, Goethe 
somente nos comunicou que desejava encobrir as fraturas entre partes antigas e 
partes que ainda viriam da tragédia por meio do esborratar uniforme do texto 
completo. Porém, sobre aquilo que ainda viria e sobre aquilo que ocorreu por 
causa de algumas experiências italianas, nada sabemos.

Isso também vale para outras raras informações sobre o Fausto, sempre 
um tanto estranhas, em suas cartas italianas. Nelas, Fausto nos aparece princi-
palmente como fardo, como agente da melancolia e, por isso, fora de lugar na 
euforia mediterrânea. Em regra, ele se apresenta como companheiro de Tasso. 
Ambos os melancólicos personificam o fardo do qual o viajante ao sul finalmente 
se livra e que pretende transformar em poesia. Já um tanto esgotado, anuncia em 
Roma, em novembro de 1787: “ainda há duas rochas diante de mim: Fausto e 
Tasso. Porque os compassivos deuses parecem ter me remido da pena de Sísifo 
para o futuro, tenho esperança de também levar esses blocos montanha acima. 
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Quando eu estiver lá, começa tudo de novo [...]” (Goethe, 1985, v.15, p.516). 
Goethe repete a alusão ao trabalho de Sísifo em fevereiro de 1788 em uma carta 
para o duque Carl August. Enquanto isso, já verificamos que, diferentemente da 
rocha de Tasso, o bloco de Fausto deve ser levado para cima de uma montanha 
incomparavelmente mais alta. Goethe: “Agora, não há quase mais nada diante 
de mim senão a colina Tasso e a montanha Faustus. Não descansarei dia ou noite 
até que ambos estejam terminados” (Goethes werke, IV, v.8, p.347).

Fausto e Faustina
Essas notícias sobre a heroica carga de trabalho depois da escapada à Itália 

não correspondem totalmente à verdade durante os primeiros meses de 1788, 
pois Goethe passou dias alegres e sobretudo noites felizes não sob o signo de 
Fausto, mas sim sob a estrela de Faustina, a amada romana de Goethe. O traba-
lho de escrita no manuscrito de Fausto fica em repouso durante essa época feliz 
de Goethe. E, de fato, podemos falar também de tempo de incubação, durante o 
qual as novas ideias sobre o Fausto se desenvolviam: ex negativo, o drama Fausto 
espelha doravante as felizes experiências italianas. Então, desse momento em 
diante, Fausto nega categoricamente a existência feliz como um Infaustissimus. 
Significativas exceções são as cenas Floresta e gruta (Fausto I), e Região amena 
assim como os momentos passados na Grécia junto de Helena (Fausto II); essas 
exceções, no entanto, confirmam a regra da negação da felicidade por Fausto. 
Em consequência disso, a excepcional fúria do herói da tragédia direciona-se 
justamente à experiência italiana salvadora de Goethe, à experiência do momen-
to belo, que permite ser possível a correspondência entre Si e o Mundo. Essa 
nova concepção do Fausto deve ter se manifestado a Goethe de maneira tão 
pavorosa que ele a internalizou imediatamente na esfera da vida acobertada pelo 
incógnito italiano. Por isso, falou nela somente de maneira críptica e em “frag-
mentos”, como sempre o fazia quando se tratava de sua “grande confissão”.

Os rompimentos vitais que ocorrem nas partes dessa confissão formidá-
vel raramente ficarão tão claros na obra de Goethe quanto na Segunda estadia 
romana. As memórias do mundo fáustico, sombrio e fumegado, agem anacro-
nicamente no ambiente clássico e são seguidas pelas notícias felizes e cheias de 
luminosidade do peregrino italiano na mesma correspondência de março. Nela, 
ele confessa ter gozado da “mais elevada satisfação” de sua vida em Roma e 
ter conhecido o “ponto mais extremo” da felicidade. Além disso, a vista do lar 
romano eleva a euforia dessa correspondência – “diante da minha janela está o 
paraíso” (ibidem, p.529) –, assim como o reconhecimento pelo autobiógrafo 
de que, em Roma, “pela primeira vez se encontrou”, ali “pela primeira vez 
correspondendo” consigo mesmo, tornando-se “feliz e sensato”. Todas são au-
todeterminações antifáusticas que o autobiógrafo leva adiante no relato sobre o 
plano do Fausto romano e que nos permitem presumir qual “plano” foi pensado 
para o trabalho futuro no “velho manuscrito”: Fausto e o peregrino italiano se 
tornam doravante adversários na grande confissão de Goethe.
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Goethe à janela de seu quarto em Roma, por J. H. W. Tischbein.
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Depressão matinal e euforia matinal
A contradição entre ambas essas figuras na obra de Goethe não poderia ser 

mais disparatada. Para demonstrá-lo usando um exemplo drástico: por volta da 
época em que mantém a correspondência com Schiller sobre o Fausto, Goethe 
escreve as duas cenas “Quarto de trabalho” da primeira parte do drama. Elas 
contêm a crítica radical de Fausto às suas condições de existência e preparam o 
pacto com Mefisto. E acrescente-se aqui o lamento amargo de Fausto: 

Só com pavor desperto de manhã
quase a gemer de amargo dó,
ao ver o dia, que, em fugida vã,
não me cumpre um desejo, nem um só;
que até o presságio de algum gozo
com fútil critiquice exclui,
que as criações de meu espírito audacioso
com farsas mil da vida obstrui. [...]
O Deus, que o ser profundo me emociona
e me agita o âmago em que mora,
que acima de meus brios todos trona,
não pode atuar nada por fora.
E da existência, assim, o fardo me contrista,
a morte almejo, a vida me é malquista. (v.1554ss)2

O ódio de Fausto à vida responde a um contraste entre Si e Mundo, De-
sejo e Realidade, que é polêmico e intransponível a seus olhos. A fossa crítica do 
reconhecimento entre subjetividade e objetividade nunca é transponível; jamais 
o Interior e o Exterior se aproximam. No “Quarto gótico”, Fausto vive como 
que em banimento e em exílio. Sua autoconsciência impotente está trancafiada 
no “cárcere” miserável do estranhamento total, do qual somente o desejo de 
morrer é capaz de levar a uma saída.

Essa depressão matinal de Fausto poderia ser confrontada com a euforia 
matinal e existencial do peregrino italiano Goethe que, logo que alcança o lado 
sul dos Alpes, exclama: “ali, sente-se novamente em casa no mundo, e não como 
que usurpado ou em exílio” (Goethe, 1998, 11, p.26). Tendo chegado a Vene-
za, seu resumo diário e entusiasmado diz: “um dia delicioso, desde a manhã até 
a madrugada!” (ibidem, p.90). Lá, ele viu o mar pela primeira vez e exclamou 
ao Lido: “Que coisa deliciosa e maravilhosa é esse ser vivo! Quão adaptado à 
sua condição, quão verdadeiro, quão si mesmo!” (ibidem, p.93). Incontáveis 
são as notas eufóricas do peregrino italiano que se contradizem aos diagnósticos 
inconsoláveis de Fausto acerca do fardo da existência e do ódio à vida.

Goethe faz uma confissão formal na Viagem à Itália e retrata sua conver-
são romana como um renascer e, por isso, apropria-se das imagens e citações 
correspondentes da tradição religiosa e teológica: “assim eu vivo feliz, porque 
vivo naquilo que é de meu Pai”, confessa o viajante italiano usando o evangelista 
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Lucas na Segunda estadia romana (Goethe, 1998, 11, p.400). A correspondên-
cia espiritual entre Pai e Filho serve a Goethe como ilustração significativa de 
sua experiência mundana feliz: encontrar em Roma e na Itália o elemento vital 
completamente apropriado a ele. Com uma expressão profana, Goethe comenta 
sobre essa vivência existencial euforizante e particularmente estranha a Fausto: 
“só há uma Roma no mundo, e encontro-me aqui como o peixe dentro da água, 
e nado como uma bolinha de mercúrio que se dissolve em todos os outros flui-
dos” (ibidem, p.354).

Novas cenas italianas: “Fausto. Mefistófeles”
Quando nos lembramos dessa passagem da oficina romana do Fausto, na 

qual as novas cenas deveriam ser fumegadas, e nos perguntamos o que de fato 
Goethe trouxe consigo da Itália e para onde o grande bloco Fausto deveria 
ser rolado, então constatamos: ele trazia bem poucos versos fáusticos novos na 
bagagem quando voltou para Weimar. De fato, o texto que foi publicado em 
1790 no sétimo volume dos Escritos de Goethe se chama “Fausto. Um fragmen-
to”. Comparando o fragmento de Fausto de 1790 com o “velho manuscrito” – 
portanto, com o assim chamado “Urfaust” [Fausto Zero] encontrado somente 
muito depois –, vê-se que, desde a fuga para a Itália, somente as cenas “Fausto. 
Mefistófeles”, “Cozinha da bruxa” e parte da cena “Floresta e gruta” foram 
acrescentadas.

No momento de maior desânimo, Goethe traz Mefisto para ajudar Fausto 
– ainda em Roma ou logo após a volta da Itália. Sem a transformação do cão, 
que foi acrescentada somente muito depois, Mefisto surge de repente no frag-
mento do Fausto de 1790. “Fausto. Mefistófeles.”, diz a primeira linha italiana, 
de acordo com a cronologia do verso, que Goethe inseriu no velho manuscrito, 
como se agora Fausto tivesse se ampliado incorporando a dimensão de Mefisto.

Diante de seu novo companheiro, Fausto imediatamente provoca uma 
ampliação autossugestiva do seu próprio eu devido à sua impotência insuficien-
temente percebida: “E o que a toda a humanidade é doado, / quero gozar no 
próprio Eu, a fundo, / com a alma lhe colher o vil e o mais perfeito, / juntar-
-lhe a dor e o bem-estar no peito, / e, destarte, ao seu Ser ampliar meu próprio 
Ser, / e, com ela, afinal, também eu perecer” (v.1770ss). Com a atitude do 
amigo experimentado, Mefisto repele tais ambições de Fausto acerca do todo 
da humanidade. “Podes crer-mo, esse Todo, filho, / só para um Deus é feito” 
(v.1780-1781).

Assombrando Fausto como uma obsessão, a utopia de uma relação direta 
entre o Eu e o Mundo, segundo a tentadora mensagem de Mefisto, não será re-
alizada como conhecimento de mundo e como especulação do ser no sentido da 
contemplação daquela criatura que “este mundo / liga em seu âmago profun-
do”, conforme Fausto espera (v.382-383). Esse sonho será realizado como con-
sumir o mundo. Mefisto a Fausto: “Digo-te, um tipo que especula, / é como 
besta, em campo árido e gasto, / que à roda um gênio mau circula, / e em 
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torno há verde e fértil pasto” (v.1830-1833). No entanto, Mefisto recomenda-
-se imediatamente ao papel de um gênio bom, que guia a mesma “besta” sobre 
o “verde e fértil pasto”, cuja disposição natural parece ser a de ser consumido.

Salto mortale em Roma, novo teor de vida no quarto gótico
Também como um rebelde à ciência, ainda no horizonte da tradição da 

contemplação especulativa do mundo, Fausto aproxima-se inseguro e cauteloso 
à proposta do tentador – e Mefisto imediatamente o ganha: “FAUSTO. Como 
o faremos, pois? / MEFISTÓFELES. Vamos embora, ora essa! / Este antro 
de martírio acaso te interessa” (v.1834-1836). Mefisto abre a porta que leva 
do quarto gótico, o “antro de martírio” da consciência moderna, para a vida 
fulgurante. “Para a feliz jornada, apronta-te entremente!” (v.1850), exclama 
rapidamente Mefisto – no trecho italiano novo! – para Fausto antes que se inicie 
o intermezzo da entrada do estudante.

Depois da saída do estudante, Fausto retorna – nos versos que também 
surgiram só na Itália –: “Para onde vamos, pois?” (v.1850), pergunta inseguro a 
seu tentador, que, triunfante, responde: “Para onde te aprouver: / ver o peque-
no mundo, e o grande, eis o mister. / Com que alegria, que proveito, / fruirás 
o curso e seu efeito!” (v.2051-2054).

Mefisto sintetiza a inserção do texto romano no velho manuscrito de ma-
neira solene e felicita Fausto pelo rompimento com sua existência até o momen-
to: “Meus parabéns e avante ao novo teor de vida!” (v.2072). O salto mortale 
italiano de Goethe à nova vida e à felicidade, seu renascer e seu segundo aniver-
sário em Roma encontram portanto sua correspondência dramática e ao mesmo 
tempo cínico-mefistofélica na “empresa [...] audaz” em direção ao “novo teor 
de vida” e, consequentemente, ao renascer de Fausto. Tendo em mente essa 
coincidência formidável da história da vida e da obra, constatar-se-á que, com a 
nova concepção italiana do drama fáustico, o trabalho de Sísifo vitalício realiza-
do por Goethe começa a retratar Fausto-Mefisto como sombras de sua própria 
história de vida. Isso ocorre na maior parte das cenas do drama sob sinais nega-
tivos. Os erros, os apuros, as obsessões e as ilusões, as disposições à depressão e 
ao desespero, os quais o próprio Goethe buscou abjurar pela “conversão” – tudo 
isso ele transformou, similarmente à experiência italiana, na característica do seu 
herói dramático Fausto.

Antagonistas da autolibertação: Fausto e o peregrino
Deve ter sido sufocante para Goethe em Weimar, como para Fausto no 

quarto gótico. Como Fausto, Goethe irrompe do pequeno mundo, que se tor-
nara um obstáculo à vida também para ele, e leva Fausto consigo para a fuga 
ao sul. Lá, porém, os caminhos de ambos os refugiados parecem se separar 
irreversivelmente – para, todavia, sempre permanecerem relacionados um ao 
outro, pois Goethe faz de Fausto o antagonista trágico de sua autolibertação. 
Enquanto Goethe, em Roma, frequenta a “grande escola” a fim de que a tradi-
ção europeia se torne uma palavra viva e ele se livre dos erros cardeais e geniais 
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de uma existência diletante, Fausto provoca a ruptura radical com a própria ideia 
de Bildung. Ele protesta contra todo tipo de escola, universidade e estudo supe-
rior com um pathos titânico, rejeitado pelo viajante à Itália, e inicia a revolução, 
substituindo o conhecimento do mundo e a contemplação da existência por 
uma nova práxis e pela vontade de um novo domínio sobre o mundo. Goethe, 
na continuação de sua viagem à Itália, amplia a revolução espiritual fáustica con-
tra a tradição europeia, uma revolução essencialmente direcionada ao princípio 
de contemplação na filosofia, até chegar a um panorama dramático da revolução 
política e econômica entre 1789 e 1830. O impaciente do quarto gótico se 
transforma cada vez mais em um típico representante da era revolucionária por 
meio do interminável trabalho textual de Goethe. Disso resultará um trabalho 
de Sísifo que encontrará sua conclusão coerente só em 1831 com o término da 
tragédia, que é reflexo da revolução de junho de Paris e dos versos saint-simo-
nianos de Fausto no quarto e quinto atos.

Já em Roma, Goethe inseriu um monólogo de Mefisto no fragmento da 
tragédia que – agora à luz das experiências felizes de Goethe na Itália – exprime 
a reavaliação crítica da nova ideia fáustica romana. Sozinho no palco, Mefisto 
anuncia um drama tanto da aspiração infeliz e compulsiva quanto da futilidade 
nula. Referindo-se a Fausto: “Vai-te e despreza o gênio e a ciência, / do ser 
humano a máxima potência! / Deixa que em cega e feiticeira gira / te embale 
o demo da mentira, / E já te prendo em meu enlace. / Deu-lhe o destino um 
gênio ardente / que, invicto, aspira para a frente / e, em precipitação fugace, / 
da terra o Bom transpõe fremente” (v.1851-1859).

Comparado com a experiência eufórica do peregrino italiano de alcançar 
finalmente a paz no sul e poder superar aquela crise existencial sobre a qual fala 
em uma carta a Charlotte von Stein (“perdoe-me, luto sozinho com a morte e a 
vida, e nenhuma língua fala do que se passa dentro de mim”); comparado por-
tanto com o retorno romano de Goethe à vida e seu novo teor de vida que então 
se inicia, será possível entender o projeto, esboçado por Mefisto, da aspiração 
inquieta sempre “para a frente” de Fausto como um contraconceito polêmico às 
experiências italianas de Goethe.

Aposta
O impulso de Fausto a um movimento aspirando sempre “para a frente” 

já sugere a proibição categórica do “Oh, para” como condição central do pacto, 
o qual Goethe acrescentaria ao texto do drama na próxima grande operação 
após 1797. O próprio Fausto define sua relação com Mefisto nos versos abaixo 
– inexplicáveis, quando se tem em mente a vivência italiana de Goethe. Fausto 
a Mefisto:

Se vier um dia em que ao momento
disser: Oh, para! És tão formoso!
Então algema-me a contento,
Então pereço venturoso!
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[Então] Repique o sino derradeiro,
a teu serviço ponhas fim,
pare a hora então, caia o ponteiro,
o Tempo acabe para mim! (v.1699-1706)

Se tomarmos, no entanto, a Viagem à Itália como base de comparação, 
escutaremos Goethe exclamar ali quase diariamente: tão formoso, incrível e 
inexprimivelmente formoso! Tão formosa ele encontrou a existência no sul que 
se demorou ali quase dois anos e várias vezes requisitou permissão para prolon-
gar a viagem. Por sua vez, Fausto exclui da sua vida, em princípio, o momento 
formoso – no sentido duplo da palavra: visão formosa e momento formoso da 
existência. Ele pode fazer a aposta com Mefisto, como que de maneira desespe-
rada, porque sempre soube que nunca haveria um momento formoso – por de-
finição, jamais haveria –, pois seu Interior e o Exterior, o Eu e o Mundo, nunca 
poderiam se encontrar.

Entretanto, em 1790, o Mefisto do fragmento de Fausto é tão seguro de 
suas coisas que crê poder dispensar um pacto formal. Ele “tem” Fausto “já” 
“incondicionalmente”, portanto sem cláusulas contratuais propriamente formu-
ladas. Certo da vitória, Mefisto nota acerca de Fausto: “Arrasto-o, em seu afã 
falace, / pela vida impetuosa e nula; / lute, esperneie, se espedace, / veja sua 
insaciável gula / o alimento a flutuar-lhe ante a sedenta face; / debalde implore 
alívio refrescante, / e, se antes ao demônio já não se entregasse, / pereceria, não 
obstante!” (v.1860-1867).

Goethe não poderia em 1790, com as palavras de Mefisto, apresentar de 
maneira ainda mais destrutiva o resumo do drama que antecipa o curso da ação. 
“Lute, esperneie, se espedace”: assim se formulam os estados mentais típicos 
de Fausto que foram acrescentados ao manuscrito da tragédia em Roma e que 
estipulam aquela vita infaustissima que desde então se relaciona polemicamente 
à experiência de formação [Bildung] e de felicidade de Goethe em Roma. Se 
isso o tivesse livrado de “ansiar, esforçar, arrastar e rastejar” em vão, poder-se-ia 
pensar nele “como um feliz” (Goethe, 1985, 15, p.331), como se diz ao final de 
junho de 1787 em Roma. Por volta da mesma época, todavia, Mefisto já podia 
se alegrar com os tormentos tantálicos que ainda não precisava infligir a Fausto, 
pois este mesmo, sempre avançando insaciavelmente “para a frente” e sempre 
preso ao mesmo lugar, prepará-los-á para si mesmo.

Faustos na cozinha da bruxa
Podemos observar, principalmente na cena “A cozinha da bruxa”, que 

Goethe dá forma à caricatura ou mesmo à paródia obscena de seu próprio renas-
cer romano nas cenas do drama escritas na Itália.

Para poder identificar algo disso, sigamos o autor do Fausto no verão de 
1787 ao parque da Villa Borghese e acompanhemos as referências crípticas de 
Goethe à “operação cozinha da bruxa”, que se inicia no velho manuscrito pre-
cisamente nessa localidade da Itália. A nova concepção do drama, que foi proje-
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tada naquele lugar clássico e, como vimos, continuou nos meses seguintes como 
trabalho fumegante, poderá ser lida somente como contraconceito dramático da 
equação eufórica entre Roma e Cupido, tendo-se em mente a felicidade italia-
na crescente de Goethe (até o “ponto mais extremo”), nessa mesma época, na 
companhia de Faustina.

Na “cozinha da bruxa”, Goethe envia Fausto àquela esfera de pulsão oni-
potente da qual é excluída a reconciliação vivenciada e festejada pelo próprio 
Goethe em Roma entre Eros e Sexus, amor pessoal e desejo carnal, realidade e 
fantasia. O “fumegar” e o “esborratar” do velho texto de Fausto, sobre o qual 
Goethe fala cheio de mistérios, serão relacionados menos ao papel físico do 
manuscrito da tragédia, mas mais e antes de tudo ao seu conteúdo. Por meio 
dos versos inseridos em Roma, serão tisnadas também as cenas há muito tempo 
escritas do chamado “Urfaust”. O drama de Margarida será consequentemente 
afetado pelo posterior esborratar do sentido do texto. “Com que alegria, que 
proveito, / fruirás o curso e seu efeito!” (v.2054-2054): assim Mefisto anunciou 
a Fausto ao deixar o quarto gótico. Esses acréscimos romanos ao texto fazem da 
tragédia de Margarida, já constante do velho manuscrito, o primeiro capítulo do 
curso frívolo de Fausto.

O renascer de Fausto ocorre em meio à confusão da essência setentrional 
e romântica entre bruxa, magia e névoa desprezada pelo viajante italiano. O ob-
servador da vida e da obra de Goethe não conseguirá encontrar muitas imagens 
mais paradoxais do que aquelas da “cozinha da bruxa” concebidas pelo autor 
italiano do Fausto e escritas justamente na Villa Borghese. Em meio ao ambien-
te árcade, cercado por ruínas de templos e porções de paisagem mediterrânica, 
Goethe esboça para a tragédia nórdica os “singulares apetrechos de feitiçaria”, 
joga Fausto em meio a uma “mágica infernal” (v.2337), para que a “chanfana” 
– “um bom copo da bebida mista” (v.2519) – subtraia bons “trinta anos” da 
“carcaça” (v.2341-2342).

“Com esse licor na carne abstêmia”, assim promete Mefisto, “verás He-
lena em cada fêmea” (v.2604-2605). Depois da iniciação na cozinha da bruxa, 
Fausto verá em cada mulher, segundo a garantia mefistofélica, o que ele deseja 
enxergar nelas e obter delas corporalmente; mas, de maneira alguma, enxerga-
rá o que ele próprio quer de si e para si. Por meio desse condicionamento de 
Fausto na “cozinha da bruxa”, a operação textual amarra o drama do erudito 
frustrado, iniciado no quarto gótico, com a tragédia de Margarida.

1831: Finalização da operação fáustica
Aqui, damos um grande salto para a fase final do trabalho no Fausto ao 

final da vida de Goethe.
Goethe encerra a operação no manuscrito do Fausto iniciada na Itália com 

as cenas da tragédia escritas no início e no verão de 1831. O papel de adversá-
rio à sua felicidade italiana, o qual ele atribuiu a Fausto com a nova concepção 
romana do drama, é alcançado mais de quarenta anos depois diante do pano de 
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fundo da época de revoluções que povoam esse período, chegando à sua expres-
são mais drástica.

Nas cenas da segunda parte do drama que surgiram a partir de 1830, 
Goethe retrata Fausto aspirando aos mais importantes estágios da revolução 
permanente das circunstâncias de vida, revolução essa iniciada no século XIX. 
Começando no primeiro ato com a inflação do papel moeda que arruína o feu-
dalismo, a tragédia assume de maneira transitória o caráter de uma passagem em 
revista das ideias e empreendimentos revolucionários da nova época. No segun-
do ato, observamos o laboratório do doutor Wagner, o aluno de Fausto, onde 
um homem é “fabricado” em uma retorta. Esse fabricar de pessoas de maneira 
técnico-industrial é como que o alvo do projeto prometeico moderno que, a 
partir da natureza, nega o que existe e o substitui pela segunda criação, que deve 
ser um produto do processo de produção moderno.

O plano de Fausto: “dominar, eu, o glorioso oceano”
Nas últimas cenas que Goethe redigiu para o drama, Fausto participa de 

maneira vertiginosa dessa inversão de todas as relações naturais em relações de 
produção. Em seu caso, o projeto de uma segunda criação assume a forma de 
um processo colonizador que abrange todas as condições de vida, na amplitude 
apresentada por Alfredo Bosi na grandiosa análise, sistemática e histórica, do 
processo colonizador que se desdobra no primeiro capítulo de seu livro Dialé-
tica da colonização.3 Vemos Fausto, no quarto ato (o último a ser escrito), pri-
meiramente à beira-mar, onde é tomado pela ideia de lutar contra as ondas. O 
futuro colonizador Fausto, observando o movimento das ondas e as marés, diz:

Julguei-o acaso, e firmei bem o olhar;
A onda estacou, para depois recuar;
Após vencê-la, a vaga ignora a meta;
Chega a hora, a brincadeira reenceta.
MEFISTÓFELES ad spectatores. Que grande novidade aí se dá!
Sei disso há mais de cem mil anos já.
FAUSTO (continua apaixonadamente) Vem [a onda], sorrateira,
todo canto invade,
E espalha, estéril, a esterilidade.
Cresce, incha, rola, se desfaz, e alaga
A árida vastidão da inútil plaga.
Impera onda após onda, agigantada!
Para trás volta e não realizou nada.
E me aborrece aquilo! é-me um tormento
O poder vão do indômito elemento!
Ousou transpor meu gênio a própria esfera:
Lutar quisera aí [o movimento das ondas], vencer quisera!
(v.10206-10221)
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No momento seguinte, Fausto determina seu grande plano de construir 
um dique no mar, plano que agora deverá ser apoiado justamente por Mefisto. 
Fausto a Mefisto:

Criei plano após plano então na mente
por conquistar o gozo soberano
de dominar, eu, o orgulhoso oceano,
de ao lençol áqueo impor nova barreira,
E ao longe, em si, repelir-lhe a fronteira.
Consegui passo a passo elaborá-lo.
Eis meu desejo, [e voltado a Mefisto] ousa tu apoiá-lo! (v.10227-10233)

A entrada em cena do peregrino
De maneira lógica, o quinto ato da tragédia nos desloca para um grande 

canteiro de obras, característico da época da revolução industrial, na qual as 
máquinas a vapor já estão em uso e canais enormes foram escavados e diques 
se amontoam. A transformação do mundo, que aqui é posta em movimen-
to, está em flagrante contradição com o domínio visível das circunstâncias 
de vida tradicionais, aludindo-se, assim, em inúmeros motivos, à lenda da 
transformação de Filemon e Baucis narrada no oitavo livro das Metamorfoses 
de Ovídio.

Nesse enclave do clássico latino surge de repente um peregrino que se lem-
bra do resgate do naufrágio de sua existência ao olhar para a cabana, o jardim, 
a capela e o bosque de Filemon e Baucis. Pode-se falar também de seu renascer.

Encalhado naquela costa onde a cabana de Filemon e Baucis já estava 
antes, ele agora sente necessidade de retornar ao local de seu resgate. Com o 
território de Filemon e Baucis diante dos olhos, o peregrino entoa os versos:

Panorama de Roma, desenho de Goethe.

Reprodução
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São as velhas tílias, sim,
no esplendor da anciã ramagem.
Torno a achá-las, pois, no fim,
de anos de peregrinagem!
Sim, é a casa, é este o lugar;
abrigou-me ali a fortuna,
quando o tempestuoso mar
me lançou naquela duna.
O bom par que, com desvelo,
me acolhera, eu ver quisera [segnen, abençoar, n. do. T.] (v.11043-11052)

“Torno a achá-las”, dizem as palavras de alerta específicas de Goethe nos 
versos do peregrino. Retornando ao velho “lugar”, o peregrino lembra-se do 
ponto de viragem que funda a identidade de sua biografia. Ali, Filemon e Baucis 
cuidaram dele quando foi lançado à costa “meio morto”. Agradecendo ao par 
prestativo, o peregrino outra vez traz à memória a cena de seu naufrágio. A se-
guir, voltando-se a Baucis:

Se és, mãezinha, a que percebo,
com o esposo te bendigo
pela vida do mancebo,
por vós salvo, em dia antigo.
Baucis és, que a inanimado
lábio a vida restaurou?
 E, depois disso, falando a Filemon:
Filemon, tu, que, arrojado,
meu tesouro à onda arrancou?
Vosso fogo, o eco argentino
da sineta na negrura,
transformaram o destino
da terrífica aventura. (v.11063-11074)

O resgate da vivência do naufrágio conferiu à existência peregrina uma 
mudança com vistas à confiança na própria existência e à felicidade de vida, pois, 
ao encontro com aqueles que salvaram sua existência de maneira acolhedora, 
o resgate levou à experiência eufórica da humanidade. Justamente a civilização 
filantrópica que possibilita tal vivência encontrou uma expressão clássica na ima-
gem de felicidade lendária dos antigos que ecoa nos nomes de Filemon e Baucis. 
As chamas do fogão de Filemon e Baucis e os sinos de sua capela, “o eco argen-
tino da sineta”, como se fosse o símbolo da civilização prevalente nesse idílio 
arquetípico, ligam-se, na perspectiva do peregrino, ao motivo de um farol, cuja 
luz e cujo som trouxeram orientação e sentido à aventura de sua vida em perigo.

Por ocasião do reencontro com aquele lugar no qual foi resgatado de sua 
crise existencial, o peregrino deseja dar uma forma espiritual à memória gratifi-
cante desse acontecimento e entoa os seguintes versos:
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Mas, deixai que eu vá mirar
do mar vasto o arco indistinto;
quero prosternar-me, orar,
tão opresso o peito sinto. (v.11075-11078)

A nostalgia do peregrino
A imagem do peregrino que observa a natureza, cuja contemplação deve 

provocar tranquilidade no peito oprimido, pode ser vista como um leitmotiv da 
obra completa de Goethe. Sua forma mais eminentemente lírica se configurou 
em dois poemas, a “Canção noturna do viajante” e “Uma outra [canção])”. 
“Doce paz, / Venha, ah!, venha para meu peito!” (Goethe, 1998, 1, p.142): 
assim um peregrino fatigado exclama na primeira canção noturna. E a segunda 
canção, a “outra”, o poema mais famoso de Goethe, mostra-nos como a tran-
quilidade da consciência se realiza na contemplação da natureza. Nessa contem-
plação da natureza, que durante o crepúsculo vai se aquietando cada vez mais, 
numa visão que dos cumes das montanhas e das frondes das árvores, passando 
por plantas e animais, chega ao próprio ser humano, a consciência contemplativa 
ganha o mesmo silêncio. “Logo / descansarás também”, dizem os versos finais 
da meditação lírica.

Essa experiência-chave da contemplação goethiana da natureza, que sub-
jaz à canção noturna do viajante, foi somente um prelúdio meditativo para a 
tranquilidade existencial da consciência que o peregrino procurou e encontrou 
no sul – onde ele, como está dito na Viagem à Itália, se tornou “feliz no mais 
alto grau em meio ao silêncio” e “se acalmou por toda a vida”. Se pensarmos 
nos testemunhos epistolares, em que o “refugiado do norte” admitiu que lutara 
“com a vida e com a morte” e que “nenhuma língua” poderia enunciar a miséria 
da alma da qual ele foi liberto somente pelo reencontro com a própria identida-
de em Roma, então notaremos que os versos do peregrino no início do quinto 
ato do Fausto refletem mais uma vez a solução daquela “terrífica aventura” em 
imagens clássicas, sendo que tal solução está no centro da própria vida de Goe-
the: a inflexão romana, vivenciada como um “renascer”, em direção à felicidade 
de sua existência antes “semi-inanimada”.

O espanto do peregrino, o emudecer do peregrino
Já conhecemos a visão resignada de Goethe com o drama fáustico em 

1831, visão segundo a qual os tempos para exercícios contemplativos, como o 
edifício Fausto, evidentemente terminaram. Filemon anuncia a desordem funda-
mental da meditação do peregrino, a inversão da tranquilidade de consciência 
em espanto. Filemon menciona a Baucis, observando o peregrino andando pelas 
dunas: “Deixa-o ir, silenciar de espanto, / o que avista, o olhar lhe assombra” 
(v.11081-11082). Há poucas cenas na obra de Goethe que contêm um potencial 
de inquietação parecido com a entrada em cena do eufórico peregrino, que reen-
contra seus salvadores e, todavia, quando pretende observar o mar, é tomado de 
horror, corre para onde antes estava a praia, e, em consequência disso, emudece 
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de espanto. A seus olhos arregalados não aparecem o mar, a areia, a natureza, 
nem qualquer velho “lugar”. Ele contempla o projeto moderno de Fausto de 
uma segunda criação, desenvolvida de maneira industrial, no lugar onde o mar 
foi transformado em terra por meio de colossais intervenções na natureza.

No momento seguinte, depois da visão inacreditável a partir das dunas 
da praia, vemos “os três à mesa, no jardinzinho”, ou seja, Filemon, Baucis e o 
peregrino. Baucis nota que o peregrino perdeu a fala e pergunta: “Mudo es-
tás, e do alimento / nada tens na boca posto?” (v.11107-11108). O peregrino 
permanecerá calado até o momento catastrófico em que seu rastro se perde no 
inferno do território de Filemon e Baucis. Tendo em vista o que Baucis informa 
sobre os acontecimentos no grande canteiro de obras do dique e do canal, a 
transformação do mundo feita por Fausto transparece completa e terrivelmente:

[...] em noite fria,
mil luzinhas enxameavam, [chamas das máquinas a vapor,
chamadas na época de “máquinas de fogo”, 
que ininterruptamente trabalhavam, até mesmo de noite]
diques vias no outro dia.
Carne humana ao luar sangrava,
de ais ecoava a dor mortal,
fluía ao mar um mar de lava,
de manhã era um canal. (v.11124-11130)

A fuga de Fausto
Se o peregrino pretendia observar o “mar vasto” para alcançar paz de 

consciência, Fausto cobiçava, como vimos, ao “lençol” desse mesmo mar “im-
por nova barreira, / e ao longe, em si, repelir-lhe a fronteira [a primitiva e inter-
minável amplidão do mar]” (v.10229-10230).

Não bastasse isso, Goethe concebe o olhar de Fausto sobre os campos de 
Filemon e Baucis em exata contradição ao olhar do peregrino. Lá, soa um sino.

FAUSTO (num sobressalto)
De novo! esse tilim maldito!
Qual tiro pérfido ressoa;
meu reino à vista é infinito,
por detrás, só desgosto ecoa;
maldoso, fere e me espezinha:
meu alto império é uma ilusão;
a arca das tílias, a igrejinha [a capela],
o colmo pardo [a cabana de Filemon e Baucis], meus não são.
E se eu quisesse lá folgar,
traz sombra alheia tédio em si,
aflige a mente, aflige o olhar;
oh! visse-me eu longe daqui! (v.11151-11162)
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Se por meio do tilintar do sino no território de Filemon e Baucis o pere-
grino se lembra do momento de seu resgate porque quer “abençoar” ambos os 
velhos e o mundo deles, Fausto se desespera com esse mesmo cenário, já que ele 
deseja fugir. A fuga de Fausto é a resposta à bênção do peregrino. O reencon-
trar, rever, reouvir e renascer, e, portanto, a felicidade do peregrino que torna o 
velho “lugar” possível, transformam-se sob os olhos de Fausto em um local as-
sombrado. Assim, os dobres do sino, as tílias, os jardins e a cabana se desfiguram 
em uma ameaça desnaturante ao “alto império”. Precisamente ali onde a alma 
ferida do peregrino foi curada, Fausto se sente ferido de maneira ameaçadora. 
Consequentemente, sua fuga começa:

Esse aqui maldito! [o aqui de Filemon e Baucis]
É o que me deixa irado e aflito.
Contigo [com Mefisto], esperto e apto, é que falo;
ofende e fere-me em excesso;
não me é possível aturá-lo,
e envergonhado é que o confesso:
das tílias quero a possessão,
ceda o par velho [Filemon e Baucis em sua duna] o privilégio!
Os poucos pés que meus não são
estragam-me o domínio régio.
Lá quero armar, de braço em braço,
andaimes sobre o vasto espaço,
a fim de contemplar, ao largo,
tudo o que aqui fiz, sem embargo [...] (v.11233-11246)

A ênfase desses versos decisivos está no “eu”! Fausto quer enxergar a si 
mesmo nos produtos de seu trabalho precisamente ao contemplar a enorme am-
plidão. O mundo inteiro deve se tornar “eu”, segundo a reivindicação de pro-
priedade e domínio de Fausto, a qual reitera voluntariamente a reivindicação do 
projeto prometeico na variante moderna da revolução industrial. Agora, o mun-
do inteiro deve ser transformado em um produto, em algo inventado, fabricado.

Colonização: o fim da metamorfose
O projeto colonizador de Fausto é a resposta ao protesto contra o mundo 

não produzido por ele mesmo, ou seja, o ultrajante mundo que já existe. Mefis-
to fornece a palavra-chave: “Que cerimônia, ora! e até quando? / Pois não estás 
colonizando?” (v.11272-11273). É sem cerimônia que ocorre a colonização da 
cabana, da capela e do bosque de Filemon e Baucis. Mefisto o relata, e em suas 
palavras o autor do Fausto leva ao extremo o processo de citação da lenda de 
Filemon e Baucis, invertendo o significado das Metamorfoses de Ovídio. Mefisto 
a Fausto:

Mais cerimônia, então, não fiz,
deles [de Filemon e Baucis] livramos-te num triz.
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Não sofreu muito o par vetusto,
caiu sem vida, já, com o susto.
Um forasteiro [o peregrino], lá pousado,
e que lutar quis, foi prostrado.
Na curta ação da luta brava,
carvão, que à roda se espalhava,
palha incendiou. Ardendo vês,
lá, a fogueira desses três. (v.11360-11369)

A fogueira feita por Mefisto é o fim da metamorfose. Nesse inferno ar-
dente, todo o Ser se decompõe no Nada, e a lei natural-filosófica da transforma-
ção evapora em meio às chamas. Nas palavras de Pitágoras, citadas por Ovídio: 
“Tudo se transforma, nada morre” (omnia mutantur, nihil interit). A filosofia 
de transformação da metamorfose de Ovídio não deixa nada se perder, nada 
morrer. Goethe a traduz em seu poema-legado nos versos: “Nenhuma criatura 
pode se decompor em Nada! / O Eterno agita-se em tudo, / Conserva-te no 
Ser, feliz! / O Ser é eterno; pois leis / protegem o tesouro vivo / com o qual o 
Todo se embeleza”.

Revela-se então a dendrofobia aparentemente paranoica de Fausto, sua 
raiva da “arca das tílias”, dos “poucos pés” que vergonhosamente lhe “estra-
gam” o “domínio régio”, sobre os quais ele deseja armar “de braço em braço, / 
andaimes”. Goethe faz Fausto, em conluio com Mefisto, enfurecer-se contra seu 
[de Goethe] legado, contra o reconhecimento aplacador da metamorfose que 
encontrou seu símbolo poético nas tílias, nas quais Filemon e Baucis se transfor-
mam na obra de Ovídio.

“Rubro ardor raízes rói”
Precisamente nesse sentido tomaremos conhecimento do similar inferno 

de Linceu, o Vigia – mais uma vez, uma forma arquetipicamente antiga que lem-
bra o eudemonismo clássico: “Felizes meus olhos, / o que heis percebido, / lá 
seja o que for, / tão belo tem sido!” (v.11300-11303). Enquanto isso, sabemos 
o que “tão belo [formoso]!” significa em Fausto. De fato, a negação da percep-
ção enunciada nas palavras “Oh, para! és tão formoso!” está no centro do pacto 
que Fausto faz com Mefisto. Assim, no momento seguinte, observamos Linceu 
no “ardente inferno”, no qual o formoso mundo de Filemon e Baucis – o lugar 
de felicidade do peregrino – queima nas fogueiras de Mefisto. Linceu fecha a 
descrição da catástrofe com os seguintes versos:

Serpenteiam chamas finas
Pelo cume da ramada.
Nos pés ocos [as tílias de Filemon e Baucis] corre a lava,
Rubro ardor raízes rói. – (longa pausa, canto)
O que a vista deliciava
com os séculos se foi. (v.11334-11337)
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O bosque sagrado de Ovídio arde nas chamas do drama fáustico, e nenhu-
ma Fênix poderá mais ressurgir das cinzas desses séculos de tradição europeia. 
Não há em Goethe uma superação [Aufhebung] no sentido duplo da palavra, 
do pensamento histórico hegeliano e, depois, moderno. O processo de negação 
de Mefisto não deixa para o futuro algo que possa ser superado nas mudanças 
dialéticas do movimento histórico.

Completamente sem propósito é, portanto, o acontecimento infernal da 
“Noite profunda” no Fausto. “Mas nada é derramado mais sem propósito do 
que sangue”, assim reza – nas palavras de Friedrich Dürrenmatt – o princípio 
fundamental do teatro do absurdo, que se recusa de modo consequente à filo-
sofia da história na modernidade. E esse teatro do absurdo, precisamente devido 
a tal recusa, deve ser entendido como expressão autêntica dessa mesma moder-
nidade, porém agora numa outra perspectiva, uma perspectiva decididamente 
autocrítica. Nesse sentido, a fogueira na qual Filemon, Baucis e o peregrino são 
incinerados já é teatro do absurdo e, como tal, teatro moderno.

Notas

1 A recém-publicada edição histórico-crítica completa do Fausto dá, especialmente em 
sua versão digital, uma impressão fascinante da gênese da tragédia, repleta de interrup-
ções, errática e fragmentária; essa edição traz as diferentes partes manuscritas, cópias 
e impressões parciais, os acréscimos, rasuras, sobrescritos e as várias revisões feitas por 
Goethe: Disponível em: <http://www.faustedition.net/>. Assim nos é oferecido um 
bom panorama, verso a verso, da intrincadíssima gênese do Faust, seguindo o exemplo 
da louvável edição em paralelo dos textos do drama feita por Werner Keller (Johann 
Wolfgang Goethe: Urfaust – Faust. Ein Fragment – Faust. Eine Tragödie. Paralleldruck 
der drei Fassungen. Org. Werner Keller. 2v. Frankfurt, 1985).

2 Os versos do Fausto serão citados segundo a tradução de Jenny Klabin Segall, na edição 
bilíngue e ilustrada (Eugène Delacroix e Max Beckmann) com apresentação e notas de 
M. V. Mazzari: Primeira Parte (Editora 34, 2016, 6.ed,, revista e ampliada); Segunda 
Parte (Editora 34, 2017, 5.ed., revista e ampliada). Sempre, porém, que exigido pela 
argumentação crítica do autor Michael Jaeger proceder-se-á a pequenas alterações na 
tradução.

3 Alfredo Bosi distingue três dimensões idealmente típicas da colonização, as quais ele 
faz retroceder aos significados ou formas participiais do verbo latino “colere”. Em três 
níveis, de acordo com a fecunda hipótese de Bosi, ocorre o processo colonizador: como 
amanho do solo e também como apropriação política e exploração econômica do solo 
e como conquista da terra e submissão de seus habitantes (colo); como reivindicação de 
domínio no nível da consciência, da memória (coletiva) e de seus símbolos, isto é, no 
campo da religião e da tradição em sentido lato (cultus); e, finalmente, como projeto 
intelectual e técnico de construir uma identidade moderna (cultura) e projetar o futuro 
de maneira autônoma (Bosi, 2009, ver o 1º capítulo “Colônia, culto e cultura”). Como 
ilustração arquetípica do processo colonizador em suas três dimensões características, 
pode-se conferir a sequência dramática que alude à história da vinha de Naboth (1º 
Livro dos Reis, 21) e também as cenas em torno de Filemon e Baucis na tragédia Fausto, 
especialmente em suas relações com o texto-fonte latino, portanto, as Metamorfoses de 
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Ovídio. Aqui, o narrador do oitavo livro resume a lenda de Filemon e Baucis com as 
palavras “qui coluere [i.e., coluerunt], colantur” (“quem cultuou, que seja cultuado”, 
Ovídio VIII, v. 724). Essas palavras se tornam significativas para os acontecimentos da 
tragédia especialmente no horizonte da colonização aberto por Alfredo Bosi. Isso por-
que, em todos os níveis (colo, cultus e cultura), o processo de colonização representado 
por Fausto e Mefisto passa por cima do enclave de Filemon e Baucis e impulsiona a 
transformação do mundo. Consultei a tradução inglesa desse 1º capítulo (Colony, Cult 
and Culture) na tradução de Robert Patrick Newcomb: Brazil and the Dialectic of Co-
lonization. University of Illinois Press, 2015.
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resumo – Goethe nos conta em Poesia e verdade que tudo o que escreveu seria “frag-
mentos de uma grande confissão”. Partindo das novas descobertas da filologia da edi-
ção, este ensaio busca explicitar que tal autoavaliação de Goethe se aplica antes de tudo 
ao seu trabalho no drama Fausto, que durou sua vida inteira. Da primeira publicação do 
texto em 1790 até seu término em 1831, o ensaio evidencia as rupturas na biografia de 
Goethe e na época goethiana. Diante do pano de fundo da época de crise europeia entre 
1789 e 1830, torna-se evidente a constelação inquietante e moderna na obra completa 
de Goethe: o conflito irreconciliável entre Fausto e o peregrino. Nessa cena carregada 
de significado, escrita ao final da reformulação e da retomada do trabalho no manuscrito 
do Fausto, processo que no todo se estendeu ao longo de mais de sessenta anos, Goethe 
insere na ação dramática o sorvedouro poderoso do movimento histórico moderno que 
se inicia na revolução industrial. A consequente catástrofe do peregrino será entendida 
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como a imagem trágica com a qual Goethe confere uma expressão simbólica à visão 
realista sobre o próprio anacronismo.

palavras-chave: Fausto de Goethe, Peregrino, Filemon e Baucis, Metamorfoses de Oví-
dio, “Fragmentos de uma grande confissão”.

abstract – Goethe tells us in Truth and Poetry that everything he wrote would be 
“fragments of a great confession.” Based on new discoveries in edition philology, this 
essay seeks to demonstrate that Goethe’s self-evaluation is applicable above all to his 
work on the Faust drama, which took his entire life to complete. From the first publi-
cation of the text in 1790 to its conclusion in 1831, this essay highlights ruptures in 
Goethe’s biography and in Goethe’s time. Given the background of Europe’s crises 
between 1789 and 1830, a disquieting and modern constellation is evident in Goethe’s 
complete works, namely, the irreconcilable conflict between Faust and the Traveler. In a 
scene full of significance, written at the end of the reworking and rewriting of the Faust 
manuscript, a process that extended over sixty years, Goethe inserts into the dramatic 
action the powerful maelstrom of the modern historic movement that begins with the 
Industrial Revolution. The consequent catastrophe of the Traveler will be understood 
as a tragic image with which Goethe bestows a symbolic expression to the realistic vision 
on anachronism itself.
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Ó Senhor meu, dilata-me o peito;
facilita-me a tarefa;

E desata o nó de minha língua” 
(Alcorão, 20:25-27)

oda viagem transforma. Desde o momento em que se toma a decisão da 
viagem, já existe uma transformação em curso – o viajante já não é mais 
o mesmo. Sairá de seu local conhecido, percorrerá um trajeto, e chegará

a algum destino. Pode ser o destino almejado de início, pode ser outro – por ter 
mudado de ideia, por ter sido obrigado a desviar –, pode acabar retornando ao 
ponto de partida sem chegar ao destino inicial. De toda forma, estará transfor-
mado, diferente, com alguma nova ideia ou com concepções novas – mesmo o 
turista que apenas contabiliza mais um destino no passaporte também se trans-
forma. E também o destino da viagem se transforma, de alguma maneira: um 
vilarejo passa a ter uma nova história, um novo conto de um estrangeiro que ali 
passou (pode ser até um estrangeiro do mesmo país), e pode até se transformar 
de aldeia rural num destino de peregrinação.

A viagem que tive o privilégio de fazer foi traduzir o West-östlicher Divan 
de Johann Wolfgang von Goethe,1 e também de fazer um doutorado sobre ele.2 
Gostaria aqui, talvez pela primeira vez, de “abrir meu coração” e, na medida em 
que se me “desatar o nó da língua”, fazer um relato honesto dessa viagem.

Pois se existe algo que uma viagem permite é a mudança de perspectiva. 
O que conhecemos em casa de repente ganha nova importância, maior ou me-
nor. O que conhecemos durante a viagem – seja no trajeto, seja no destino –, 
por mais singelo que seja, modifica o que entendemos sobre nós mesmos, sobre 
nossa identidade e nosso pertencimento.

E o Divã Ocidento-Oriental é também o relato de uma viagem. É a via-
gem literária de Goethe pelo Oriente, pela Pérsia do poeta Hafez,3 pelo antigo 
mundo das Mil e uma noites, pela civilização antiga das histórias bíblicas – por 
mais anacrônico que isso soe hoje. E, dessa forma, nos conta uma história que 
diz tanto do estrangeiro quanto do próprio viajante, da sua visão de mundo e do 
quanto cedeu ou não à transformação.

O Divã foi escrito de 1814 a 1827, com uma primeira edição em 1819 e a 
segunda em 1827. O ano de 1814 para Goethe teve uma curiosa constelação de 
coincidências: a insatisfação com a monótona vida de homem de estado, na cor-
te do Duque Carl August, que estava impelindo Goethe a uma nova fuga (como 
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quando realizou sua Viagem à Itália); a solidão com a perda dos interlocutores 
da sua geração – Herder, Wieland e Schiller estavam mortos já havia anos; o 
medo pelo avanço das invasões napoleônicas (escreveu em seus Tag- und Jahre-
shefte de 1813: “Assim como no mundo político uma monstruosa ameaça se ma-
nifestava, na mesma medida me lancei com obstinação ao mais longínquo”4); o 
presente da tradução completa do Diwan de Hafez, da pena do austríaco Joseph 
von Hammer. E, com a tradução de Hafez na mala, Goethe iniciou sua viagem: 
para as termas próximas a Weimar, e em direção ao Oriente de Hafez.

Não foi qualquer viagem. Goethe leu avidamente todo o Diwan de Hafez 
antes de chegar às termas, e já na carruagem reagiu à leitura com seus próprios 
poemas, escrevendo em toda ocasião em que teve tempo livre. Uma torrente 
de mais de 100 poemas foi escrita no primeiro ano de trabalho sobre o Divã – 
uma coletânea de amplitude inédita na produção de Goethe, e isso dentro de 
um ano. O primeiro que foi escrito, mas que não é o primeiro do Divã, trata do 
mito da criação do homem com uma ironia e um bom humor surpreendentes 
para o leitor que talvez esperasse uma abordagem mais sisuda sobre o tema:

Erschaffen und Beleben

Hans Adam war ein Erdenkloß,
Den Gott zum Menschen machte,
Doch bracht er aus der Mutter Schoß
Noch vieles Ungeschlachte.

Die Elohim zur Nas’ hinein
Den besten Geist ihm bliesen,
Nun schien er schon was mehr zu sein,
Denn er fing an zu niesen.

Doch mit Gebein und Glied und Kopf
Blieb er ein halber Klumpen,
Bis endlich Noah für den Tropf
Das Wahre fand, den Humpen.

Der Klumpe fühlt sogleich den Schwung,
Sobald er sich benetzet,
So wie der Teig durch Säuerung
Sich in Bewegung setzet.

So, Hafis, mag dein holder Sang,
Dein heiliges Exempel,
Uns führen, bei der Gläser Klang,
Zu uns’res Schöpfers Tempel. (DKV, p.18)

Criado e animado

Seu Adão, bolo de lama,
Deus fez homem formoso;
Do ventre da mãe derrama
Seu aspecto horroroso.

Elohim no seu nariz
Sopraram um bom espírito.
Já se achou muito feliz
E logo deu um espirro.

Ossos, membros, cuca ao topo:
Nunca foi um bolo inteiro,
Até Noé achar o copo
Que pra gota é o verdadeiro.

O bolo sente o momento
Tão logo se umedece,
Como a massa, com fermento,
Que se mexe e logo cresce.

Hafez, que teu beato canto,
Teu santo exemplo,
Nos leve, taças em pranto,
Ao Seu divino templo. 
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Não que Goethe não fosse já bastante cético, com uma crítica afiada e hu-
mor sutilmente ácido. Mas nesse poema nota-se uma transformação, resultante 
da viagem: de repente, depois de percorrer literariamente as terras do poeta per-
sa, resolveu evocar o tema bíblico da criação do homem com grande jocosidade, 
remetendo-se por fim aos “beatos cantos” de Hafez – cuja poesia canta o vinho 
e a transgressão dos limites da religião como meio para a transcendência. O 
panteísta Goethe de repente encharca de vinho a Bíblia, ajoelha-se num tapete 
muçulmano de oração e canta o mundo em embriaguez. A leitura de Hafez o 
impele de maneira quase incontrolável à poesia:

A viagem não parou por aí. O interesse de Goethe pelo Oriente – uma 
designação difusa para uma região tão ampla e tão diversa do globo, como nos 
fala Edward Said em sua obra Orientalismo – não apenas se intensificou, mas 
renovou-se e trouxe lembranças de antigas leituras e outras viagens: a leitura do 
Corão; os estudos e traduções da literatura popular junto com o amigo-mentor 
Herder; a leitura crítica da Bíblia e o estudo do Cântico dos cânticos como poesia 
de amor. São todas lembranças que trouxeram novo viço ao poeta sexagenário, 
levando-o a iniciar um novo período produtivo, algo atípico para um autor nes-
sa idade. O estudioso e biógrafo de Goethe Hartmut Reinhardt (2012, P.13) 
comenta:

Aos 64 anos, Goethe começou em 1814 com os trabalhos no “West-ös-
tlicher Divan”, numa idade na qual as pessoas costumam se fiar mais ao 
que foi experimentado e preservado, e abriu mais uma vez seu horizonte 
literário para o estrangeiro. 

Geständniss

Was ist schwer zu verbergen? Das Feuer!
Denn bey Tage verräth’s der Rauch,
Bey Nacht die Flamme, das Ungeheuer.
Ferner ist schwer zu verbergen auch
Die Liebe, noch so stille gehegt,
Sie doch gar leicht aus den Augen schlägt.
Am schwersten zu bergen ist ein Gedicht,
Man stellt es untern Scheffel nicht.
Hat es der Dichter frisch gesungen,
So ist er ganz davon durchdrungen,
Hat er es zierlich nett geschrieben,
Will er die ganze Welt soll’s lieben.
Er liest es jeden froh und laut,
Ob es uns quält, ob es erbaut.
(DKV, p.16)

Confissão

O que é ruim de esconder? O fogo!
Se ao dia a fumaça o trai
À noite a chama o monstro, o ogro.
Mais difícil de esconder, ai!
O amor: guardado em cura calma,
Pula ágil pra fora d’alma.
O pior mesmo é esconder um poema:
Pois cobri-lo dá o maior problema.
Se o poeta o recém-cantou,
De poesia se encharcou;
Se o poeta o escreveu com classe,
Quer que todo o mundo o abrace.
A todos lê, alegre e forte.
Azar de nós – ou será sorte?
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Assim deu-se a aparição de Hafez nel mezzo del camin, e Goethe se fez 
jovem de novo. Se uso aqui a palavra “aparição”, é no sentido de “fenômeno”, 
de um acontecimento fortuito – não estou falando de fantasmagoria. Falo aqui 
de um encontro rejuvenescedor:

E uma outra aparição se fez, e Goethe amou. Nos anos 1814 e 1815, 
cultivou uma relação muito próxima com Marianne von Willemer, esposa do 
banqueiro e amigo Jakob von Willemer. Uma amizade muito íntima, motivada 
tanto por admiração mútua quanto pelo interesse comum pela poesia e pelo 
talento poético de ambos – há quem diga que Marianne rivalizava com Goe-
the. Mantiveram longa e intensa correspondência, em grande parte cifrada, cuja 
chave (descoberta apenas décadas depois da morte de Goethe) foi o Diwan de 
Hafez – o livro central desse amor. E a relação de amor se deu pelo intermédio 
dos livros, de cartas e conversa, e por fim migrou para o Divã, eternizada no 
jogo de máscaras de Hatem e Zuleica do Livro de Zuleica – ainda que Goethe 
jamais tenha podido ou desejado admitir.5

E assim Goethe estendeu seu Divã em 12 livros de uma poesia que fala de 
amor, de guerra, da própria poesia, das religiões abraâmicas (islã, judaísmo e cris-
tianismo) e da antiga religião persa do zoroastrismo, que canta a sabedoria po-
pular e mística na forma de provérbios, ditos, parábolas e reflexões. Dessa forma 
Goethe “prestou contas poéticas” da sua viagem literária ao Oriente, e apresen-
tou assim seu “poeta-irmão” Hafez e o Oriente que tanto admirava e prezava. O 
Oriente que Goethe traz no Divã é marcado por pureza e ingenuidade antigas, 
devoção religiosa superior, força poética ancestral, simplicidade de pensamen-
to aliada a arrojo artístico; mas caracterizado também por violência, sangrenta 

Phänomen

Wenn zu der Regenwand
Phoebus sich gattet,
Gleich steht ein Bogenrand
Farbig beschattet.

Im Nebel gleichen Kreis
Seh ich gezogen,
Zwar ist der Bogen weiß,
Doch Himmelsbogen.

So sollst du, muntrer Greis,
Dich nicht betrüben.
Sind gleich die Haare weiß,
Doch wirst du lieben. 
(DKV, p.19)

Aparição

Se ao muro de chuva
Febo se aninha,
Surge a sombra recurva,
E em cor rebrilha.

Vejo um mesmo arco
Traçado no véu;
Branco é mesmo o arco,
Mas arco-de-céu.

Tu, velho querido,
Não deves chorar;
Teu cabelo é encanecido,
Mas tu vais amar.
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vingança, dominação através da força, exotismo e erotismo que causam deleite, 
espanto e admiração ao leitor ocidental. Retornarei a essa visada adiante.

E assim, quando termina a parte de poesia do Divã (mas não a poesia do 
Divã), deparamos com uma longa seção em prosa, aberta por esta singela qua-
drinha:

No centro do livro, entre a parte de poesia e a parte de prosa, reforçando 
o convite à viagem (para a terra da poesia e do poeta), temos um fractal em tet-
râmetros trocaicos que representa todo o Divã.6 O primeiro dístico reproduz de 
maneira condensada os doze livros de poesia do Divã, onde se encontra a “terra 
da poesia”. O segundo dístico anuncia as “Notas”, que descrevem o território 
por onde o poeta transita: seus autores, suas leituras, suas convicções. Se o leitor 
percorre o trajeto da viagem do Divã desde seu início, chega aqui como que 
numa passagem, num terreno elevado, e esse poema como que o lança a uma 
altura ainda maior, da qual pode divisar as “terras poéticas” que compreendem a 
viagem. Para um lado, a “terra da poesia”, para outro, as “terras do poeta”. E a 
beleza do fractal é essa: um pedaço pequeno da estrutura remonta à estrutura em 
escala maior, como a espiral de uma concha ou um floco de neve. Sem precisar 
recomeçar nem folhear o livro, o leitor é convidado a abrir o horizonte, pausar 
na caminhada e contemplar os meandros poéticos percorridos logo atrás, expan-
dindo assim o fôlego e se preparando para uma nova etapa da viagem. A “qua-
dratura do círculo” do poema – a regularidade do verso alemão acomodando a 
“fluidez” espiral do Oriente – como que aninha o Divã e se aninha em si mesma.

Se virmos os poemas do Divã como imagens, “clics” (como diria Leminski) 
criativos do viajante sobre o que experimentou durante sua jornada, as “Notas 
para uma melhor compreensão”7 poderiam ser lidas como um verdadeiro di-
ário da viagem, no qual Goethe conta, com sua habitual e poderosa prosa, os 
caminhos de leitura que percorreu para compor o Divã. E a viagem de Goethe 
pelo Oriente de Hafez, diferentemente do que nos conta na Viagem à Itália,8 
foi uma viagem feita exclusivamente pelos livros, pelas leituras, pelas traduções.

E é nessas “Notas” que chegamos a um pequeno capítulo na qual está 
condensada a reflexão teórica de Goethe sobre tradução, que é muito mais im-
portante do que parece, sobretudo para entender o modo de apropriação prati-
cado no Divã. O capítulo “Traduções” traz uma classificação das traduções em 
três “épocas”, que representariam fases da aproximação/apropriação entre dois 
estrangeiros, sendo o receptor normalmente mais ativo que o recebido.9 Cito-as 
de maneira resumida:

Wer das Dichten will verstehen
Muß in’s Land der Dichtung gehen;
Wer den Dichter will verstehen
Muß in Dichters Lande gehen. 
(DKV, p.137)

Fosse entender a poesia,
Pra sua terra viajaria;
Fosse entender o poeta,
Nas suas terras andaria.
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[…] O primeiro [tipo de tradução] nos familiariza com o estrangeiro no 
nosso próprio sentido, e neste caso uma tradução simples-prosaica é a me-
lhor. […] Uma segunda época se segue, na qual de fato nos esforçamos 
nos colocar na condição do estrangeiro, mas na verdade apenas nos apro-
priamos do sentido estrangeiro e o reapresentamos segundo nosso sentido 
caseiro. Tal época gostaria de chamar, no mais puro sentido da palavra, de 
parodística. […] Como não se pode permanecer nem na perfeição nem na 
imperfeição por muito tempo, mas uma transformação sempre deve se se-
guir a outra, assim vivemos o terceiro período, que deve ser considerado o 
mais elevado e o último, ou seja, aquele no qual se deseja tornar a tradução 
idêntica ao original, de modo que um não deva existir em vez do outro, mas 
sim no lugar do outro. (DKV, p.280-1, grifos meus)

Pois é aqui que o relato de Goethe me parece fornecer a chave para uma 
releitura dessa viagem. “Releitura” porque o gesto intercultural de Goethe para 
alcançar o estrangeiro Hafez é tido como um gesto prenhe de desprendimento, 
boa vontade e compreensão. Muito já se especulou nos estudos do Divã que ele 
seja uma tradução do terceiro tipo, o amálgama cultural em que as fronteiras se 
borram. A beleza da poesia do Divã é incontestável; mas nessa poesia não trans-
parece a poesia de Hafez nem se borram as fronteiras: é a poesia de Goethe que 
resplandece, em máxima potência. Tanto assim que a representação do Oriente 
e de Hafez teve por resultado a afirmação de Goethe como grande intermedia-
dor “ocidento-oriental” para a poesia de Hafez.

Não é que Goethe não tenha descrito o modo segundo o qual retrataria o 
poeta estrangeiro, ou seja, que utilizaria os moldes da própria poesia alemã, sem 
investir num projeto radicalizante. Contudo, parece que uma narrativa que se 
construiu sobre o Divã tem prevalecido sobre o que está dito na própria obra. 
Ora, Goethe escreve na “Introdução” às “Notas”:

O autor dos presentes poemas prefere ser visto como um viajante que me-
rece o elogio se conseguir assimilar com afinco o modo específico estrangei-
ro, se conseguir se apropriar dos usos da língua, se souber partilhar modos 
de pensar e aceitar costumes. Que seja perdoado caso isso só lhe seja possível 
até um determinado grau e caso permaneça claramente estrangeiro devido 
a um acento próprio e a uma inflexibilidade indomável de seus conterrâne-
os. (DKV, p.138-9, grifos meus)

Goethe pede desculpas prévias pelas suas próprias limitações e por não ser 
tão radical quanto talvez o leitor esperasse.10 Além disso, o poeta evoca a “infle-
xibilidade indomável” de seus conterrâneos, ou seja: seu público não entenderia 
um projeto de importação revolucionária de uma poesia tão radicalmente outra. 
Não se trata de mera “desculpa”: um projeto muito mais radical e revolucioná-
rio, o de Friedrich Rückert, não teve o mesmo prestígio que o de Goethe, e até 
hoje o erudito de Schweinfurt permanece à sombra do poeta de Weimar.11

Há uma boa dose de cálculo nessa atitude de Goethe, algo que encontra-
mos também em outro momento da história do Divã. Em 1817, Goethe havia 
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enviado alguns poemas a uma revista para testar a reação do público e de seus 
críticos. O feedback que recebeu foi de confusão, por não ter ficado claro se ele 
apresentou traduções de poesia persa ou se escrevia poemas inspirados por essa 
temática. Goethe preferiu não resolver essa confusão, e anotaria posteriormente:

A prévia enviada ao [periódico] Damenkalender também mais confundiu 
o público do que o preparou. A ambiguidade, de serem [os poemas] tra-
duções ou imitações inspiradas ou apropriadas, não teve bons resultados 
para o empreendimento; deixei, contudo, que tudo seguisse o seu curso, 
já acostumado a ver o público alemão tropeçar até que consiga receber e 
apreciar [algo novo]. (DKV, p.734)

Aqui aparece novamente a suposta “inflexibilidade” do público leitor ale-
mão. Mas para o projeto de Goethe foi importante que não se esclarecesse essa 
ambiguidade, pois assim ele poderia manter o controle da narrativa sobre o Divã. 
Goethe desejava uma boa recepção ao seu livro: “Não quero que nada obstrua 
a primeira boa impressão do presente livrinho”, como diz na “Introdução”, e 
também expressou esse desejo ao seu editor Friedrich Cotta em uma carta: “Esse 
divã alemão desejo [ver] na forma de um livro de bolso em muitas mãos [...]”.12 

Talvez Goethe pensasse que um projeto radical ou revolucionário obstru-
ísse a circulação ampla e a recepção amigável do público alemão. Contudo, por 
ironia do destino o Divã foi um fracasso retumbante, como comenta Michael 
Knaupp (1999, p.527):

Tão popular o Divã se dá por vezes na sua forma, apesar disso não é um 
livro popular, mas tem algo que o afasta da compreensão imediata. A co-
existência de sabedoria de velhice e tolice de amor, a união de louvor aos 
príncipes e entusiasmo pelo Oriente, a mistura de jogo mundano e ânsia 
religiosa irritou os contemporâneos de Goethe, e não deve espantar que 
quase cem anos após a publicação do Divã ainda houvesse exemplares dis-
poníveis para compra na editora.

A grande obra intercultural de Goethe, o livro gerado pela viagem poética 
transformadora, a tradução “superior” que deveria derrubar fronteiras e ilustrar 
o diálogo de culturas tão distantes, tornou-se o que o comentador Hendrik 
Birus chama de “um livro sob sete selos”. Incompreensível mas belo e fluente; 
estrangeiro, mas não tanto; transformador mas conservador; criado com o des-
tino de ser um livro do povo, mas transformado em iguaria para especialistas. 
Como lidar com essa “aparição” tão singular na obra de Goethe, e o que é que 
ela pode dizer a nós sobre o estrangeiro, sobre nós e sobre o estrangeiro em nós?

O papel da crítica é desconstruir, num sentido que Derrida expressou 
certa vez: “o gesto da desconstrução consiste em não naturalizar o que não é 
natural”,13 ou seja, colocar tudo em perspectiva e em contexto. Desconstru-
ção não é destruição, desmantelamento, como os críticos dessa vertente dizem. 
Desconstruir é escancarar as estruturas e superestruturas, não aceitá-las como 
dadas, naturais, perenes. 
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Ilustração para uma edição persa-alemã, impressa na cidade de Shiraz (Irã), do Divã de Ha-
fiz. A tradução alemã do gazel (do árabe ghazal, teia ou trama) estampado ao lado provém 
do diplomata e orientalista austríaco Joseph von Hammer-Purgstall (1774-1854), que tra-
duziu na íntegra esse ciclo lírico (diwân, em persa: “arquivo, coletânea de escritos”) de Hafiz.
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E se há algo a desconstruir sobre o Divã – e, às vésperas de a tradução 
dele começar a circular, o momento é crucial – é a compreensão da imagem do 
autor e da leitura que ele faz do Oriente. Essa leitura encerra muitos interesses, 
para além do diálogo interliterário. Goethe reage à poesia de Hafez segundo 
seus moldes e interesses próprios, e apesar de as mais das vezes ser um homem 
à frente de seu tempo, também é um homem imerso no seu tempo. Em outras 
palavras: sua visão não se desvia das lentes orientalistas europeias do século XIX 
tanto quanto desejamos enxergar.

E a escrita poética de Goethe reflete essa visão, aproximando-se muito do 
modo “parodístico” das traduções, pois se insere nos moldes que ele já domina-
va com desenvoltura: os da literatura alemã. É uma poesia que não parece efeti-
vamente contaminar a língua/literatura de chegada, mas que fala do estrangeiro 
em seus próprios termos. O poeta diz isso explicitamente na “Introdução”:

Antes de qualquer coisa, nosso poeta se permite declarar que se comprome-
teu em primeiro lugar, na ética e na estética, com a compreensibilidade; por 
isso, empenhou-se em usar a linguagem mais simples e a métrica mais leve 
e compreensível de seu dialeto, e a sugerir só muito vagamente aquilo no 
que o oriental encontra o seu deleite por meio de artificialidade e afetação. 
(DKV, p.138-9, grifos meus)

Primar pela “compreensibilidade” e pela “simplicidade” é um gesto do-
mesticador, não de uma experiência radical do estrangeiro. Então, não deveriam 
causar espanto a beleza e a fluência da poesia do Divã, como nas palavras de 
Heine, que parecem conter um tempero de ironia quando diz que no Divã 
temos versos “tão leves, tão felizes, tão sussurrados, tão etéreos, que nos admi-
ramos de que algo assim seja possível em língua alemã” (Heine, 2002, p.55-6).

O poeta Oskar Loerke (2012, p.366) escreveu que “Hafez emigrou para 
dentro de Goethe, e Goethe para dentro de Hafez”. É uma afirmação bastante 
elogiosa e generalizante, cuja primeira parte é de fácil constatação – Hafez é um 
elemento constante na poesia do Divã. Já a segunda demanda uma reflexão mais 
profunda. Como afirmei no início, toda viagem transforma, inclusive o próprio 
destino da viagem se transforma. Mas como se apura isso? Como se pode afirmar 
que Hafez e sua obra tenham sido alterados pela poesia do Divã?14

A “via de duas mãos” do gesto tradutório se dá de maneira muito concre-
ta pela veiculação do traduzido pelo tradutor e pela vinculação do primeiro ao 
segundo. O tradutor não promove modificações apenas na língua/cultura de 
chegada, mas o autor traduzido também se transforma, sendo associado a esse 
tradutor, que passa a ser visto como mediador nessa relação intercultural.15 E 
com o Divã Ocidento-Oriental ocorre algo semelhante. Goethe se esforçou para 
se firmar como mediador entre Hafez e seus leitores ocidentais, mais do que 
outros autores que propiciaram acesso mais amplo à obra do poeta persa – como 
Joseph von Hammer ou Friedrich Rückert –, e até hoje essa associação se perpe-
tua. Tanto em textos dedicados à obra de Hafez16 quanto textos de caráter mais 
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informativo e genérico (como a Wikipedia ou a Encyclopaedia Iranica), diz-se 
que Hafez foi o poeta cantado por Goethe no Divã. A dificuldade de acesso à 
poesia de Hafez, uma aura exótica em torno da sua pessoa e da poesia persa em 
geral, e a suposta necessidade de estudos necessários para se acessar sua poesia 
interditam de certa forma o acesso ao poeta persa, e assim o caminho “indireto” 
oferecido por Goethe se afigura como mais prático ou até mais confortável. 

Em uma de suas Máximas, Goethe reflete sobre a relação entre obser-
vador e objeto: “Na observação da natureza, no maior como no menor, me 
faço incessantemente a pergunta: é o objeto ou é você que aqui se exprime?” 
(Goethe, 1981, p.314).17 Ao observar o Oriente, tanto em escala micro quanto 
macro, o que é que se exprime no Divã: é o Oriente ou é o próprio observador?

O Oriente que Goethe nos apresentou não diferia muito do que circulava 
na Europa do século XIX. Edward Said já nos contou do Orientalismo europeu, 
que criou uma ideia de “Oriente” para veicular o domínio da Europa sobre essa 
vasta e variada região do planeta. Said critica o “Orientalismo de biblioteca” de 
Goethe (e de outros autores) pelo fato de prescindir do conhecimento direto e 
de se fiar apenas no que se encontrava nos livros – relatos de viagens, estudos, 
traduções.18 A imagem do oriental que se construiu é cheia de pureza e inge-
nuidade, de devoção religiosa e ao mesmo tempo ânsia de vingança, de beleza 
poética na linguagem e nas ações cotidianas e ao mesmo tempo sensualidade e 
exotismo. 

Na afirmação mais conhecida sobre literatura mundial (que, na verdade, 
conhecemos de segunda mão através do livro de Eckermann), Goethe diz o 
seguinte: “Literatura nacional não quer dizer muita coisa agora, a época da lite-
ratura mundial está chegando, e todos devem trabalhar para acelerar a sua che-
gada” (Eckermann, 2002, p.237-8, tradução minha). Dentro desse conceito, 
Goethe parecia enxergar que uma obra tinha que circular, e para isso precisava 
ser traduzida.19 A tradução de que a literatura mundial se serve é aquela que 
faz de fato com que as obras circulem, sejam lidas e compreendidas e, o que é 
muito importante, que sejam vendidas. Ou seja, é a tradução que aproxima a 
obra do leitor, reescrevendo elementos da literatura estrangeira com os recursos 
da língua/literatura de chegada. De fato na tradução permanecem elementos 
estrangeiros, mas me parece existir um limite do que é aceito enquanto estran-
geiro. O Divã parece ter tentado transgredir esse limite ao emular (ou fingir) 
uma presença marcante do estrangeiro dentro da poesia alemã. 

Há aqueles que consideram o Divã Ocidento-Oriental como a obra par 
excellence da literatura mundial, com uma sua visada de tolerância e integração 
(poderíamos dizer antropofagia?) para com o poeta oriental para trazê-lo para 
dentro da literatura alemã e ocidental. De fato, se considerarmos que legibili-
dade e fluidez são características de uma obra que circula no mundo, o Divã 
cumpre esse requisito, como atesta o comentário de Heinrich Heine e como 
podemos constatar na leitura da poesia. Contudo, isso parece não ter sido su-
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ficiente para que o Divã se tornasse de fato um veículo para a poesia persa no 
Ocidente, pois permanece até hoje numa posição relativamente obscura dentro 
da obra do poeta. O exotismo espanta, apesar da fluidez; a largueza da prosa 
desanima, apesar de conter elucidação e muita honestidade para com o leitor, 
principalmente para entendermos as fontes e o modo de trabalho do poeta; o 
diálogo almejado com Hafez parece se perder num eco da própria voz de Goe-
the, dentro da ambiguidade entre tradução e produção própria que parece mais 
confundir do que atrair à leitura.

Não seria o gesto tradutório um gesto fundamental e indispensável para a 
concretização da literatura mundial? De fato, são muitos os entendimentos so-
bre o que seja literatura mundial. Muito já se especulou sobre o que exatamente 
Goethe quis dizer na sua célebre frase. Não almejo entrar nessa discussão, nem 
discutir seus pormenores e implicações para a compreensão do mercado livreiro 
ou da literatura comparada. Mas algo tenho como certo: não existe literatura 
mundial sem a tradução. Qualquer obra que almeje circular entre um grupo 
grande de leitores não pode permanecer intraduzida, imersa dentro da sua lite-
ratura e de sua língua. 

Talvez Goethe tenha tentado, com o Divã, dar um passo com uma perna 
grande demais; ou, dito de outra forma, tentado uma experiência que talvez 
o público leitor de então não estivesse pronto para receber – estaria o público 
leitor de hoje mais “pronto” para essa experiência? O Divã – mesmo com um 
inevitável olhar “orientalista” da época e do autor, mesmo com uma realização 
prática muito mais domesticadora do que estrangeirizante – parece ter proposto 
uma forma de tradução para além dos métodos e das comparações, para além 
da monetização do livro e da literatura, para além da postura tradutória simplifi-
cadora e domesticadora que faz com que um livro circule no mercado literário. 
Uma forma de tradução profunda, que mexe com convicções pessoais – ainda 
que dentro de limites – e instaura um diálogo literário que, talvez, seja mais ra-
dical que o intercâmbio linguístico e textual possa dar a perceber na superfície.

Goethe não apresenta Hafez no Divã. Goethe é Hafez. Assumiu o lugar 
de Hafez com uma poesia ocidental que remete a uma poesia oriental. Não é 
Hafez que fala na poesia do Divã, como talvez falasse numa tradução em sentido 
mais estrito, mas é uma ideia de Hafez que está presente nessa poesia. Como 
um “estrangeiro transplantado”, Hafez é idealizado, e o grande idealizador aqui 
é Goethe. Talvez neste aspecto Goethe tenha conseguido atingir o terceiro tipo 
de tradução, no qual “um não deve existir em vez do outro, mas sim no lugar 
do outro”. Tomando o lugar de Hafez, Goethe parece ter criado um espaço 
para que Hafez circulasse para fora das culturas em que é conhecido (persa, 
turca, árabe), e mesmo com todas as reservas que devemos ter com relação a 
apropriação cultural, o legado do Divã aponta para o que Goethe vislumbrava 
em uma de suas “Máximas e reflexões”: “A tolerância deve na verdade ser ape-
nas uma disposição transitória: ela deve conduzir ao reconhecimento. Tolerar é 
ofender”.20 



ESTUDOS AVANÇADOS 33 (96), 2019312

Pois então, que possamos passar da tolerância à aceitação, ao reconheci-
mento. E, ainda mais nesse momento histórico, não é possível pensar na própria 
ideia de estrangeiro, da aceitação da estranheza e do reconhecimento do “outro” 
sem voltar os olhos para o que ocorre em nosso país.  Pois um povo que não se 
apercebe de si mesmo não consegue valorizar a riqueza sob seus pés e sobre sua 
cabeça. Não reconhece o nativo como irmão, como parente, como antepassado. 
Não sabe senão olhar para si e para o resto do mundo com as lentes do coloni-
zador, permeado pela ideia irrealizável entranhada em sua autoimagem, em sua 
autoestima. Não se dirige ao reconhecimento [Anerkennung], o objetivo final 
da tolerância – essa atitude revestida de verniz tão brilhante que mascara uma 
relação de desigualdade e de condescendência.

O estrangeiro dentro de nós é mais nativo que o nosso nativo. Temos 
“europeus transplantados” dentro de nós, uma ideia fundada em melancolia e 
desprezo pelos nativos e pobres brasileiros que não permitem que reconheça-
mos nossa condição de latino-americanos. Até quando iremos tolerar esse es-
trangeiro transplantado? Quando reconheceremos quem somos de fato? Nativos 
de uma nação, deitada no berço esplêndido da discriminação e da separação, 
cuja força real é a união na diferença, é aceitação de que o que é forte é vário, 
mesclado, puro na miscigenação de tantas forças individuais.

Concluo esta reflexão com uma provocação sobre a formação da identida-
de nacional brasileira e o quanto de verdade que pode haver no que diz Amleto 
Ferreira (ou dizemos nós?) no grande tratado sociológico-literário em que João 
Ubaldo Ribeiro grita Viva o povo brasileiro:

Mas, vejamos bem, que será aquilo que chamamos de povo? Seguramente 
não é essa massa rude, de iletrados, enfermiços, encarquilhados, impaluda-
dos, mestiços e negros. A isso não se pode chamar um povo, não era isso o 
que mostraríamos a um estrangeiro como exemplo do nosso povo. O nosso 
povo é um de nós, ou seja, um como os próprios europeus. As classes trabalhado-
ras não podem passar disso, não serão jamais povo. Povo é raça, é cultura, 
é civilização, é afirmação, é nacionalidade, não é o rebotalho dessa mesma 
nacionalidade. Mesmo depuradas, como prevejo, as classes trabalhadoras 
não serão jamais o povo brasileiro, eis que esse povo será representado pela 
classe dirigente, única que verdadeiramente faz jus a foros de civilização e 
cultura nos moldes superiores europeus – pois quem somos nós senão euro-
peus transplantados? Não podemos perder isto de vista, deixando-nos cair 
no erro abismal de explorar nossas riquezas e nossa virtual grandeza para 
entregá-las a esse tal povo, que, em primeiro lugar, não saberia como gerir 
tão portentosa herança, logo a aviltaria, como sabe, aliás, quem quer já 
tenha tentado dar conforto e regalias a escravos e servos, pois não atinam 
com o que fazer desse conforto e dessas regalias. (Ribeiro, 2011, cap.8, 
grifos meus)
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Notas

1 Essa tradução, a ser publicada em 2019 pela Estação Liberdade, terá como título Divã 
Ocidento-Oriental. Minhas razões para essa tradução do título podem ser encontradas 
na minha tese de doutorado (Martineschen, 2016). Enquanto a edição não vem a 
lume, faço referência à edição da Deutscher Klassiker Verlag do Divã (Goethe, 2010) 
com a sigla DKV seguida da indicação de página.

2 Cf. Martineschen (2014; 2016). Se me contraponho aqui a algumas ideias que for-
mulei nesses trabalhos, é porque o tempo permitiu uma contemplação mais imparcial 
e distanciada. Além disso, a crise de identidade nacional que vivemos desnudou, pelo 
menos para mim, muitos rancores e ideais que formam a nossa ideia de nação brasileira 
– o que me levou a repensar meu panegírico ao Divã.

3 Khwāja Šamsu d-Dīn Muḥammad Hāfez-e Šīrāzī foi um poeta, teólogo e místico per-
sa, nascido (provavelmente) por volta de 1320 e falecido em 1389 em Xiraz, no sudo-
este do atual Irã. Escreveu uma poesia de amor, contestação política, de enfrentamen-
to do rigor religioso do Islã, numa mistura do cotidiano com a mística e com o amor 
mundano e transcendental. Seu Diwan é sua obra mais conhecida, com centenas de 
gazéis (“divã” é a palavra do persa para “coletânea”, e representa a reunião de todos os 
poemas de um autor). Ler mais em <http://www.iranicaonline.org/articles/hafez>.

4 Citado em DKV (p.726).

5 Pelo menos três poemas do Divã são de autoria confirmada de Marianne von Willemer 
(como atesta o germanista Herman Grimm (1869)): Bendita teu amor me faz (Ho-
chbeglückt in deiner Liebe), O que é o movimento? (Was bedeutet die Bewegung?) e Ah, 
das tuas úmidas alas (Ach, um deine feuchten Schwingen), os dois últimos conhecidos 
respectivamente como Canção do vento Leste e Canção do vento Oeste. Curiosamente, 
esses são os poemas do Divã que mais foram musicados como Kunstlieder – justamen-
te os que não são de sua autoria. 

6 O fractal é uma estrutura matemática recursiva e autossimilar que descreve uma es-
trutura que se repete tanto num nível microscópico quanto macroscópico. A espiral 
da concha do caracol, o floco de neve, a folha da samambaia, cardumes de peixes e 
bandos de aves (que parecem versões grandes dos pequenos animais), um brócoli com 
suas flores, a espiral do girassol.

7 O Oriente do Divã é o Oriente Médio, compreendendo sobretudo a região do atual 
Irã, Iraque e a Península Arábica, bem como a região dominada pelo Império Oto-
mano.

8 Mirella Guidotti (2012) escreve sobre a construção da estética (visual) goetheana a 
partir da experiência da viagem que empreendeu à Itália em 1786-1788, como um 
esforço de fugir de teorias, livros, preconcepções para formar sua compreensão através 
da aisthesis, da apreensão pelos sentidos. É interessante notar aqui que, como aponta 
Guidotti, a Viagem à Itália foi escrita entre 1816-1817, na mesma época em que 
Goethe escrevia o Divã e estava passando justamente por um período de tristeza, de-
sinteresse e introspecção, devido em parte à dolorosa morte de sua esposa Christiane. 
Guidotti menciona que na mesma época Goethe se envolve com sua autobiografia e 
com o segundo romance de Wilhelm Meister; mas passa-lhe despercebida a viagem 
literária de Goethe ao Oriente, imerso em leituras variadas, em vários idiomas, uma 
viagem feita exclusivamente nos livros. Talvez essa viagem pelos livros tenha exercido 
efeito sobre o mencionado “ímpeto estetizante” na retrospectiva de sua vida produti-
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va, gerando-se assim uma imagem do Goethe adulto que talvez o mostre mais maduro 
e autoconsciente do que realmente foi.

9 Remeto o leitor ao capítulo correspondente do Divã, seja na minha tradução ou na 
tradução de Rosvitha Friesen Blume em Heidermann (2010, p.28-35). Para uma dis-
cussão mais longa sobre a tipologia de tradução de Goethe, remeto o leitor à tese de 
Antonella Nicoletti (2012) e à minha tese (Martineschen, 2016), incluindo muitos 
dos trabalhos que cito lá, como os de João Azenha Jr. (2003; 2006).

10 O que é falso, pois “radical” não é um adjetivo que se aplique a esse autor. A irrupção, 
a revolução, a transformação brusca não lhe causam apreço – como não lhe causou 
apreço a Revolução de 1789.

11 O jornalista Christoph Meyer (2016) é bastante enfático quando escreve: “Esqueçam 
Goethe, leiam Rückert”. 

12 Citado em Knaupp (1999, p.564-5).

13 Trecho do documentário Derrida (Derrida, 2002).

14 A resposta ao Divã a partir da poesia de língua persa demorou pouco mais de um sé-
culo, com o Payam-e-Mashriq (Mensagem do Oriente) publicado em 1923 pelo poeta 
nacional do Paquistão Muhammad Iqbal.

15 É claro que não esquecemos aqui as barbaridades anonimizadoras e apropriadoras do 
trabalho de tradutores, como os inúmeros casos já denunciados por Denise Bottmann 
em seu blog “Não gosto de plágio”. Penso aqui num caso ideal (que, porém, ocorre 
na realidade) de o tradutor ter sua atividade de mediação reconhecida e prestigiada 
dentro da interação interliteraturas.

16 Como, dentre tantos outros exemplos, o prefácio de J. C. Bürgel à coletânea Gedichte 
aus dem Diwan de Hafez (1972).

17 Tiro a citação dessa máxima do texto de Mirella Guidotti (2012).

18 Said atenuaria sua crítica ao orientalismo “de biblioteca” de Goethe, entendendo que 
o poeta alemão tinha sim sua boa intenção em se voltar ao Oriente e à divulgação da 
poesia de povos “marginais” (não-centro-europeus). A orquestra internacional West-
-östlicher Divan, fundada por Said em conjunto com o maestro Daniel Barenboim, é 
expressão dessa atenuação, e se dedica a promover, através da música erudita, o diálo-
go entre povos, com músicos palestinos e israelenses em suas fileiras.

19 Sobre a fúria de tudo traduzir, vide o catálogo da exposição Weltliteratur. Die Lust 
am Übersetzen im Jahrhundert Goethes [Literatura mundial. O prazer de traduzir no 
século de Goethe] do Museu Schiller em Marbach (Tgahrt, 1982).

20 Toleranz sollte eigentlich nur eine vorübergehende Gesinnung sein: Sie muss zur Anerken-
nung führen. Dulden heißt beleidigen.
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s primeiros poemas conhecidos de Goethe são duas estâncias em ale-
xandrinos com que saúda os avós no Ano Novo de 1757. Ver sos neces-
sariamente convencionais, de métrica correta, mas ainda nenhuma cha-

ma, nos quais o pequeno poeta de sete anos, já iniciado nos usos da retórica, se 
desculpa humildemente pelo amadorismo poético (“[...]Versos que talvez ne-
nhum conhecedor goste de ler”), mas promete dar continuidade a este primeiro 
ensaio de estreante e melhorar os frutos da sua pena:

Dies sind die Erstlinge, die Sie anheut empfangen,
Die Feder wird hinfort mehr Fertigkeit erlangen. 
(“Versos de es treia são, que hoje ides receber, / A pena, de futuro,
mais hábil há-de ser”. Goethe, 1985, edição de Munique, v.l, t.1, p.75-6)

A promessa have ria de cumprir-se: a pena – e o lápis, já que muitas vezes 
os poemas eram escritos, na ocasião e no suporte mais acessível, com esse uten-
sílio mais efêmero, menos definitivo – seria na mão de Goethe instru mento da 
mais volumosa e proteica produção lírica do seu tempo e de toda a literatura 
alemã. Um tempo de escrita lírica que se esten deria por 75 anos, atravessando e 
acompanhando, ou mesmo conduzindo, todas as tendências literárias do século 
XVIII, do rococó aos prenúncios do romantismo, e do século seguinte, com o 
qual partilharia o gosto do maravilhoso e do ominoso na balada e não menos – já 
desde as invectivas escritas de colaboração com Schiller em 1796, as “Xênias” – 
as suas formas próprias de poesia de interven ção. 

Aos sentimentos nacionalistas exacerbados depois das guerras de liber-
tação contra Napoleão e à estreiteza dos interesses meramen te domésticos iria 
Goethe, no entanto, contrapor ainda nas duas últi mas décadas de vida uma 
sabedoria de raiz órfica e a visão universal e simbólica de uma Weltliteratur 
(Literatura Universal) e do interesse exótico pela poesia do Oriente, no Divã 
Ocidental-Oriental.

Desse alcance universal da literatura, por vezes mesmo da mais localmente 
enraizada, parece falar, por sua vez, a primeira estrofe da quele que será prova-
velmente o último poema do clássico de Wei mar, aquelas duas quadras com que, 
em 28 de agosto de 1831 (o dia do seu octogésimo segundo aniversário), agra-
dece “Aos 15 ami gos ingleses” (entre eles Carlyle, Walter Scott e Wordsworth) 
o sinete que lhe enviaram, com a figura da serpente Ouroboros e a inscrição 
Ohne Hast, ohne Rast (Sem pressas, sem descanso), proveniente de uma das suas 
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“Xênias Mansas”. A primeira quadra diz: 
As palavras do poeta,
Na pátria, fiéis, radicam;
Dão fruto, mas não sabe ele
Se à distância frutificam.

O amplo arco da obra lírica de Goethe, que o Ouroboros bem poderia 
simbolizar (na verdade, a poesia da velhice testemunha um regresso à simplici-
dade e ingenuidade da líri ca de juventude), começa e acaba, assim, por coinci-
dência, mas talvez não por acaso, com versos que comemoram, e rememoram, 
ocasiões festivas. Eles são, no mais genuíno sentido do termo, que a Goethe 
se aplica melhor que a ninguém, poesia vivencial, de ocasião (Erlebnis, Gelege-
nheitslyrik). Foi sempre assim, desde as primeiras poesias com uma base vivencial 
mais autêntica, os ciclos “A Anette” em Leipzig, ou a Friederike Brion em Se-
senheim (as chamadas Sesenheimer Lieder). Em 1823, no ano da última grande 
paixão e desilusão, em Marien bad, de onde havia de resultar a grande “Elegia” 
conhecida por esse nome, lê-se nas Conversações com Eckermann (18 de setem-
bro de 1823):

O mundo é tão grande e tão rico, e a vida tão diversificada, que nunca fal-
tarão motivos à poesia. Mas terão de ser sempre poemas de ocasião, ou seja, 
a moti vação e o assunto terão de vir da realidade. O caso particular torna-se 
universal e poético através do tratamento que dele fizer o poeta. To dos os 
meus poemas são poemas de ocasião, foram suscitados pela realidade e é 
nela que assentam. Não dou valor à poesia de mera in venção (aus der Luft 
gegriffen).2

A ocasião – a deusa Occasio da quarta Elegia Romana, o kairós grego, sob 
cujo signo nasce praticamente toda essa poesia – é sem pre, de algum modo, um 
momento de festa, um ritual, que noutras mãos, ou nas palavras de outros poe-
tas, estariam condenados a não ultrapassar o nível de trivialidades rimadas (como 
é o caso, obviamente, do poema Ano Novo de 1757). Em Goethe, porém, há 
um sentido permanente da festa – e uma festa permanente dos sentidos – que se 
comunica à própria linguagem, que nele nunca é, como será já nalguns român-
ticos e em muita da tradição moderna, objeto de suspeição, motivo de angústia, 
instrumento sentido como insuficiente para a expressão poética. Pelo contrá-
rio, no mais insigni ficante fenômeno há um apelo à expressão, e a linguagem, 
particular mente na poesia, é para Goethe um meio informado de uma força 
“pneumática” e festiva, de um brilho e de uma energia que nunca são postos em 
causa – a não ser quando a palavra se torna mero concei to, esqueleto sem vida 
na boca de pedantes e de naturezas medianas como o Wagner do Fausto:

Esses vossos discursos tão brilhantes,
Adereços ocos de iludir os mortais,
São ventos áridos e ru morejantes
Soprando em secas florestas outonais.3
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O discurso lírico de Goethe, que tende essencialmente a consumar na 
palavra uma epifania da ideia a partir do fenômeno, está todo ele animado dessa 
latência e dessa energia da linguagem que, dada ou não “por Deus” (como se lê 
no Tasso ou na “Elegia”), trans forma o mais pequeno poema numa festa em que 
a palavra recupera a força onomatúrgica original, e nela se fundem os mais sim-
ples even tos e Urphänomene (fenômenos primordiais) com o sentido transcen-
dente, simbólico, e o mistério ontológico que deles emana. Esse enorme corpus 
poético, que atravessa um século dominado em grande parte pelo poema didáti-
co (iluminista), filosófico (classicista) ou transcendental (romântico), nunca cul-
tivou verdadeiramente nenhum desses gêneros. Por outras palavras: apesar de se 
alimentar frequente mente, para além do evento vivido, de fontes não experien-
ciais e de domínios “não poéticos” (científicos), a poesia de Goethe, tantas vezes 
gnômica (e gnóstica), sobretudo na maturidade e na velhice, nunca recorre à 
abstração, nunca é um programa filosófico, ético ou estético posto em forma po-
ética, como acontece com a poesia filosófica (Gedankenlyrik) de Schiller; o seu 
registo é sempre, ou descritivo, ou imagético (“A poesia aponta os segredos da 
Natureza e procura resolvê-los através da imagem”: Máximas e Reflexões, n.904, 
p.227), ou “simbólico”, no sentido que esse último termo assume em Goethe: 
“A verdadeira simbólica é aquela em que o particular repre senta o geral, não 
como sonho ou como sombra, mas como revela ção viva e instantânea daquilo 
que se não submete à investigação” (ibidem, n.752, p.189).

Mesmo assim, Goethe só muito raramente será um poeta cuja obra apela 
para o sentido estético da modernidade ou da nossa pós -modernidade. Trans-
formado pela burguesia do século XIX, não tanto em mentor de ideários liberais 
(como aconteceu com Schiller), mas antes em figura de proa de um ideal de 
conduta e de um espírito “germânico” na época imperialista (muito a contrape-
lo dos valores que realmente informam a sua obra), os textos de Goethe, que, 
parti cularmente como poeta lírico, é largamente desconhecido do seu tempo, 
seriam facilmente instrumentalizados como grande repositó rio de máximas de 
vida e de divisas prontas a ser usadas, mas está -lhes vedado o papel de fontes 
inspiradoras da poesia moderna. As paródias e as rejeições (ou então o silencia-
mento) serão mais que os tributos, e encontramo-las, entre outros, em autores 
da vanguarda ex pressionista como Herwarth Walden, Carl Sternheim e Carl 
Einstein, ou também, apesar de uma maior afinidade, em Karl Kraus e Bertolt 
Brecht, que parodiam o mais célebre poema de Goethe e talvez de toda a litera-
tura alemã, Über allen Gipfeln... (“No alto destes mon tes...”),4 respectivamente 
na Hauspostille (Sermonário Doméstico) e na peça Die letzten Tage der Mensch-
heit (Os Últimos Dias da Humanidade), II Ato, cena 13. 

O divórcio dos modernos dá-se, por um lado, porque – como o próprio 
Goethe reconhece – o seu método é mais analítico que sintético ou “ordenador” 
(gestaltend), quando muito analógico. Her warth Walden, editor da revista de 
vanguarda Der Sturm, escreve, num ensaio em que desconstrói o mito da mais 
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pura essência do líri co pretensamente presente em Über allen Gipfeln: “Nunca 
uma obra de arte nasceu da capacidade de conhecimento analítico. Por meio 
da análise só é possível conhecer uma obra de arte. Goethe foi sem dú vida um 
bom espírito analítico. Por isso as suas ideias sobre a arte, a literatura e o teatro 
se encontram ainda hoje com a nossa concepção absoluta da arte. Mas conhecer 
a arte não é criar arte” (Kritik der vo r-expressionistischen Dichtung / Crítica da 
poesia pré-expressionista, in: Der Sturm, v.11/1920, n.7/8, p.99). 

Depois, a poesia de Goethe, há que reconhecê-lo, situa-se ainda mais no 
plano de um enunciado de verdades mais ou menos apodíticas do que do trabalho 
de configuração da linguagem; ou, se quisermos, os seus poemas são mais descri-
ções, mediatizadas pela sua “personalidade”, de experiências pessoais – eróticas, 
estéticas, sociais, científicas, religiosas – do que elaboração rítmico-sugestiva de 
material linguístico (Goethe não era, obviamente, um formalista). Mas aquilo 
que porventura coloca uma poesia como a sua num espaço anterior ao de toda 
a nossa modernidade é a sua relação não problemática, não tensa, nunca trágica, 
com a linguagem. Esta ou é instrumento fiável de ordenação do mundo, ou o 
lugar harmonioso de uma expressão do mais puro lirismo confessional. 

Há, no entanto, na poesia de Goethe algo que contrabalança esse “con-
servadorismo” estético, aliás sempre aberto à modificação e ao ajustamento da 
linguagem e das formas poéticas tradicionais às necessidades de expressão pes-
soal. Esse outro lado, muito mais acentuado nele do que nos contemporâneos 
(clássicos ou românticos, excluindo talvez o Hölderlin tardio) e que, por outros 
caminhos, afinal o volta a aproximar dos padrões poéticos do nosso tempo, des-
poja a sua obra lírica de convenções, de brilhos retóricos, do fogo-de-artifício 
de figuras e tropos de escola, que subverte ou pura e simplesmente ignora – mas 
também não recusa completamente (é preciso não esquecer que Goethe escreve 
ainda naquele espaço do fogo cruzado entre as poéticas da convenção e as esté-
ticas da originalidade). Ele não é ainda o poeta para quem a nobility da expressão 
poética (o termo é de Wallace Stevens) constitui aquele elemento conspícuo 
que nisso verão os poetas modernos. A sua situação é a do poeta que deixou 
para trás a “nobreza sem vida” da pura convenção retórica, mas não abdica do 
sentido de elevação inerente ao ato e à linguagem da poesia. Por vezes, Goethe 
é já aquele “poeta sensível, consciente das negações” de que fala ainda Wallace 
Stevens, para o qual “nada é mais difícil do que as afirmações de nobreza, e 
apesar disso ele nada exige mais insistentemente de si próprio, uma vez que é 
nelas, e só nelas, que pode encontrar o sancionamento e a razão de ser da sua 
existência e daquele êxtase ocasional, ou daquela liberdade extá tica da mente, 
que constituem o seu privilégio especial” (“The Noble Rider and the Sound of 
Words”, in The Necessary Angel).

Essa marca mais moderna e, de acordo com os padrões da épo ca, não tão 
“nobre”, na poesia de Goethe, corresponde àquilo que se poderia designar, com 
Wilhelm von Humboldt, de substrato prosaico da sua lírica. Em carta enviada 



ESTUDOS AVANÇADOS 33 (96), 2019 321

de Paris a Christian Gottfried Körner, em 21 de dezembro de 1797, Humbol-
dt constata que não raramente falta a Goethe “o brilho da dicção, a riqueza 
das imagens”, e que isso é substituído pela “expressão prosaica” e pelo caráter 
“baço” de cer tas passagens isoladas (cf. Edição de Munique, v.III.1, p.762).

Com uma intenção algo provocatória, e tendo em vista as grandes tradu-
ções em prosa de Shakespeare por Wieland, Goethe faz tam bém, em Poesia e 
Verdade (Terceira Parte, Livro XI), uma apologia da prosa como resíduo funda-
mental, a quintessência do sentido, das grandes obras poéticas: “Venero o ritmo 
e a rima, através dos quais a poesia se torna verdadeiramente poesia, mas aquilo 
que tem uma efi cácia autêntica, profunda e substancial, aquilo que realmente 
forma e incita os espíritos, é o que resta do poeta quando é traduzido em pro-
sa”.5

Um outro momento moderno da poesia de Goethe, que integra em parte 
esse lado “prosaico” (leia-se: depurado e reduzido a uma es sência comunicativa 
de grande simplicidade e transparência), é o que corresponde, na fase tardia e 
em particular já no Divã Ocidental-Oriental, à tomada de consciência de si pela 
própria poesia, isto é, à emer gência frequente de formas de metapoesia. No 

Este é provavelmente o mais famoso poema da literatura alemã. Goethe o escreveu a 
lápis na parede de uma cabana no cume do monte Kickelhahn (floresta da Turíngia), 
onde pernoitou de 6 para 7 de setembro de 1780. A foto foi feita poucas semanas antes
da cabana pegar fogo, em 1870.
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ciclo, único na litera tura da época, mas completamente ignorado, do Divã de 
inspiração persa, essa faceta do “Goethe velho” manifesta-se em dois aspectos 
absolutamente originais e que iriam ter continuidade na literatura moderna: a 
integração, num todo complementar e indesmembrável, do discurso lírico e do 
ensaístico (através da inclusão, nessa coletâ nea, das Noten und Abhandlungen 
zum besseren Verständnis des West-ostli chen Divans / Notas e estudos para me-
lhor compreensão do Divã Oci dental-Oriental), as “duas árvores da sabedoria” 
– poética e científica – do Goethe da fase tardia, uma união feliz, muito no 
espírito do autor, de “poesia profunda e alegre ciência” (Hans Mayer, 1973, 
Goethe. Ein Versuch über den Erfolg / Um ensaio sobre o êxito, p.83); e o jogo 
ficcional da despersonali zação e das máscaras (que aqui não tem nada a ver com 
o tradicional recurso ao pseudônimo, nem com a mera projeção autobiográfica 
nos textos), muito antes dos grandes poetas da impessoalidade e das personae, 
Browning, Yeats ou Pessoa.

A grande heterodoxia do Divã – para além do fato de contrapor, antes 
mesmo da sua formulação teórica por Goethe, a Weltliteratur à ideologia nacio-
nalista – é a do próprio modelo de Hafis, o poeta-sábio céptico e herege, adepto 
e praticante de uma mística profana e de um hedonismo anarquizante, mas, so-
bretudo, assumido por Goethe, para lá dessas afinidades, como um (atualíssimo) 
outro de si. Essa fragmentação do Eu torna-se ainda mais evidente na diversi-
dade de formas desse ciclo em que Goethe (como sempre parece acontecer na 
Europa quando as formas poé ticas entram em crise) recorre ao Oriente como 
fonte inspiradora e renovadora.

Com uma obra lírica tão proteica e tão vasta, e escrevendo no período 
histórico em que escreve, é natural que Goethe ocupe, na história da poesia 
europeia, um lugar que é simultaneamente clímax e viragem. Nele convergem 
todas as tradições, formas e atitudes da poesia e das poéticas europeias, e nele es-
tão já presentes, como se re feriu, alguns dos traços que marcarão a modernidade 
pós-romântica. Mas o impulso mais presente nessa poesia parece ser ainda o que 
vem da tradição humanista do Renascimento, em que a preocupação maior é a 
de sintonizar, num espaço de harmonia, as percepções secretas do sujeito poético 
com as pulsações do mundo exterior. É des sa tradição, em confronto aberto com 
a geração romântica, que Goethe se reclama quando, lembrando expressamente 
a Eckermann “a grande época dos séculos XV e XVI”, e contrastando-a com “a 
doen ça que grassa nesta nossa época, a subjetividade”, conclui que o poe ta deve 
“apreender o seu objeto de forma adequada”: “Enquanto ele se limitar a formu-
lar os seus, poucos, sentimentos subjetivos, não se lhe pode ainda dar esse nome; 
mas logo que ele seja capaz de se apropriar do mundo e de lhe dar expressão, 
então será um poeta” (conversa com Eckermann, 29 de janeiro de 1826).

No baluarte se guro da linguagem, o poeta é o mestre da “suprema fic-
ção” pela qual a linguagem e o espetáculo do mundo se fundem sem esforço 
no poema, que assim se torna “parte da própria res, e não um discurso sobre 
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ela” (Wallace Stevens). Goethe não é um poeta inovador, mas consegue renovar 
quase sempre todas as formas de que se serve – e são muitas, se não todas as 
disponíveis –, porque faz delas o uso livre, não convencional, que as imposições 
do gênio tornam inevitá vel. À medida que vai evoluindo, num processo coeren-
te de lento crescimento poético sem paralelo nos contemporâneos, com fases 
bem distintas, mas mantendo um estilo único, Goethe apropria-se de toda uma 
diversidade de formas que “vêm ao seu encontro” (Erich Trunz), para as usar 
de forma original: a canção popular e a balada, os hinos e os novos ritmos livres 
criados por Klopstock, as formas antigas do dístico elegíaco ou epigramático, 
do hexâmetro e do pen tâmetro, a oitava rima e o soneto italianos, o Knittelvers 
(estrofe popu lar de Hans Sachs) e o madrigal, o gazel de origem árabe, que dá 
o tom lírico a alguns livros do Divã.

Nesse campo aberto e diversifica do, a crítica e a filologia têm alguma di-
ficuldade em destrinçar as flo res mais belas da verdura corrente e de eventuais 
“ervas ruins”, que as há, obviamente (que estatuto poético atribuir, por exem-
plo, às muitas centenas de “Xênias mansas” escritas por Goethe nos últimos anos 
de vida?; ou a tanta poesia celebratória, de encomenda ou obrigação, mas onde 
o gênio tantas vezes introduz momentos de grandeza poé tica?). 

O princípio que informa a obra de poesia de Goethe é, porém, o de uma 
disseminação do lírico, de uma total e indiscriminada inter penetração de formas, 
motivos, temas, estilos, que permite encontrar momentos poeticamente altos 
onde menos se espera. Lírica, isto é, atenta ao fenômeno, sensível e intuitiva, 
é também a estratégia domi nante, ou mesmo única, de toda esta obra: trata-
-se sempre de, num único nexo, dar expressão a algo de superior através dos 
fenômenos concretos. O processo poético de Goethe é um verdadeiro “rito de 
passagem”: dirige-se ao objeto numa “ocasião” precisa para, através dele, che-
gar a outro nível. Por isso os temas e motivos da poesia de Goethe se repetem à 
exaustão, e são redutíveis a três: a Natureza vis ta, observada, vivida; o mundo da 
interioridade, o “conhecimento do coração” (isso faz que no centro dessa poesia 
se encontrem sem pre o amor e o erotismo, de Leipzig e Estrasburgo a Roma e 
a Marienbad); e as “últimas coisas”, a “ordem superior”, que, aliás, não têm au-
tonomia, porque a elas se chega sempre através dos dois primeiros temas. “Para 
Goethe”, escreve um dos seus tradutores ingleses, Christopher Middleton, “a 
poesia e a sua gnose derivam de uma clara apreensão das relações formais entre 
os movimentos na dança da sua imaginação por entre objetos dos sentidos [...] 
Nela acontece a glorificação do sensível” (Introdução a Selected Poems, 1983, 
p.xxiii).

Notas

1 Este ensaio foi publicado originalmente no volume Goethe. O eterno amador (Lisboa, 
Bertrand Editora, 2018, p.169-79). Agradecemos a João Barrento tê-lo disponibiliza-
do (assim como os poemas que o acompanham) para este dossiê.
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2 Na tradução brasileira de Mario Luiz Frungillo (Conversações com Goethe nos últimos 
anos de sua vida 1823 – 1832, Editora Unesp, 2016, p.56): “O mundo é tão grande e 
rico, e a vida tão variada, que nunca lhe faltarão motivos para um poema. Mas devem 
ser sempre poemas de circunstância, ou seja, a realidade deve fornecer-lhe a moti vação 
e a matéria. Um caso particular se torna universal e poético justamente por ser tratado 
pelo poeta. To dos os meus poemas são poemas de circunstância, foram inspirados pela 
realidade e nela têm seu solo e seu fundamento. Não dou valor a poemas apanhados no 
ar”. (N. d. E.) 

3 Versos 554-557, citados na tradução do próprio autor: Fausto. Lisboa, Relógio D’Água 
Editores, 1999. (N. d. E.)

4 Ver a tradução desta “segunda” canção noturna do viandante (assim como da “primei-
ra”) na antologia da lírica goethiana que acompanha este ensaio. (N. d. E.)

5 Na tradução brasileira de Maurício Mendonça Cardozo (Da minha vida. Poesia e verda-
de, Editora Unesp, 2017, p.590): “Venero o ritmo e a rima como os elementos a partir 
dos quais a poesia se faz poesia, mas o que impacta mais profunda e determinantemen-
te, o que mais verdadeiramente forma e fomenta é aquilo que sobra do poeta quando 
ele é traduzido em prosa”. (N. d. E.)
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resumo – Este ensaio busca ressaltar algumas características da extensa obra lírica de 
Johann Wolfgang von Goethe, desde os versos de “ocasião” com que saúda os avós 
maternos no Ano Novo de 1757, até pouco antes de sua morte em março de 1832. 
Distinguindo-se por profícua interpenetração de estilos, formas, motivos e também de 
várias tradições da lírica europeia, a obra poética de Goethe – dotada de extraordinária 
força onomatúrgica e inclinada a consumar na palavra uma epifania da ideia a partir do 
fenômeno – apresenta-nos, em alguns momentos mais “prosaicos”, uma faceta sur-
preendentemente moderna. Essa “modernidade” pode ser apontada também no ciclo, 
inspirado no poeta persa Hafiz e publicado pela primeira vez em 1819, Divã Oci dental-
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Oriental, que promove a integração num todo uno e coeso da expressão lírica (os gazéis 
e demais poemas) e do discurso ensaístico (nas “Notas e estudos para melhor compre-
ensão do Divã Oci dental-Oriental”). Nesse ciclo manifesta-se ainda um jogo ficcional 
de despersonali zação e mascaramento que reverbera mais tarde em grandes poetas da 
impessoalidade e das personae, como Robert Browning, W. B. Yeats ou F. Pessoa.

palavras-chave: Lírica de Goethe, Símbolo do Ouroboros, Versos de ocasião ou cir-
cunstância, Divã Oci dental-Oriental, Poesia do sensível 

abstract – This essay seeks to highlight some features of Johann Wolfgang von Goethe’s 
extensive lyric work, from the “occasion” verses with which he greets his maternal 
grandparents in the New Year of 1757 until shortly before his death in March 1832. 
Distinguished by a prolific interpenetration of styles, forms, motifs and also of various 
traditions of European lyricism, Goethe’s poetic work – endowed with extraordinary 
onomaturgical strength and inclined to consummate in the word an epiphany of the 
idea from the phenomenon – presents to us, in some more “prosaic” moments, a sur-
prisingly modern facet. This “modernity” can also be pointed out in the West-eastern 
Divan cycle, inspired by the Persian poet Hafiz and first published in 1819, which 
integrates lyrical expression (the ghazals and other poems) and essayistic discourse (in 
“Notes and Studies for a Better Understanding of the West-Eastern Divan”) into the 
whole and cohesive unity. This cycle also manifests a fictional game of depersonalization 
and masking, which later reverberates in the great poets of impersonality and personae, 
such as Robert Browning, W.B. Yeats, and Fernando Pessoa.

keywords: Lyricism of Goethe, Symbol of the Ouroboros, Verses of occasion or circu-
mstance, West-Eastern Divan, Poetry of sentience.
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O rei de Tule

Houve outrora em Tule um rei 
Até à morte constante.
Uma taça de ouro de lei
Lhe deu, ao morrer, a amante.

Nada tinha de melhor,
Nos banquetes lhe servia, 
Toldava-se-lhe o olhar
De cada vez que bebia.

E quando a hora chegou 
Contou seus reinos, e então 
Aos herdeiros tudo legou,
Só a taça de ouro não.

Senta-se à mesa real,
Dos seus barões rodeado, 
No alto paço ancestral 
Junto ao mar edificado.

Ergueu-se o rei e bebeu 
Último trago de vida.
E a sagrada taça deu
De herança à maré profunda.

Viu-a cair, mergulhou
No mar até se perder;
O olhar se lhe nublou, 
Nunca mais pôde beber.

(De: Fausto I)
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Der König in Thule

Es war ein König in Thule,
Gar treu bis an das Grab,
Dem sterbend seine Buhle
Einen goldnen Becher gab.

Es ging ihm nichts darüber,
Er leert’ ihn jeden Schmaus;
Die Augen gingen ihm über,
So oft er trank daraus.

Und als er kam zu sterben,
Zählt’ er seine Städt’ im Reich,
Gönnt’ alles seinen Erben,
Den Becher nicht zugleich.

Er saß bei’m Königsmahle,
Die Ritter um ihn her,
Auf hohem Vätersaale,
Dort auf dem Schloß am Meer.

Dort stand der alte Zecher,
Trank letzte Lebensglut,
Und warf den heil’gen Becher
Hinunter in die Flut.

Er sah ihn stürzen, trinken
Und sinken tief ins Meer,
Die Augen täten ihm sinken,
Trank nie einen Tropfen mehr.
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Canção do viandante na noite

Tu, que tens no céu assento,
E acalmas tormento e dor,
E a quem tem mais sofrimento
Trazes alívio a dobrar,
Ah, que cansaço me faz
A vida! Dor, gozo, a eito!
Doce paz,
Desce, ah, desce a este meu peito!

Outra igual

No alto destes montes
É a paz,
Em todas estas frondes
Nem dás
Pela leve aragem;
Não se ouve já no bosque uma avezinha.
Espera, que se avizinha
A tua paz também.
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Wandrers Nachtlied

Der du von dem Himmel bist, 
Alles Leid und Schmerzen stillest, 
Den, der doppelt elend ist, 
Doppelt mit Erquickung füllest, 
Ach, ich bin des Treibens müde! 
Was soll all der Schmerz und Lust? 
Süßer Friede, 
Komm, ach komm in meine Brust!

Ein gleiches

Über allen Gipfeln 
Ist Ruh’, 
In allen Wipfeln 
Spürest Du 
Kaum einen Hauch; 
Die Vögelein schweigen im Walde. 
Warte nur! balde 
Ruhest du auch.
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Elegias Romanas

V
Agora sinto-me alegre, inspirado em solo clássico,
 O mundo de ontem e o de hoje falam-me com maior clareza e encanto.
Aqui sigo o conselho dado, e folheio as obras dos antigos
 Com mão diligente, dia a dia com renovado prazer.
Mas, noites fora, dá-me Amor outra ocupação;
 Se a meio fica o saber, dobrado é o meu gozo.
E não me instruo eu quando sobre as formas suaves dos seios
 Pouso o olhar, e pelas ancas vou passeando a mão?
Então entendo plenamente o mármore: penso e comparo,
 Vejo com olhos de sentir, sinto com mãos de olhar.
Se a amada me rouba algumas horas do dia,
 Para me compensar me oferece outras de noite –
Que nem a toda a hora nos beijamos, também sensatos conversamos;
 Se o sono a vence, fico eu deitado com mil pensamentos.
Muitas vezes fiz poemas nos seus braços
 E lhe contei nas costas, pianíssimo, com mão dedilhante,
A medida do hexâmetro. Ela respira em doce sono,
 E o seu hálito incendeia o mais fundo do meu peito.
Entretanto, Amor vai atiçando a candeia e pensando nos tempos
 Em que aos seus triúnviros prestava igual serviço.
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Römische Elegien

V
Froh empfind’ ich mich nun auf klassischem Boden begeistert, 
  Vor- und Mitwelt spricht lauter und reizender mir. 
Ich befolg’ den Rat, durchblättre die Werke der Alten 
  Mit geschäftiger Hand, täglich mit neuem Genuß. 
Aber die Nächte hindurch hält Amor mich anders beschäftigt; 
  Werd’ ich auch halb nur gelehrt, bin ich doch doppelt beglückt. 
Und belehr’ ich mich nicht, wenn ich des lieblichen Busens 
  Formen spähe, die Hand leite die Hüften hinab. 
Dann versteh’ ich den Marmor erst recht: ich denk’ und vergleiche, 
  Sehe mit fühlendem Aug’, fühle mit sehender Hand. 
Raubt die Liebste denn gleich mir einige Stunden des Tages; 
  Gibt sie Stunden der Nacht mir zur Entschädigung hin. 
Wird doch nicht immer geküßt, es wird vernünftig gesprochen, 
  Überfällt sie der Schlaf, lieg’ ich und denke mir viel. 
Oftmals hab’ ich auch schon in ihren Armen gedichtet 
  Und des Hexameters Maß leise mit fingernder Hand, 
Ihr auf den Rücken gezählt. Sie atmet in lieblichem Schlummer 
  Und es durchglühet ihr Hauch mir bis ins Tiefste die Brust. 
Amor schüret die Lamp’ indes und denket der Zeiten, 
  Da er den nämlichen Dienst seinen Triumvirn getan.
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Natura e arte...

Natura e Arte parecem não se dar,
E sem darmos por isso se encontraram;
Também as dúvidas em mim se dissiparam,
E ambas recebem de mim igual favor.

Esforço honesto é o que conta, com certeza!
E se, nas muitas horas que contamos,
De corpo e alma à Arte nos damos,
Ao coração, livre, volta a Natureza.

E assim é com toda a formação:
O espírito sem regra bem anseia
À perfeição chegar: é veleidade.

Toda a grandeza exige contenção;
Sabe aceitar limites a mestria,
E só a lei nos dá a liberdade.
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Natur und Kunst…

Natur und Kunst, sie scheinen sich zu fliehen 
Und haben sich, eh’ man es denkt, gefunden; 
Der Widerwille ist auch mir verschwunden, 
Und beide scheinen gleich mich anzuziehen. 
 
Es gilt wohl nur ein redliches Bemühen! 
Und wenn wir erst in abgemeßnen Stunden 
Mit Geist und Fleiß uns an die Kunst gebunden, 
Mag frei Natur im Herzen wieder glühen. 
 
So ist’s mit aller Bildung auch beschaffen: 
Vergebens werden ungebundne Geister 
Nach der Vollendung reiner Höhe streben. 
 
Wer Großes will, muß sich zusammenraffen; 
In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister, 
Und das Gesetz nur kann uns Freiheit geben. 
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Ginkgo Biloba

Esta folha, que o Oriente
Ao meu jardim confiou,
Dá a provar o secreto
Saber que o sábio formou.

É um ser vivo que em si
Mesmo em dois se dividiu?
Ou são dois que se elegeram
E o mundo neles um viu?

Dessas perguntas que fazes
Sentido certo te dou:
Não sentes nos cantos meus
Como eu uno e duplo sou?

(De: Divã Ocidental-Oriental. Livro de Zuleica)
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Gingo Biloba 

Dieses Baums Blatt, der von Osten 
Meinem Garten anvertraut, 
Gibt geheimen Sinn zu kosten, 
Wie’s den Wissenden erbaut, 
 
Ist es Ein lebendig Wesen, 
Das sich in sich selbst getrennt? 
Sind es zwei, die sich erlesen, 
Daß man sie als Eines kennt? 
 
Solche Frage zu erwidern, 
Fand ich wohl den rechten Sinn, 
Fühlst du nicht an meinen Liedern, 
Daß ich Eins und doppelt bin?

(Westöstlicher Diwan. Buch Suleika)
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À meia-noite

À meia-noite ia eu, contra gosto,
Pequeno, moço, junto ao cemitério
Para casa do pai, o padre; posto
O olhar nas estrelas belas de mistério;
 À meia-noite.

Quando mais tarde, pela vida fora,
O amor chamava e eu ia, tinha de ir,
Cobriam-me, em luta, os astros e a aurora,
Feliz à ida, ébrio de gozo ao vir;
 À meia-noite.

Até que por fim a luz da lua cheia
Clara e distinta me revela o obscuro,
E o pensar, vivo e dócil, se encandeia
Ao mesmo tempo em passado e futuro;
 À meia-noite.

Xênias mansas
     
De ideários e idealismos
Que levo, quando me for?
Nunca fui escravo de Ismos,
Fui sempre o eterno amador.
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Um Mitternacht

Um Mitternacht ging ich, nicht eben gerne, 
Klein, kleiner Knabe, jenen Kirchhof hin 
Zu Vaters Haus, des Pfarrers; Stern am Sterne 
Sie leuchteten doch alle gar zu schön;
 Um Mitternacht. 
 
Wenn ich dann ferner in des Lebens Weite 
Zur Liebsten mußte, mußte, weil sie zog, 
Gestirn und Nordschein über mir im Streite, 
Ich gehend, kommend Seligkeiten sog;
 Um Mitternacht. 
 
Bis dann zuletzt des vollen Mondes Helle 
So klar und deutlich mir ins Finstre drang, 
Auch der Gedanke willig, sinnig, schnelle 
Sich ums Vergangne wie ums Künftige schlang;
 Um Mitternacht.

Zahme Xenien

“Was willst du daß von deiner Gesinnung 
Man dir nach ins Ewige sende?” 
Er gehörte zu keiner Innung,
Blieb Liebhaber bis an’s Ende.

Todos os poemas em:
GOETHE, J. W. Poesia. Trad. e edição de João Barrento. Lisboa: Círculo de 
Leitores, 1993. (Obras Escolhidas, v.8)
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Os escritos científicos de Goethe1

Que seja minha única felicidade, tocar-te, Natureza!2

s variadas e numerosas atividades exercidas ao longo dos mais de oi-
tenta anos de vida do poeta, romancista e dramaturgo, autor de Fausto, 
Werther e Wilhelm Meister, é fato quase desconhecido pelo público lei-

tor brasileiro de modo geral e algo raramente destacado em ensaios que acom-
panham os livros editados por aqui.3 

Há muito mais de meio século, as pessoas me conhecem, em meu país 
natal e também no estrangeiro, como poeta e assim me têm apenas como 
tal; que eu tenha com constante afinco e com grande atenção me dedicado 
à natureza em seus fenômenos físicos e orgânicos de uma forma geral e 

A

A ciência de Goethe: 
Em busca da imagem do vivente
MAGALI MOURA I
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Para além de suas atividades literárias, Goethe enveredou por diversos ca-
minhos. Ao longo de sua permanência no ducado de Weimar e Eisenach, foi 
designado pelo grão-duque Karl August para integrar o conselho privado da 
corte e, ao longo do tempo, alcançou a mais alta posição no serviço público, 
tornando-se ministro de Estado em 1815. Foi responsável pelo gerenciamento 
do trabalho em diversas comissões, o que hoje em dia corresponderia a pastas de 
governo, assumindo de forma intermitente a direção da comissão de reativação 
das minas de prata e cobre da região de Ilmenau, assim como das comissões de 
guerra, de estradas, de construções, de parques e jardins, de calçamento de ruas, 
de saneamento, de finanças, de supervisão da escola livre de desenho, bem como 
se tornou responsável pela contratação de professores e pela construção do jar-
dim botânico da Universidade de Jena,4 além de, por vários anos, ser o diretor 
de teatro de Weimar e da biblioteca da corte.5 Como implicação direta dessas 
múltiplas atividades profissionais e não só burocráticas, Goethe se envolve com 
distintos campos do saber, angariando diversas experiências que serão determi-
nantes para o fomento de seu interesse pelo conhecimento, além de estabelecer 
contato direto com pesquisadores, filósofos e cientistas das mais diversas áreas. 
Testemunhos dessa diversidade nos fornecem seus despachos e escritos de cará-
ter científico-filosófico, além da narrativa do desenvolvimento de suas atividades 
e ideias, fixadas em diários e na vasta correspondência com diversas personalida-
des do campo da ciência na época. Entretanto, como testemunha melancolica-
mente o próprio Goethe, essa atividade permaneceu, de certa forma, à sombra 
de seus textos literários:

Gi
Texto tecleado
DOI: 10.1590/s0103-4014.2019.3396.0018
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que de forma tranquila me esforcei por fazer com seriedade observações 
de modo contínuo e apaixonado, isso não é tão levado em conta e muito 
menos ainda com a devida atenção. (Goethe. “História dos meus estudos 
botânicos”. HA, v.13, p.167)

Uma das mais notáveis características de Goethe era o especial apreço pela 
experiência, tanto no campo do fazer literário como no do científico e burocrá-
tico. Era a partir dela, da observação direta e imediata de objetos e fenômenos, 
que desenvolvia suas teorias acerca das plantas, dos animais, das cores, abarcando 
áreas do conhecimento que, em sua maioria, ainda não se haviam estabelecidas 
como disciplinas autônomas na época como botânica, biologia, morfologia, zoo- 
logia, osteologia, física, química, meteorologia, mineralogia, geologia, anato-
mia, antropologia, arqueologia, psicologia, filosofia, arquitetura, música, além, 
claro, de seu notório interesse pela arte e pela crítica literária. O volume dos 
objetos colecionados por Goethe também nos ajuda a dimensionar a amplitude 
de seus interesses: só o inventário dos livros de sua biblioteca particular chegou 
à contabilização de 5.424 títulos, distribuídos em cerca de seis mil volumes. Co-
meçou a colecionar objetos tão logo teve início seu interesse por temas de caráter 
científico, em torno de 1770, com sua colaboração com Lavater,6 a pedido deste, 
para participar de estudos fisionômicos. Goethe reuniu desenhos de perfis de de-
terminadas personalidades da época e de amigos, confeccionados a partir da pro-
jeção da sombra do semblante, perfazendo um total de mais de 1.200 silhuetas. 
Também colecionou manuscritos de várias pessoas para, através da grafia delas, 
traçar determinadas características de suas personalidades em busca de um maior 
entendimento do ser humano a partir de características físicas ou palpáveis. As-
sim diz Goethe em uma carta a Friedrich Heinrich Jacobi7 (10 maio 1812): 

As folhas que recebi me são de um valor inestimável; pois a contemplação 
por meio dos sentidos é completamente imprescindível para mim, assim 
excelentes pessoas se tornam presentes para mim de uma maneira mágica 
através de suas grafias. Tais documentos de suas existências são para mim, 
além de algo tão caro, como um retrato, pelo menos um desejável substitu-
to ou equivalente deles mesmos.8

A portentosa e variada coleção particular de arte de Goethe reunia obras 
de Rembrandt, Rubens, Veronese, Tintoretto, Bernini, Watteau, Cranach e Al-
tdorfer, além de desenhos de Tischbein, Oeser, Chodowiecki, Schinkel e Cor-
nelius que alcançam a soma de 26.500 objetos, incluindo gravuras, entalhes, 
esculturas de distintos tamanhos, desde as mais pequenas a colossais exemplares, 
que ornamentavam sua casa. A coleção de objetos de cunho natural-científico 
foi iniciada em 1780 e foi sendo renovada e aumentada até o ano de sua morte 
em 1832, compondo um arsenal de 23 mil peças. Tinha catalogado em seu es-
critório 17.800 exemplares de minerais, tipos de granitos, fósseis de animais e 
plantas; 200 exemplares de folhas; 200 frutos e sementes, além de exemplares 
de tipos de madeiras; diversos crânios e esqueletos de pequenos animais (sobre-
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tudo pássaros). Dessa coleção faziam parte objetos de interesse arqueológicos 
de variadas épocas – da Pré-história, da Antiguidade, do tempo dos romanos e 
germanos e da Idade Média. Havia objetos usados para fazer fogo, machados, 
vasos, colares, pulseiras, fivelas de cabelo etc.: “Através de sua visão sobre os 
achados, Goethe estava no ápice do conhecimento de sua época” (Wolfgang 
Timpel, in Jeßing; Lutz. Wild, 2004, p.376). Esses objetos, em conjunto com 
as relações que Goethe estabeleceu com distintos artistas e cientistas e além das 
experiências colhidas em diversas viagens, se acham relacionados de forma direta 
com seus escritos tanto acerca da arte como aqueles que intencionam expor seus 
pensamentos sobre ciência. 

Em relação aos textos de cunho científico, Goethe publicou em vida o 
Estudo sobre a metamorfose das plantas (1790); Contribuições sobre óptica (1791-
1792); Doutrina das cores (1810; 2 volumes). Além desses, também divulgou 
em duas séries de cadernos, intituladas Sobre morfologia e sobre ciência da natu-
reza em geral, seus textos mais importantes sobre ciência natural entre os anos 
1817 e 1824, assim como alguns estudos escritos décadas antes e várias poesias 
inspiradas em seus pensamentos sobre a natureza.9 Outros textos foram publi-
cados postumamente logo após sua morte como complemento à ultima edição 
revista pelo autor de suas obras completas (Ausgabe letzter Hand), editados por 
seus secretários Johann-Peter Eckermann e Friedrich Wilhelm Riemer (volumes 
50 a 60), entre os anos 1832 e 1842.10 

Nos anos seguintes, mais duas edições completas da obra de Goethe foram 
editadas,11 até que com a morte do último herdeiro, seu neto Walther Goethe, 
os direitos autorais foram transferidos para o ducado de Weimar, cuja regência 
estava a cargo da grã-duquesa Sophie von Sachsen, sob cujo incentivo e finan-
ciamento se iniciou a primeira edição completa das obras de Goethe, levando em 
conta os manuscritos originais do autor e a última edição revista por ele.12 Para 
tanto foram convidados dezenas de especialistas para se responsabilizarem pela 
organização da empreitada, formando-se ao longo dos anos diversas equipes de 
trabalho. Entre os anos 1887 e 1919, vieram a lume os 143 volumes divididos 
em quatro seções: literatura, ciências naturais, diários e cartas,13 compondo a 
chamada Edição de Sofia (Sophien-Ausgabe) ou Edição de Weimar (Weimarer 
Ausgabe),14 que se tornou a edição mais ampla das obras de Goethe, permane-
cendo durante muitas décadas como a mais abalizada referência em pesquisas, 
devido ao empenho filológico na transcrição dos manuscritos.15 Entretanto, con-
forme aponta Dieter Borchmeyer (1989), o pretenso esmero editorial durante 
os 32 anos de execução sofreu ingerências de vários tipos, inclusive a proibição 
da publicação de textos de Goethe de seus Diários (Tagebücher) de acentuado 
caráter erótico, sendo algumas vezes “amenizados” com sobrescritos e rasuras 
pelas damas da corte da grã-duquesa.

A edição dos textos de cunho natural-científico seguiu carreira solo sob 
os auspícios da Academia Alemã Leopoldina dos Cientistas Naturais (Deutsche 
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Akademie der Naturforscher Leopoldina), hoje Academia Nacional das Ciên-
cias (Nationale Akademie der Wissenschaften). Fundada em 1652 e situada nos 
dias de hoje na cidade de Halle, é a mais antiga academia de ciências do mundo 
por sua duração ininterrupta e dela também Goethe tomou parte, eleito mem-
bro em 1818 sob o nome secreto de Arion IV. Nesta época era presidente da 
academia Christian G. D. Nees von Esenbeck (1776-1858) que manteve com 
Goethe entre os anos de 1807 e 1830 uma ativa correspondência.16 Esenbeck 
em conjunto com Philipp von Martius concederam a designação Goethea17 a 
uma planta originária da mata atlântica, coletada por Martius em Ilhéus durante 
viagem científica entre os anos 1815 e 1817, empreendida pelo príncipe Maxi-
milian Wied-Neuwied.18 Assim comunica o botânico a Goethe em carta de 1821 
a homenagem:

Ousei dar esse nome querido, que vive em tantos corações, a um gênero de 
planta porque faz muito bem ao botânico poder dirigir-se simbolicamente 
aos corifeus e fomentadores de sua ciência em meio a plantas viçosas e vê-
-los como que verdejantes e florescentes diante de si. Que Vossa Excelên-
cia não considere essa malvácea inteiramente indigna de vosso nome! Ela 
representa um gênero seguro, muito bem fundamentado, de plantas sul-
-americanas, talvez principalmente brasileiras e num futuro próximo deverá 
ganhar ainda significativa expansão em novas espécies. (Esenbeck, apud 
Mazzari, 2010)19

Os dois presidentes subsequentes da Academia, Dietrich G. Kieser e Carl 
August Carus, também demonstraram interesse pela obra científica do poeta. 
Kieser era desde 1812 professor de medicina em Jena e frequentemente visitava 
Goethe. Com Carus, médico e pintor, manteve correspondência, versando so-
bre temas científicos e artísticos.

O início do trabalho de edição dos textos de Goethe pela Academia Leo-
poldina remonta aos anos 1930. O primeiro volume da série foi publicado em 
1947 e tem como previsão de publicação do 28º volume abril de 2019, o que fi-
naliza a portentosa iniciativa. Essa edição se destaca pelo esforço intelectual que 
se estendeu por mais de sete décadas e teve como ideia central a realização de 
uma nova edição com viés histórico-crítico acrescida de comentários, destinada 
não apenas a cientistas, mas ao público em geral interessado na obra de Goethe. 
Foi gestada inicialmente pelo químico e físico Karl Lothar Wolf (1901-1960) 
com o apoio de Leiva Petersen (1912-2002), representante da editora Hermann 
Böhlaus Nachfolger de Weimar. A eles se somaram o botânico Wilhelm Troll 
(1897-1978) e o biólogo, químico e geólogo, Günther Schmid (1888-1949), 
responsáveis pelos primeiros volumes da coleção que, após os anos 1950, pas-
saram a contar com a editoria de Rupprecht Mathaei (fisiólogo; 1895-1976), 
Dorothea Kuhn (química; 1923-2015), Wolf von Engelhardt (geólogo; 1910-
2008) e Irmgard Müller (médica e farmacêutica; 1938).20 Como resultado desse 
longo trabalho passa-se a ter à disposição a primeira edição na qual são reunidos, 
em sua totalidade, os textos de temática científica de Goethe,21 que perfazem 
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um total de 16.783 páginas, sendo 4.125 de lavra de Goethe, acrescidos de 450 
ilustrações, firmando-se como um contraponto à Edição de Weimar, claramen-
te associada ao positivismo reinante no início do século XX.22 Os milhares de 
páginas escritas por Goethe, dispostas em ordem histórica, proporcionam ao 
pesquisador uma fonte segura de consulta e levam o leitor ávido de conhecer o 
pensamento goetheano acerca dos mistérios da natureza a observar sua gênese 
e desenvolvimento. De forma resumida, apresentaremos a seguir a jornada de 
Goethe em busca de revelar o que se escondia sob o véu de Ísis.

Goethe e os estudos da natureza: forma, imagem e formação 
Sob mil formas podes te esconder.
Entretanto, muitíssimo amada, logo te reconheço;
Podes cobrir-te com véus mágicos, 
Onipresente, logo te reconheço.
(Goethe, “Divã Oriental-Ocidental”, HA 2, p.88)

In tausend Formen magst du dich verstecken,
Doch, Allerliebste, gleich erkenn’ ich dich;
Du magst mit Zauberschleiern dich bedecken,
Allgegenwärt’ge, gleich erkenn’ ich dich.

Antes de seguirmos adiante na exposição de alguns conceitos basilares da 
ciência goetheana, cumpre esclarecer o que se intencionou ao aludir no final do 
capítulo anterior à imagem metafórica do “véu de Ísis”. Essa menção se relacio-
na diretamente com a gravura que ilustra a dedicatória feita por Alexander von 
Humboldt a Goethe em seu livro, Ideias para uma geografia das plantas (Ideen 
zu einer Geographie der Pflanzen). Editado em 1807, ali estavam expostos os 
pensamentos que Humboldt teceu a respeito da vegetação, da geografia e sobre 
os povos da América Central e do Sul durante a longa viagem que empreendeu 
entre os anos 1799 e 1804. A gravura talhada em cobre a partir de um desenho 
do escultor dinamarquês Bertel Thorvaldsen (1770-1844), nos apresenta uma 
alegoria recorrente na época. A imagem, encoberta por um véu, reúne em uma 
única representação duas figuras míticas, a deusa egípcia Ísis e a deusa grega 
Ártemis, associadas ao mundo desconhecido da natureza. O gesto de remover 
o véu da deusa indica a apropriação desses conhecimentos, revelando-se assim 
a natureza para aquele que o retira. Entretanto, a gravura nos diz muito mais 
do que simplesmente aludir ao empenho cientificista da época. Ela nos informa 
a respeito dos conceitos que nortearam Humboldt em suas observações e sua 
estreita ligação com o pensamento de Goethe acerca da natureza. A reunião dos 
mitos de Ísis-Ártemis (natureza) com o de Apolo (arte) portando sua lira e o 
gesto de retirar o véu com a menção direta ao livro de Goethe, Metamorfose das 
plantas, que está no chão entre eles, remete à reunião conceitual entre natureza 
e arte. 



ESTUDOS AVANÇADOS 33 (96), 2019344

Figura 1 – Apolo desvela Ártemis..23

Fundamental para que se possa entender como se teceu a trama conceitual 
goetheana, esse “olhar estético” dirigido às formas da natureza procurava en-
tender o mundo natural como um todo em constante interdependência. Olhar 
as singularidades fenomênicas da natureza como integrantes de um todo, tem 
como pressuposto uma ideia de natureza como um gigantesco quadro com suas 
partes em correlação. O conceito de totalidade é a base de toda a ciência do 
“Wolfgang Apolo”, conforme Heine se referiu uma vez a Goethe.24 Esse concei-
to marca a diferença em relação a uma concepção de ciência que cada vez mais 
se especializava, estudando cada singularidade distanciada de uma organicidade. 
A morfologia de Goethe, assim como sua visão acerca do mundo animal e da na-
tureza de modo geral, se configura em um modo de ver o mundo envolvido em 
uma dinâmica constante, no qual cada elemento não pode ser comtemplado sem 
estar em relação ao todo, assim como a composição de uma pintura coloca em 
relação entre si os diversos elementos constitutivos e que, a partir dessa relação, 
constituirão o todo da obra. Para Goethe, não só os elementos internos estão 
em relação entre si, como também se relacionam interior e interior  : “reconhe-
cer as formas viventes como tais, conceber suas partes exteriormente visíveis e 
tangíveis em interdependência, admiti-las como indícios do interior e assim, de 
certa forma, dominar o todo na contemplação” (Goethe, MA, v.12, p.13).  

Comparando a imagem anterior com a seguinte, pode-se resumir a distin-
ção entre a ciência goetheana e a que passou a viger até os dias de hoje. 

C
or

te
si

a 
da

 A
ut

or
a



ESTUDOS AVANÇADOS 33 (96), 2019 345

Figura 2 – Ísis revelada pela ciência.25

As duas imagens remetem à diferença de ponto de vista que possuía Goethe, 
assim como Humboldt, em relação à vertente da ciência do século XVIII, que se 
consagrou como a ciência conforme a entendemos hoje, baseada em um discurso 
racional, materialista e extremamente apegado a particularidades. A dessacrali-
zação contínua da natureza através da metodologia experimental, assentada em 
princípios matemáticos e mecanicistas, estava bem distante do ideal almejado por 
Goethe. Em contraponto a um princípio estético, conforme defendido por Goe-
the e assumido por Humboldt, estabeleceu-se um princípio científico, separando 
os dois domínios do fazer humano. Apolo foi, assim, substituído pela ciência.

Procurar uma escrita linear nos textos de Goethe dedicados ao conheci-
mento dos fenômenos da natureza, escrita objetiva e clara é tarefa inglória. Suas 
ideias se encontram revestidas de um complexo pensamento filosófico-teológico 
que se enredam com suas teorias estéticas. Portanto, para que se possa trilhar o 
caminho de Goethe pelo mundo, faz-se necessário ter em mente alguns concei-
tos basilares de sua teoria acerca da natureza. Para ele, não será apenas o olhar 
do cientista que permitirá entender a natureza e, assim, dar ciência do que existe 
no “âmago das coisas do mundo”, como quer o melancólico Fausto que vê frus-
tradas todas as suas tentativas de obter o entendimento das razões do mundo. O 
que concederá acesso à natureza é o olhar interessado daquele que procura ver 
as formas com as quais o mundo da natureza se reveste e como essas formas se 
inter-relacionam. 
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Goethe intenciona criar uma maneira de explicação do mundo com um 
olhar de um artista que abarca o todo, como os limites da tela formando um 
universo no qual os elementos ali representados formam uma totalidade em 
diálogo, em interna correspondência. Ele integra uma plêiade de pensadores 
que tentam fazer valer no mundo pós-iluminista da passagem do século XVIII 
para o XIX, ou seja, na aurora do mundo mecanizado, uma “abordagem estéti-
ca da natureza”, valendo-nos aqui de uma formulação de Pierre Hadot (2006, 
p.284). Assim como Goethe, outros como Rousseau, Schiller, Kant, Schelling e 
os românticos alemães, sobretudo, Novalis, partidarizam do empenho do filóso-
fo Alexander Gottlieb Baumgarten (1714-1762) de postular, como alternativa 
a uma “veritas logica”, uma “veritas aesthetica” que se alcançaria através de um 
modo artístico de ver a natureza. Sob esse ponto de vista, a natureza não se-
ria um mero objeto ao qual a razão se dedicaria para alcançar o entendimento 
acerca dela. À vontade de conhecer e de revelar os profundos segredos de modo 
investigativo é acrescida uma outra atitude: a de promoção de um envolvimen-
to também do sensual. Para Hadot (2006, p.285), tem lugar “a superação da 
curiosidade com relação aos segredos da natureza em proveito de uma experi-
ência afetiva, que invade todo o ser e consiste em se experimentar como parte 
do Todo”. Nisso reside o que se pode chamar de um “panteísmo sensorial”. O 
modo de ver o mundo de Goethe ao se basear no todo e não nas partes faz-se 
de acordo com uma visão de mundo panteísta, sobretudo conforme apresentado 
pela expressão de Espinosa: “Deus é natureza”. Heine ao resumir a história da 
filosofia alemã, concede a Goethe mais alguns epítetos, além de o “grande pa-
gão”, o considera como o “Espinosa da poesia”, sobretudo em referência a seus 
poemas de juventude: “Todos os poemas de Goethe serão imbuídos do mesmo 
espírito que exala dos escritos de Espinosa” (Heine, 1991, p.109).26 

Dessa forma, a visão estética da natureza alcança um outro patamar, o de 
se revestir de um sentimento religioso que vê a natureza não como uma coleção 
de exemplares, mas sim como um organismo vivo em constante mudança, daí o 
conceito de metamorfose ser determinante no corpus conceitual de Goethe. A 
partir da visão de uma natureza que vive em constante mudança, ele se porá dis-
tante de um empreendimento que visa apenas à catalogação de espécimes, con-
forme estabelecido, por exemplo, pelo pesquisador da natureza sueco Carl von 
Linné através de suas obras Systema Naturae e Species Plantarum (1735-1753), 
nas quais propõe um sistema de catalogação, usado até hoje, dos espécimes do 
mundo animal e vegetal conhecidos até então:

Por ora, porém, eu tenho que reconhecer que, depois de Shakespeare e 
Espinosa, a maior influência exercida sobre mim foi a de Linné e, aliás, 
justamente pelo conflito que ele me provocava. Pois, na medida em que 
procurava adotar em mim suas brilhantes e perspicazes distinções, suas 
acertadas e oportunas leis, ainda que frequentemente arbitrárias, em meu 
interior tinha lugar um dilema: aquilo que ele procurava manter em sepa-
rado por meio da força, eu, de acordo com a mais íntima necessidade do 
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meu ser, tinha que me esforçar para unificar. (Goethe. Geschichte meines 
botanischen Studiums, 1817. HA, v.13, p.58)

A ordenação arbitrária de Linné auxiliou Goethe a desenvolver uma mira-
da mais exata para os fenômenos, em especial sobre o mundo das plantas, mas 
não com a finalidade de catalogação ou como desenvolvimento de um apuro 
pelas singularidades, mas sim para buscar parentesco entre os diversos elementos 
do mundo natural, para ver como os diversos elementos, enquanto seres viven-
tes, se comportam em inter-relação. O olhar dirigido à catalogação tem de ser 
exato para se poder identificar minuciosamente as peculiaridades de cada exem-
plar que se intenta identificar. Entretanto, segundo Goethe, a essência só pode 
ser almejada na medida em que se observa o exemplar em seu estado natural, ou 
seja, na própria natureza. 

Dedicar-se ao objeto natural tem para Goethe um significado sutilmente 
diverso do que o disposto por Linné e que torna despropositada a ideia de que a 
natureza tenha um véu. Segundo Hadot (2006, p.275): “Não há oposição entre 
o fenômeno e o que se ocultasse no fenômeno”. Se existe um véu, conforme a 
teoria de Goethe, ele cobre nossos olhos, e não a natureza que pode revelar a 
nós seu interior, seus segredos profundos, através da forma exterior de modo 
imediato.

Quando percebemos os objetos da natureza, especialmente os viventes, 
desejamos proporcionar uma visão do conjunto de seu ser e de atuar, de tal 
maneira que cremos poder melhor alcançar tais conhecimentos mediante 
a decomposição de suas partes; de fato, esse caminho nos leva bem longe.  
[...] Mas esses esforços analíticos, permanentemente continuados, também 
produzem algumas desvantagens. [...] Por isso, também nos homens de 
ciência de todos os tempos, surgiu um impulso de conhecer as formações 
viventes enquanto tais, de conceber suas partes externas tangíveis em inter-
-relação, de tomá-las como indicações de seu interior e assim dominar, até 
certo ponto, a totalidade pela intuição. O quão próximo essa aspiração 
científica está em correlação com a arte e com o impulso de imitação, não 
se precisa por ora detalhar. (Goethe. “Introdução ao objetivo”. HA, v.13, 
p.54)

Nesse pequeno trecho do artigo, escrito em 1807 e publicado uma déca-
da depois nos “Cadernos sobre morfologia” (1817), Goethe sintetizou alguns 
pontos que norteavam o desenvolvimento de suas reflexões. Cumpre ressaltar 
que os textos sobre ciência de Goethe se diferenciam dos textos de lavra de 
cientistas. Sem dúvida alguma, a marca do poeta, aliada à complexidade de seus 
pensamentos, muitas vezes requer uma leitura interpretativa que, de certa for-
ma, coincide com aquilo que ele mesmo propõe em relação à natureza: “Por 
isso, no desenvolvimento da arte, do saber e da ciência, são encontradas variadas 
tentativas de fundamentar e desenvolver uma teoria que gostaríamos de chamar 
de Morfologia” (Goethe, HA, v.13, p.55). Haveria, assim, tanto uma arte como 
uma ciência ligada às formas.
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A proximidade da “aspiração científica” com a arte ultrapassa a questão da 
visão do todo e se reveste de uma linguagem que procura manter e reproduzir a 
própria vivacidade da natureza. O que se percebe nesse texto é que o importan-
te para ele, e ousado em termos de postura científica, se dá na própria intenção 
de suas investigações: a apreensão do fenômeno da vida em cada circunstância 
em que ele se dá. Vida que em cada episódio da natureza plasma o exterior de 
acordo com seu interior e que está sempre em desenvolvimento, em constante 
mutação. Daí a necessidade de um pensamento capaz de manter na observação 
esse mesmo aspecto de mutabilidade, de duração no tempo. Remetendo ao que 
Espinosa cunhou como natura naturans em contraposição à natura naturata, 
Goethe expõe a distinção entre Gestalt (forma) e Bildung (formação):

O idioma alemão tem a palavra Gestalt [forma] para designar a complexi-
dade da existência de um ser real. Por meio desse termo ele abstrai o que é 
móvel, ele admite que algo que se inter-relaciona seja identificado, tornado 
algo em si fechado e que sua característica seja fixa.
Mas se observarmos todas as Gestalten [formas], em especial as orgânicas, 
então descobriremos que em lugar algum surge algo permanente, nada 
está em repouso, nada é terminado, pelo contrário, tudo oscila em um 
contínuo movimento. Por isso nossa língua utiliza a palavra Bildung [for-
mação] para designar tanto aquilo que já foi produzido, como o que virá 
a ser.
Se queremos introduzir uma Morfologia, então não podemos falar de Ges-
talt [forma]; mas sim, caso utilizemos a palavra, que pensemos apenas na 
ideia, no conceito ou em algo que se fixa por meio da experiência apenas 
por um instante. (Goethe, HA, v.13, p.55)

Assim como a natureza está em eterno devir, gerando formas, a maneira 
de observar os fenômenos naturais deve plasmar um “pensar vivente”. A con-
templação dos fenômenos da natureza, a observação minuciosa das formas ex-
teriores, conduz ao conhecimento das leis de formação através do despertar na 
consciência do pesquisador da intuição (Anschauung): “Aquilo que tomou for-
ma será novamente transformado e caso queiramos, de certa maneira, alcançar 
uma intuição vívida da natureza, então teremos que nos manter tão móveis e 
plásticos, de acordo com o modelo que ela mesmo nos dá” (Goethe, 2000, v.13, 
p.56). O que para a ciência contemporânea pode se aproximar do que se cha-
ma ciência holística, para a época significava algo inusitado devido à concepção 
dominante que estabelecia como regra geral da natureza a lei de causa e efeito, 
que criava uma natureza segundo “necessidades mecânicas” (Weiszäcker, 2000, 
p.543). Também não havia se estabelecido uma ciência segundo o ponto de 
vista evolutivo, o que já se distinguia no pensamento goetheano:

Podemos dizer, pois, que as criaturas que, emergindo pouco a pouco de 
uma afinidade quase indistinguível como plantas ou como animais, se 
aperfeiçoam em duas direções opostas, de modo que a planta, por fim, se 
glorifica de forma duradoura e rígida como árvore, enquanto o animal o 
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faz através do homem, alcançando a mais elevada mobilidade e liberdade. 
(Goethe, HA, v.13, p.58)

Ao propor uma Morfologia, Goethe intentava estabelecer uma ciência ba-
seada no apuro dos sentidos, destinados a apreender o próprio movimento gera-
dor da vida. Mas essa objetividade no ato de observação não pode prescindir da 
mediação da razão, conforme disposto nos seguintes versos: “Nos sentidos tens 
depois de confiar; / Nada de falso eles te fazem ver / Se a tua razão te conservar 
desperto. / Com vivo olhar observa alegremente, / E percorre, a passo firme e 
dúctil, / Os espaços de um mundo repleto de riquezas”.27 As leis, as ideias, as 
teorias são subjacentes aos fenômenos, elas se manifestam de forma visível neles 
mesmos: “Não se deve procurar nada por trás dos fenômenos: eles mesmos são 
a teoria” (Goethe, Maximen und Reflexionen, No. 488). Dessa forma, Goethe 
propõe um entendimento singular do ato de percepção.

Em seu texto basilar sobre o conceito de experiência, “O experimento 
como mediador entre objeto e sujeito” (1792),28 Goethe estabelece uma impor-
tante fronteira no modo de relação entre sujeito e objeto durante a execução de 
um experimento, ou de uma sequência de experimentos, conforme já se pode 
identificar através do próprio título do texto. Ele afere ao experimento um cará-
ter singular e distinto da usual dinâmica dos métodos experimentais que comu-
mente desconsideram o sujeito em nome de uma imparcialidade e objetividade 
do processo, com a desconsideração de tudo que possa parecer subjetivo, obje-
tivando-se uma “renúncia” à subjetividade (ao que agrada ou que não agrada): 

Um desafio ainda maior aguarda aqueles que, inflamados pelo impulso 
de conhecer os objetos da natureza, passam a observá-los em si, e com 
cada outro, pois perdem a medida que os ajudava quando, como homens, 
olhavam para o objeto somente em relação a si mesmos. [...] devem bus-
car e investigar o que é e não o que agrada. [...] No momento em que 
observamos um objeto em relação a ele próprio e aos demais objetos, e 
imediatamente não o desejamos nem o rechaçamos, então, com atenção 
silenciosa, logo seremos capazes de conceber um conceito claro a respeito 
dele, de suas partes e suas relações. (Goethe, 2011, p.118)

Goethe propõe um processo duplo no ato de conhecimento. Ao mesmo 
tempo em que se investiga o mundo, deve-se estar atento ao próprio processo 
de conhecimento, de como esse se dá pelo sujeito investigador, pelo sujeito que 
faz a experiência. 

Somente quando o observador usa sua força de julgamento para provar 
ocultas relações da natureza; quando ele, num mundo em que também 
está só, está atento a cada passo para resguardar-se de toda precipitação, e 
mantém-se firme em seu propósito, sem, no entanto, deixar-se levar por 
circunstâncias desapercebidas, úteis ou prejudiciais, ao longo do caminho; 
e, por fim, quando ele, não se deixando controlar facilmente por ninguém, 
pode ser seu mais arguto observador e desconfia de si mesmo através de 
seus ardentes esforços, então cada um pode bem ver quão severas são essas 
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exigências e quão pouco pode ter esperança de vê-las plenamente satisfei-
tas. Sejam elas feitas sobre outros ou sobre si. (Goethe, 2011, p.119)

Ao mesmo tempo em que rejeita a subjetividade em termos de “atração 
ou repulsão” em relação ao objeto, Goethe adjudica um papel preponderante 
à consciência que só pode ser ativada pela vontade do sujeito: “Tampouco se 
pode negar que é o mais alto e o mais independente poder criativo da alma que 
se apropria, combina, ordena e desenvolve a experiência” (ibidem, p.120). O 
cientista, assim como o artista, geram processos, ativam a criação.

O desenvolvimento da experiência leva o sujeito à observação, que é um 
ato de consciência: “Eu me arrisco a afirmar que um experimento, ainda que in-
terligado a outros, não prova nada, e que não há nada mais perigoso que querer 
provar qualquer afirmação imediatamente através de experimentos” (ibidem, 
p.125). A Goethe, o desenvolvimento da capacidade de observação, da dura-
doura consciência do ato de conhecimento, torna-se peça-chave nesse duplo 
processo em que o conhecer o mundo resulta na tomada de consciência de si 
mesmo. A ciência requer um interesse associado à consciência do ato de cons-
trução do conhecimento, o que se poderia interpretar como uma Bildung, um 
aperfeiçoamento do sujeito cognoscente: “Cada experiência que nos ocorre, 
cada experimento que a repete são, na verdade, uma parte isolada do nosso 
conhecimento, e através de repetições frequentes esse conhecimento isolado 
é trazido à consciência” (ibidem p.125). O exercício da observação acabaria, 
pois, por criar “um novo órgão” no homem, conforme se refere Alexander von 
Humboldt acerca de si mesmo: 

Nas florestas do rio Amazonas, como nas cordilheiras dos elevados An-
des, reconheci, como animada de um polo a outro por um sopro, apenas 
uma vida que está derramada em pedras, plantas, animais e no túrgido 
peito do homem. Por toda a parte eu estava traspassado dos sentimentos, 
como aquelas relações em Jena poderosamente me influenciaram, como 
eu, elevado pelo modo de ver a natureza de Goethe, fui, por assim dizer, 
equipado com novos órgãos. (carta a Caroline von Wolzogen de 14 maio 
1806; apud Bruhns, 1872, p.418)

A adjudicação de tamanha confiança na força da alma, do intelecto, de 
plasmar através da observação um órgão que seria responsável de descortinar os 
aparentes segredos da natureza, baseia-se na certeza difundida por Goethe de 
sinonímia entre o mundo exterior e o mundo exterior, das forças plasmadoras 
do mundo e das forças que levam ao seu entendimento. Há em Goethe, apesar 
de toda sua objetividade experimental, um idealismo que o leva a estabelecer um 
elo religioso com a ciência: 

Tudo aquilo que, no mais alto sentido, chamamos de inventar, descobrir, é 
o significativo exercício, a confirmação de um sentimento original de ver-
dade que, formado silenciosamente há bastante tempo, sem se fazer notar, 
conduz com a velocidade de um raio a um conhecimento produtivo. É 
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uma revelação desenvolvida a partir do interior para o exterior que permite 
ao homem pressentir sua semelhança com a divindade. É uma síntese de 
mundo e espírito, a qual concede a mais bem-aventurada segurança acer-
ca da eterna harmonia da existência. (Goethe, Maximen und Reflexionen, 
n.364, HA v.12, p.414)

Aqui se faz ouvir não só a influência das ideias de Espinosa como as de 
Johann Gottfried Herder, expressando uma concepção de natureza como mani-
festação do divino e, assim, o empenho científico se reveste de um empenho pela 
verdade. O fiel da balança que regula a porção de subjetividade e objetividade 
contida na ciência há de ser primeiro aferido para se garantir a veracidade dos 
fatos apurados. O sentimento de verdade (Wahrheitsgefühl) em relação àqui-
lo que se percebe, tanto advindo do mundo interior quanto do mundo exte-
rior, precisa ser ajustado por uma concepção que una homem, Deus e natureza 
(mundo) para que se possa fazer ciência. Somente ao se fazer mundo, o sujeito 
pode verdadeiramente compreendê-lo, conforme expressa em um aforismo de 
1795: “É uma agradável ocupação investigar simultaneamente a natureza e a si 
mesmo, não exercer violência contra ela, nem contra o espírito humano, e sim 
colocar ambos em equilíbrio através de uma doce influência recíproca” (Goethe, 
Maximen und Reflexionen, n.248, HA v.12, p.434).

Segundo Wyder (1999, p.16), no processo descrito por Goethe de co-
nhecimento do mundo, o homem experimenta junto ao exterior da natureza, a 
expressão de uma divindade que está em seu próprio interior e, ao observar essas 
formas e os fenômenos, se adquire “uma confirmação de seu próprio íntimo 
que ultrapassa bastante aquela pura satisfação intelectual”. Portanto, é inerente 
à ciência goetheana o desenvolvimento de uma ética que garanta um resultado 
“verdadeiro”: “é fácil ver o perigo que se corre quando se interliga uma expe-
riência singular a uma ideia preconcebida ou a algum tipo de relação que não é 
inteiramente sensível, e tenta-se confirmá-la através de um único experimento, 
quando antes o poder da imaginação do espírito já a anunciou” (Goethe, 2011, 
p.126). O cientista para comprovar o resultado de sua observação deve descre-
ver o processo sob “diversas perspectivas” (ibidem, p.130), apresentar as várias 
facetas de uma “mesma experiência”. Dessa maneira ele pode se esquivar de 
encontrar ideias preconcebidas como resultado: “Na contemplação da natureza, 
quer no grande como no pequeno, sempre me coloquei a pergunta sem inter-
rupção: é o objeto ou és tu, que se manifesta aqui? E, nesse sentido, observava 
também predecessores e colaboradores” (Goethe, Maximen und Reflexionen, 
n.513, HA v.12, p.435). A consciência de si surge através da negação da subje-
tividade enquanto produtora de afetos de mera atração e repulsão: “Os erros do 
observador nascem das peculiaridades do espírito humano. O ser humano não 
pode e não deve descartar nem negar suas peculiaridades; mas pode formá-las e 
dar-lhes uma direção” (Goethe. “Observar e pensar”, 2012, p.67). Essa duplici-
dade de despertar a consciência de si no processo de conhecimento dota a ciên-
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cia goetheana de um dinamismo que aproxima o sujeito cognoscente no ato de 
conhecimento com a vivacidade dos objetos da natureza, que estão interligados 
e sempre vivos em mudança. 

O apego de Goethe à realidade dos fatos através da observação não faz 
dele um absoluto “realista” e “empirista”,29 pelo contrário. Pode-se bem falar 
de uma relativização da empiria em prol do conteúdo ideal: “Caso se pense 
nos resultados desses experimentos, vê-se que, por fim, tem de se terminar a 
experiência, ocorrer a intuição (Anschauen) daquilo que se forma (Werdendes) 
e a ideia tem de, por fim, se manifestar (Goethe, Morphologie, 1795; MA 4.2, 
p.191). Temos então apontadas aqui as três instancias do processo de conheci-
mento: experiência – intuição – ideia. Segundo Wyder (1999, p.18 ), “a intui-
ção deveria, portanto, atuar conciliadoramente entre dedução e indução como 
processo de conhecimento, ou em termos de conceitos de Goethe: entre ideia 
e experiência”. 

Em manuscrito de 1798, denominado de “Experiência e ciência” (Er-
fahrung und Wissenschaft),30 Goethe, ao informar sobre sua metodologia cientí-
fica, estabelece a existência de um “ponto de vista superior” a ser almejado pelo 
pesquisador da natureza quando esse deparar com a impossibilidade de haver a 
constância de uma determinada “lei empírica” ao longo da realização de uma 
série de experimentos, lei essa que foi por ele deduzida a partir da observação 
dos experimentos. Os fenômenos surgem diante do pesquisador da natureza, 
primeiramente como “fatos”, isolados e indeterminados, e são por ele analisados 
e ordenados, buscando “apreender e estabelecer a determinação dos fenôme-
nos” (Goethe, 2012, p.73). Para se chegar a uma assim chamada “lei geral” que 
abarque todos os fenômenos indistintamente é preciso estar atento: “existem 
muitas falhas empíricas que é preciso eliminar para manter um fenômeno puro 
constante”. Nesse ponto, Goethe introduz uma nova categoria conceitual, ca-
racterística de seu pensamento natural-científico, a existência de um “fenômeno 
puro” (reines Phänomen), o qual não pode ser abarcado pelo pesquisador de for-
ma sensitiva: “o observador jamais vê o fenômeno puro com os olhos” (ibidem). 
A procura por um ponto de observação superior que elimine a variabilidade para 
assim ter acesso ao princípio universal requer a eliminação de alguns aspectos 
empíricos: “sacrificar uma fração empírica à ideia do fenômeno puro” (ibidem).  
Esse ponto de vista que supera a contradição entre experiência e lei empírica é o 
que une o pesquisador ao objeto em seus aspectos mais universais, promovendo 
uma união estreita entre ambos: “Esse seria, pois, segundo minha experiência, o 
ponto em que o espírito humano mais se aproxima dos objetos em sua universa-
lidade, trazendo-os para perto de si e podendo (como normalmente fazemos no 
empirismo comum) como que amalgamar-se com eles de uma maneira racional” 
(ibidem, p.74). O ápice que o pesquisador da natureza pode alcançar é ter a 
consciência do “fenômeno puro”, “a derradeira meta de nossas forças”, não se 
importando com as causas que provocam a manifestação do fenômeno, mas sim 
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o que os regula de forma primeira, já que possui “unicidade e mutabilidade”: 
“O fenômeno puro se apresenta, finalmente, como resultado de todas as expe-
riências e experimentos”. Cabe ao sujeito cognoscente executar as operações 
intelectuais (anímicas) para chegar até ele: “A fim de representá-lo, o espírito 
humano determina o que é empiricamente oscilante, exclui o casual, separa o 
impuro, desenrola o complicado – enfim: descobre o desconhecido” (ibidem, 
p.74). Aqui ressurge o que já foi apontado anteriormente, a maestria do obser-
vador para dominar o próprio processo de se obter conhecimento, processo este 
que, para Goethe, é de âmbito prático e não especulativo: “Em verdade este tra-
balho não deveria ser chamado de especulativo, pois no fim, ao que me parece, 
trata-se apenas das operações práticas e autorretificadoras do intelecto humano 
comum, que se atreve a se exercitar numa esfera superior” (ibidem). 

Nessa última passagem, encontram-se dois elementos que merecem desta-
que. O tipo de ação que o intelecto humano desenvolve atende a duas ordens: 
uma prática e a outra ideal, o que se coloca em relação à seguinte máxima: “Exis-
te uma suave empiria que se faz, o mais intimamente possível, idêntica ao objeto 
e, desse modo, se torna a própria teoria. Essa intensificação (Steigerung) da 
capacidade espiritual, porém, pertence a uma época altamente ilustrada” (Goe-
the, HA v.8, p.302). O que gostaríamos destacar é o processo de superação de 
si através do processo de intensificação. O apuro “autorretificador” que remete 
a um processo alquímico31 de purificação através de destilação, torna o sujeito 
mais próximo do conteúdo ideal que se manifesta fenomenologicamente no 
objeto. É o processo que faz que de nossos olhos seja retirado o véu. A pureza 
fenomênica do objeto só pode ser abarcada através da “purificação” dos órgãos 
do sujeito cognoscente, órgãos esses que já não são mais de ordem sensorial, 
mas sim de ordem espiritual ou intelectual. Esse será o tema da conversa entre 
Goethe e Schiller que marcará o início da amizade intelectual entre os dois. 

O texto escrito por Goethe, “Acontecimento feliz” relata a conversa en-
tabulada por eles na saída de uma palestra da Sociedade dos Cientistas Naturais 
de Jena em julho de 1794 e continuada na casa de Schiller, onde Goethe passa 
a relatar suas ideias acerca da metamorfose das plantas, valendo-se da pena para 
desenhar quando as palavras já não eram mais suficientes: 

[...] foi então que expus a metamorfose das plantas com vivacidade e com 
alguns traços de pena expressivos fiz nascer sob seus olhos uma planta 
simbólica [...] quando acabei, abanou a cabeça e disse “Isto não é ne-
nhuma experiência, isto é uma ideia”. Eu fiquei perplexo [...] e repliquei: 
“Apraz-me muito ter ideias sem o saber e, além disso, vê-las mesmo com 
os olhos”. (Goethe, 1993b, p.73)

Embora o tema da planta primordial seja de fulcral importância para Goe-
the naquele momento, a menção a ela só aparece em textos de caráter autobio-
gráfico (como Viagem à Itália) ou em cartas, praticamente desaparecendo após 
a publicação de 1790 da Metamorfose das plantas. O que parece lhe substituir 
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em termos de importância e relacionado aos estudos de botânica é sua ocupação 
com os princípios da própria metamorfose, conforme aponta Molder (1993, 
p.23): “O desaparecimento do termo [planta primordial] parece ter origem na 
necessidade de determinar mais exatamente a relação entre ideia e sensível, o 
modelo que pudesse estabelecer o ponto de reunião do ideal e do sensível”. 

Mais importante do que a fixação de um modelo, mesmo que ideal, o que 
parece ser de maior importância para o processo de conhecimento é a captação 
da dinâmica da criação de formas, daí a importância que passa a assumir não 
mais o modelo, mas sim o princípio originário das variadas manifestações que se 
dá a partir da metamorfose das formas de um modo geral, quer seja no caso das 
plantas, a planta originária, ou no caso dos animais, o tipo. 

A morfologia repousa sobre a convicção de que tudo o que é tem também 
de se significar a si próprio. Admitimos este princípio desde os primeiro 
elementos físicos ate à exteriorização espiritual do homem. Nós voltamo-
-nos imediatamente para o que tem forma. O inorgânico, o vegetativo, o 
animal, o humano, tudo se dignifica a si próprio e aparece como o que é 
ao nosso sentido externo e ao nosso sentido interno. A forma é algo em 
movimento, algo que advém. Algo que está em transição. A doutrina da 
forma é doutrina da transformação. A doutrina da metamorfose é a chave 
de todos os sinais da natureza. (Goethe, Aufsätze, Fragmente, Studien. LA 
I, 10, p.128; apud Molder, 1993, p.27)

Não se trata de interpor premissas ou hipóteses para guiar o pesquisador 
no entendimento do mundo, o que se deve ter como foco são os objetos de 
interesse científico enquanto fenômenos ou formas diretamente em conexão 
com os sentidos humanos, tanto os que se voltam para o exterior como os 
que enfocam o interior do homem. Como algo em devir, a forma necessita de 
um processo de conhecimento que lhe seja parente. Assim como os objetos 
devem ser considerados segundo o processo de metamorfose, assim também a 
formação do pesquisador da natureza se dá de modo a que seus órgãos de apre-
ensão do mundo sejam continuamente desenvolvidos. O processo fenomênico 
da metamorfose requer um pesquisador da natureza também dinâmico e em 
processo de transformação, pois a forma não perdura temporalmente, ela está 
em um progressivo estado de formação. Voltamos aqui a um ponto já mencio-
nado anteriormente, ao do momento de apreensão do vivente, daquilo “que se 
fixa por meio da experiência apenas por um instante” (Goethe, HA v.13, p.55). 
Esse lampejo que ilumina e leva à compreensão das formas em sua vivacidade 
e também dos fenômenos só é possível pelo desenvolvimento no pesquisador 
da natureza do que Goethe caracterizou como o juízo contemplativo ou juízo 
intuitivo (Anschauende Urteilskraft). 

Esse é o título de um pequeno texto de 1817, no qual discorre brevemen-
te sobre a teoria filosófica de Kant em relação à sua, destacando o que lhe pare-
ce ser uma grande aproximação com seu próprio pensamento, nomeadamente 
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o conceito de intelectus archetypus, contraposto ao intelecto discursivo, isto é, 
aquilo que em nós seria regido por leis lógicas. A Goethe incomoda a limitação 
dada por Kant à possibilidade do conhecimento por parte do sujeito: “nos-
so mestre limita seus pensadores a um juízo discursivo reflexivo, negando-lhes 
inteiramente um juízo determinante”. Entretanto Goethe entrevê no próprio 
ideário do filósofo uma possiblidade de tal superação, citando o trecho que lhe 
é conveniente para fundamentar uma possiblidade de parentesco entre suas pró-
prias concepções com as de Kant. Nesse trecho, Goethe alude ao fato do filósofo 
ora apresentar limites, ora apontar “para além dos limites que ele mesmo havia 
delineado”. Goethe se propõe neste trecho a realizar uma tarefa que anos mais 
tarde assinalaria como tarefa da filosofia alemã: “Na filosofia alemã, ainda haveria 
duas grandes coisas a fazer. Kant fez a crítica da razão pura, um acontecimento 
incomensurável, mas que ainda não fechou o círculo. Falta agora que alguém 
capaz, notável, escreva a crítica dos sentidos e do entendimento humano e, caso 
isso seja feito com a mesma excelência, não teríamos muito mais a exigir da filo-
sofia alemã” (Eckermann, 17 fev. 1829, p.312).

Goethe dizia não ter inclinação para filosofia; “para a filosofia propriamen-
te dita, eu nunca tive uma predisposição particular” (Goethe, 2011, p.79). Por 
conseguinte, não levou a tarefa a cabo, não escrevendo nenhuma crítica, nem 
qualquer outro tipo de livro sobre o assunto. O que nos deixou foram vários 
pensamentos de cunho filosófico dispersos em pequenos textos, em aforismos 
e cartas, em suas memórias, em relatos de conversas feitos por alguns de seus 
secretários, em reflexões inseridas em romances e em poesias. A tarefa dos es-
tudiosos que procuram entender suas postulações em relação à metodologia 
científica é tentar tornar esses vários fragmentos em um pensamento contínuo e 
claro, o que tem sido uma tarefa bastante profícua. Sobretudo por formulações 
que Goethe faz e que nos parecem a primeira vista conflitantes. Nesse sentido, 
a discussão sobre a possibilidade ilimitada do pesquisador da natureza de com-
preender os fenômenos e objetos naturais esbarra em determinadas colocações 
que trazem consigo a demarcação de limites do conhecimento. Goethe adjudica 
a Kant um “modo jocosamente irônico, ora parecendo esforçar-se sem limitar 
ao máximo a capacidade cognitiva, ora apontando para além dos limites que ele 
mesmo havia delineado” (Goethe, 2011, p.85). Limites que, conforme veremos 
a seguir, ele também apresenta, mas de forma bastante distinta. 

Goethe ressalta em seu texto de 1817, “Influência da filosofia moderna”, 
uma concordância com as ideias de Kant: 

[...] tão logo se começou a discutir sobre essa questão, tomei partido do 
lado que confere mais honra ao homem, e dei minha plena aprovação a 
todos os amigos que, com Kant, afirmavam: mesmo que todo o nosso 
conhecimento ande de mãos dadas com a experiência, nem por isso todo 
ele nasce dessa mesma experiência. Eu estava de acordo também com os 
conhecimentos a priori, bem como com os juízos sintéticos a priori. (Goe- 
the, 2011, p.80-1) 
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Ele se aproveitava da doutrina kantiana, “assimilando muitas coisas para 
meu uso pessoal” (ibidem, p.81). A leitura da Crítica do juízo lhe conferiu um 
sentimento de prazer e felicidade por ver aproximados “esses dois mundos infini-
tos [cujos produtos] deviam existir por si mesmo” (ibidem, p.82). Estabelecia-se 
então claramente uma relação recíproca, mas não causal entre o mundo da arte 
e o da natureza: “Alegrava-me o fato de que a arte poética e a ciência natural 
comparada fossem tão afins entre si, e que ambas as coisas estivessem subordina-
das à mesma capacidade de julgar” (ibidem, p.82). Entretanto, as coincidências 
de seu pensamento com o que entendia da doutrina kantiana não encontravam 
eco nos intérpretes do filósofo de Königsberg de sua época: “Mais de uma vez 
aconteceu de alguns admitirem, com um sorriso de admiração, que o que eu 
dizia guardava realmente certa analogia com o modo de pensar de Kant, mas 
eu dizia coisas diferentes” (ibidem, p.83). K. Hata, ao analisar o parentesco que 
Goethe estabelece entre os princípios da arte e o da natureza, sintetiza de modo 
claro a distinção entre ambos como algo resultante de distintos pontos de vista: 

Kant analisa a arte sob o ponto de vista do observador ou do espectador 
e determina a relação entre natureza e arte como algo derivativo. Goethe, 
ele mesmo um poeta, cria obras de arte e experimenta essa relação. A expli-
cação de Goethe advém, por isso, de um princípio dinâmico do produtor, 
enquanto Kant se ocupa com a teoria enquanto um legislador filosófico. 
(Hata, 2017, p.43)

A importância do processo criador, portanto, será o grande destaque da 
ciência goetheana e seu interesse pelo estudo da natureza só se concretizará de 
forma sistemática e contínua após sua mudança para Weimar e depois de já ser 
aclamado como poeta. Segundo Dorothea Kuhn (HA v.13, p.562): “A ciência 
de Goethe possui um pressuposto poético”. O exercício laboral de criar poeti-
camente como que lhe despertou um sentido para a observação da natureza, o 
que será fundamental para o assentamento de suas ideias. Esse exercício prático 
da criação o torna sensível para ressaltar na natureza a capacidade de renovação 
das formas e também para transpor essa ação criativa como pressuposto também 
para o investigador da natureza, que, para conhecê-la de forma imediata, deve 
criar em si os órgãos para tal, constituindo-se, segundo acepção de F. Amrine 
(1998), em uma “metamorfose do cientista”. Segundo o germanista americano, 
Goethe se coloca em oposição a uma ciência da mensuração ou da quantificação 
de absolutamente tudo, até daquilo que não seria possível de ser quantificado, 
que se baseia em estreitos princípios matemáticos como uma tentativa de res-
tringir o papel da subjetividade no processo de conhecimento. Para Goethe isso 
representaria um “empobrecimento do conhecimento” (Amrine, 1998, p.40), 
já para o “cientista convencional, matemática é o único fiador de certeza, en-
quanto percepção e pensar são as fontes de todos os erros” (ibidem).  

Ao pinçar e se utilizar do conceito de intelectus archetypus para estabelecer 
um diálogo com a filosofia de seu tempo, Goethe acreditava estar se desven-
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cilhando da possibilidade de “adentrar no labirinto” (Goethe, 2011, p.81) da 
teoria kantiana e, em diálogo e sintonia com a “filosofia moderna”, adjudicar o 
que assinalava como a contraparte necessária, conforme destacamos acima. Tal 
conceito lhe permitiu passar, no terceiro parágrafo do texto em questão, para 
a reunião de dois conceitos que lhe serão caros e fundamentais: a possibilidade 
de se formar imagens como meio de conhecimento de uma natureza em devir e 
unitária, residindo nisso o que caracterizou como “juízo intuitivo”. Esse tipo de 
intelecto mencionado por Kant como possibilidade de suprir a carência de ima-
gens do intelecto discursivo, Goethe toma não como possibilidade, mas como 
comprovação de sua existência, indo ao encontro do que procurava desenvolver 
com sua ideia de fenômeno originário. Se para Kant a aproximação do divino 
se daria pelo lado moral, em Goethe ela surge como desenvolvimento do juízo 
intuitivo que desvela a ideia de forma imagética: “No campo intelectual, pode-
ria muito bem acontecer de, mediante a contemplação de uma natureza cada 
vez mais criadora, nós nos tornarmos dignos da participação espiritual em suas 
produções” (Goethe, 2011, p.84). Essa almejada “participação espiritual” que 
muito bem poderia indicar uma potência infinita do homem, surge de forma 
contrária nos seguintes versos do Fausto, conforme Mefistófeles caracteriza o 
homem:

De mundo, sóis, não tenho o que dizer,
Só vejo como se atormenta o humano ser.
Da terra é sempre igual o mísero deusito,
Qual no primeiro dia, insípido e esquisito.
Viveria ele algo melhor, se da celeste
Luz não tivesse o raio que lhe deste;
De Razão dá-lhe o nome, e a usa, afinal,
Pra ser feroz mais que todo o animal. 
(Goethe, v.279-289, 2016, p.51)

Surgem assim duas opiniões acerca da capacidade criadora do homem. 
Enquanto no texto sobre a capacidade de formação de conceitos acerca da na-
tureza alude-se a uma potência infinita da natureza da qual o homem poderia 
ser partícipe através do desenvolvimento do juízo intuitivo, a fala de Mefistófe-
les no Fausto reduz o homem a um “deusito desse mundo”, expressando uma 
visão do homem que o torna menor, como um ser restrito ao uso instrumental 
de suas capacidades intelectivas-racionais, fazendo-o incapaz de promover qual-
quer atitude rumo a um desenvolvimento, ao desdobramento de uma formação 
(Bildung). A razão (Vernunft) que foi dada ao homem no ato de criação como 
um tipo de reflexo da própria luz celeste (Schein des Himmelsreichs) pode ser 
considerada um espelhamento do ato criador divino, mas seria usada, segundo 
Mefistófeles, apenas como instrumento de dominação, sobretudo da natureza. 
O que poderia ser grandiosamente divino e potente restringiu-se a um exercício 
mesquinho da capacidade humana. A ciência moderna, conforme se desenvol-
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veu paulatinamente a partir da Renascença, é assim caracterizada por Meyer-
-Abich  (1987, p.351): 

Toda ciência pressupõe decisões sobre o que se gostaria de conhecer; isto 
é, o que deve ser apreendido pela investigação científica. Na ciência mo-
derna da natureza, por exemplo, vale a pena saber como os fenômenos 
podem ser produzidos e reproduzidos. O ideal do conhecimento – a con-
cepção orientadora da verdade científica a ser buscada – é, portanto, des-
de o início, um estado de coisas que é compreendido quando podemos 
produzi-lo; em outras palavras, é a aquisição de poder na natureza. O juízo 
de valor sobre o que vale a pena conhecer precede, então, o trabalho cien-
tífico, está em seu pano de fundo e aparece nos objetos da ciência apenas 
no tipo de interesse que assumimos [...].

Dessa forma, a ciência moderna, por questões de princípios, rejeita o pon-
to de vista e, por conseguinte, a metodologia propostos por Goethe. A sucinta 
descrição feita pelo físico alemão dos propósitos da ciência moderna, torna a ra-
zão instrumental nela empregada como algo similar ao descrito por Mefistófeles: 
o uso da razão é associado ao uso da violência, para que se promova a superação 
da natureza e, como consequência, tem-se uma ciência voltada para  domínio e 
subjugação dela. A superação estabelecida por Goethe é aquela em que se aban-
dona o uso de nosso senso comum, em busca do encontro da potência criadora 
no ato de conhecimento enquanto verdade que espelha a “luz celeste”. Assim se 
expressa Mefistófeles em referência ao que Fausto acabara de renunciar ao reali-
zar o pacto: “Vai-te e despreza o gênio (Vernunft) e a ciência, / Do ser humano 
a máxima potência” (Goethe, Fausto, v.1851-1852). Para que não se efetue no 
modo de conhecer a natureza um tal abandono, há de se almejar uma aliança 
entre razão e ciência que deve ser conseguida através da efetividade do juízo 
intuitivo. Tal fim, segundo Goethe, só pode ser alcançado pelo aperfeiçoamento 
da experiência, o que garantiria um desenvolvimento contínuo da capacidade 
de percepção, transmutado em um olhar da natureza enquanto devir, não como 
um objeto a ser dominado. Assim resume Amrine a distinção entre a metodolo-
gia de Newton e a de Goethe em referência ao estudo das cores:

Diante desse deslocamento, de produto por processo, pode-se entender 
a repetida insistência de Goethe de que seu trabalho científico precisava 
ser feito para ser entendido. Por exemplo, ele escreve da Itália que seu 
“sistema vegetal” é “difícil de escrever em qualquer caso e impossível de 
compreender a partir da mera leitura, mesmo que tudo tenha sido escrito 
de forma tão precisa e adequada” (Goethe HA XI, p.400). A noção sutil 
de múltiplas Vorstellungsarten [tipos de representação] de Goethe revela 
quão profundamente ele compreendeu que toda percepção é “carregada 
de teoria”. Foi em parte por essa razão que Goethe se opôs veemente-
mente ao experimentum crucis de Newton, argumentando que um úni-
co experimento não prova nada. Igualmente importante era sua noção 
fundamentalmente diferente de experimentação científica. Para Goethe, o 
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experimento não é como um silogismo único e prático, mas sim como uma 
prática artística voltada para o refinamento da percepção de uma pessoa ao 
longo do tempo. Novamente, vemos que o objetivo primário da ciência, 
como Goethe entende, deve ser o autodesenvolvimento, a metamorfose do 
cientista. (Amrine, 1998, p.39)

Esse refinamento do cientista apontado por Amrine pode muito bem ser 
interpretado em conformidade com as mesmas leis que regem o processo cria-
dor da natureza e que efetivamente podem promover a metamorfose. Essas leis 
foram descritas no texto “Esclarecimento sobre o ensaio aforístico A natureza” 
(1828), escrito para explicar ao amigo Friedrich von Müller que havia pergun-
tado a Goethe se o texto encontrado no espólio da Grã-duquesa Anna Amália 
seria de sua autoria. Apesar do fragmento em prosa, que mais tarde comumente 
passou-se a nomear de “A natureza”, possuir um acentuado tom elegíaco e ex-
pressar o pensamento de Goethe por volta de 1780, ele foi escrito pelo teólogo 
Georg Christoph Tobler (1757-1812) a quem Goethe conhecera por ocasião de 
uma viagem à Suíça e que estampara naquele ensaio o conteúdo das conversas 
entabuladas. Nele se encontra o resumo das ideias de Goethe desenvolvidas ao 
longo dos dez anos de estada em Weimar, uma fase que finda com sua viagem à 
Itália por meio da formulação das leis sobre a metamorfose das plantas. No texto 
de Tobler-Goethe, a vitalidade da natureza é expressa de forma tal que arrebata 
e enreda o sujeito numa teia de eterna produtividade, mas sem que se atenha 
detidamente ao aspecto do fenomênico no desenvolvimento das formas, o que 
só seria realizado com os trabalhos posteriores de Goethe. Ainda como típico 
exemplo de expressão das impressões meramente subjetivas, esse texto atem-se à 
expressão do sentimento humano diante da potência criadora da natureza: 

Natureza! Estamos cercados e envolvidos por ela – incapazes de sair dela 
e incapazes de penetrá-la mais profundamente. [...] Ela cria eternamente 
novas formas; o que vem a existir não existiu jamais, e o que existia não 
volta a existir – tudo é novo e, mesmo assim é sempre antigo. Nós vivemos 
em meio a ela e lhe somos estranhos. Ela fala conosco incessantemente e 
não nos confidencia seu segredo. (Goethe, 2011, p.107)

E assim segue adiante o texto de Tobler sem que as formas da natureza se-
jam merecedoras de qualquer destaque ou que se tornem ponto de partida para 
o processo investigativo. No texto destinado a esboçar a diferença com seu pen-
samento de então, distante em quase meio século daquele primeiro, o próprio 
Goethe aponta a existência outrora de “uma espécie de panteísmo, imaginando-
-se um inescrutável, incondicionado, humorístico e autocontraditório ser, subja-
cente aos fenômenos do mundo” (Goethe, 2011, p.111). Faltava naquela época 
a consciência da existência de princípios produtivos, vitais, conceituados por 
Goethe como polaridade (Polarität) e intensificação (Steigerung). Em texto de 
1805, intitulado “Polaridade”, ele já havia apresentado sob o este nome “alguns 
elementos universais” ou “princípios fundamentais” com os quais se produz por 
sua interação opositiva “a maior diversidade possível”.32 
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Esses pares de opostos são ligados à própria materialidade dos fenômenos 
e objetos, seguindo o princípio de “atração e repulsão”. O outro princípio é 
o “impulsionador da natureza” e de ordem espiritual que tem por objetivo o 
alcance de uma “ascensão”. Os dois princípios reúnem em si matéria e espírito 
e são responsáveis pela criação das formas.  Quase uma década antes, Goethe 
escrevera o texto “Impulso de formação” (Bildungstrieb), no qual sintetiza de 
forma esquemática sua concepção do que seria a vida. Compreendida entre ma-
téria e forma, a vida apresenta como forças motrizes para a sua exteriorização fe-
nomênica o seguinte: “capacidade; força, poder; empenho e impulso” (Goethe, 
HA v.13, p.35). Esses aspectos que conferem forma à matéria não poderiam ser 
entendido, ainda segundo Goethe, “sem o conceito de metamorfose” (ibidem). 
Mas tudo isso seria interdito ao pesquisador da natureza sem que lhe fosse des-
pertada capacidade imaginativa através do juízo intuitivo, o que teria acontecido 
com o próprio Goethe nos jardins da cidade de Palermo na Itália quando tem a 
intuição do que concebeu como a planta primordial. A ideia lhe perseguia como 
se fora um “fantasma” [Gespenst]. Sua “velha obsessão” de encontrar a matriz 
de todas as plantas se concretiza idealmente, conforme relata em carta de maio 
de 1787 a Charlotte von Stein:

Diga a Herder que estou bem próximo do segredo da geração e da organi-
zação das plantas e é o mais simples que se poderia pensar. Sob este céu é 
possível fazer as mais belas observações. Diga-lhe que não tenho mais dú-
vidas, que descobri claramente onde se encontra a essência das coisas, diga-
-lhe que agora sou capaz de contemplar tudo o mais no Todo e que apenas 
alguns pontos precisam ainda de melhor definição. A planta primordial 
será a criação mais prodigiosa do universo, pela qual a própria natureza 
deverá invejar-me. Com esse modelo e com a chave de acesso a ele pode-se 
descobrir um número infinito de plantas, em uma série consequente. Isso 
quer dizer que, mesmo que não existam, sua existência seria certamente 
possível, não como sombra e aparência artística ou poética, mas sim dota-
das de uma verdade e necessidade interna. (Goethe, 2017b, p.299)

Sem qualquer dúvida do que ali se deu, Goethe noticia que teve acesso à 
“essência das coisas”. Em seu íntimo se revelou uma imaginação ideal, concebi-
da como uma criação puramente metafísico-imagética. O homem se torna cria-
dor e supera assim a natureza por ter a consciência do momento de descoberta 
do mundo. Goethe estabelece em cada reino da natureza formas primordiais 
(Urformen): o granito, o tipo e a planta primordial, mas pouco a pouco abando-
na essa procura pela forma proteica e prefere se enveredar pelo jogo formativo, 
se dedicar ao processo de metamorfose e, por conseguinte, ao desenvolvimen-
to da capacidade imaginativa ao observar as formas em constante processo de 
transformação e de intuir o absoluto nos fenômenos se autodesenvolvendo.  O 
pensar de Goethe dedicado ao mundo, acaba por se tornar um processo de 
autoconhecimento, uma forma de resolver o enigma da esfinge da forma mais 
irônica possível, desviando o olhar de si para fazer com que penetre em si. “O 
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ser humano só conhece a si mesmo na medida em que conhece o mundo, do 
qual só toma consciência em si próprio e só no qual toma consciência de si. 
Cada novo objeto, bem contemplado, descerra um novo órgão em si” (Goethe. 
“Importante incentivo por meio de uma única palavra engenhosa”; 1823. 2011, 
p.102).

Considerações finais:
uma bem vinda renovação do olhar da natureza
Como vimos, a forma de Goethe olhar e conceber a dinâmica da natureza 

não teve espaço ao longo do desenvolvimento da ciência hegemônica, baseada 
na quantificação e fragmentação dos objetos de estudo. As discussões em vida 
raramente encontraram eco como em Nees von Esenbeck e em Carl Gustav 
Carus, além de em Martius e em Alexander von Humboldt. Dentre os adeptos 
da ciência cartesiana e newtoniana, Goethe só recebeu descrédito e críticas. Sua 
descoberta do osso intermaxilar feita em 1784 ficou conhecida apenas por pou-
cos e desconhecida por parte do grande público. Assim também seus trabalhos 
de osteologia, sobretudo a respeito da teoria do desenvolvimento do crânio a 
partir dos ossos das vértebras, que foi recusada em 1859 por Thomas Henry 
Huxley. 

Os fundamentos de seus pensamentos foram timidamente publicados. Os 
12 números dos cadernos dedicados à morfologia de 1824 tiveram uma peque-
na tiragem: 1.000 exemplares da primeira série e 500 da segunda, contribuin-
do para o quase desconhecimento dessas atividades de Goethe. Saliente-se que 
à época o florescimento das publicações científicas começa a se incrementar e 
Goethe é cada vez mais tido como um estranho no ninho ou apenas como um 
diletante. Embora vários professores da Universidade de Jena tenham trabalha-
do com ele, como Justus Christian Loder (estudos de anatomia), Karl Batsch e 
Franz Joseph Schelver (estudos de botânica) e nomes da ciência de então como 
Kaspar Maria Graf von Sternberg, Hans Christian Oested e Jöns Jacob Berzelius 
tenham em seus anos de velhice trazido o nome de Goethe no seio de algumas 
discussões científicas, seus princípios permanecerem como uma alternativa à ci-
ência hegemônica. Seus escritos sobre morfologia encontraram alguma resso-
nância, sobretudo os estudos sobre as folhas e seu desenvolvimento, enquanto 
sua mais cara doutrina, a respeito das cores, foi recebida entusiasticamente ape-
nas em seu círculo de amigos, sendo criticada veementemente na parte em que 
se opõe a Newton. De sua portentosa obra sobre as cores, apenas a parte sobre 
o “Efeito sensível-moral da cor” e a “Parte histórica” foram merecedoras de des-
taque em variados âmbitos do conhecimento, como a psicologia e a história da 
ciência. Também de considerável recepção foram seus experimentos acerca das 
cores fisiológicas que resultaram da observação da atividade do olho na geração 
de cores.

Quando se põe um pequeno pedaço de papel ou qualquer objeto de seda de 
cor viva sobre um quadro branco moderadamente iluminado, e se olha fixamente 
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para a pequena superfície colorida, removida depois de certo tempo sem que os 
olhos se movam, o espectro de uma outra cor deverá ser visto sobre o plano branco. 
Mesmo que o papel colorido permaneça no lugar, ao se olhar para outra parte do 
plano branco os fenômenos cromáticos também poderão ser vistos, pois surgem de 
uma imagem que doravante pertence ao olho. (Goethe, 1993c, p.62, grifo meu)

Essa descrição de uma experiência da parte “Imagens coloridas” da Dou-
trina das cores se encerra com a afirmação do pertencimento de determinadas 
cores ao olho, que é concebido por Goethe não como um mero “captador” de 
sensações, mas sim como um agente na produção de fenômenos. O olho é capaz 
de produzir cores, embora fugazes, mas tão reais quanto aquelas do mundo ex-
terior, que classifica como físicas e químicas. O que ressalta aqui é a capacidade 
de se produzir elementos, o que, a princípio, somente a natureza poderia fazer. 

Essa relação entre o interior e o exterior é formulada por Goethe em fran-
ca alusão ao neoplatonismo e dele retira a ideia de correspondência e união entre 
as leis de elaboração do mundo, as leis divinas do grande pagão, e as leis que 
dormitam no interior do homem:

O olho deve sua existência à luz. De órgãos animais a ela indiferentes, a 
luz produz um órgão que se torna seu semelhante. Assim o olho se forma 
na luz e para a luz, a fim de que a luz interna venha ao encontro da luz 
externa. 
Lembremos aqui a antiga escola jônica, que com toda a gravidade sempre 
repetiu que “O igual só é conhecido pelo igual”. Recordemos também as 
palavras de um antigo místico [Plotino], que em rimas alemãs podem ser 
expressas assim:
Se o olho não tivesse sol,
Como veríamos a luz?
Sem a força de Deus vivendo em nós
Como o divino nos seduz?
(Goethe, 1993c, p. 44-45)

Após o império da racionalidade iluminista, Goethe insere em um texto 
que almeja ser considerado de rígido teor científico conhecimentos antigos que 
prescindem do intelecto discursivo, fomentando impulsos que poderiam propi-
ciar a intuição, o imagético. Esse aspecto místico-religioso do pensamento goe-
theano repercutiu pontualmente no início do século XX na arte (W. Kandinsky, 
Paul Klee, Antonio Gaudi), na filosofia (Ludwig Wittgenstein) e na psicologia 
(Carl G. Jung). Diversos cientistas também tomaram seus pensamentos como 
auxílio no desenvolvimento de outras formas de conceber o mundo e de enten-
dimento sobre ele, como, por exemplo, Werner Heisenberg, um dos pilares da 
física quântica, que assim se expressou sobre Goethe:

Nós podemos ainda hoje aprender com Goethe já que ao privilegiar um 
determinado órgão, o da análise racional, deixamos embotar todos os ou-
tros; de modo que se trata muito mais de tomar a realidade com todos os 
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órgãos que nos foram dados e nos entregarmos a isso, de tal forma que 
essa realidade também espelhe o essencial, o “unitário, o bom e o verda-
deiro”. (Heisenberg, apud Bican; Wenzel, 2012, p.260)

Ao final do século XX, também podemos vislumbrar uma possibilidade de 
continuidade do diálogo com Goethe, através, por exemplo, da área do design 
e da arquitetura pelo surgimento da biomimética, concepção pela qual o olhar 
para a natureza e a harmonia existente nela fornecem inspiração para a criação de 
objetos e formas que possam trazer para a vida humana a sabedoria harmoniosa 
nela contida. Assim resume Janine M. Benyus em seu livro de 1997 os princípios 
da nova disciplina, que se vale de duas palavras gregas para compor o nome: 
“BI - O -  MI - MÉ - TI – CA [Do grego bios, vida, e mimesis, imitação]”, es-
tabelecendo seus três princípios basilares: “1. A natureza como modelo; 2. A 
natureza como medida; 3. A natureza como mentora” (Benyus, 2007, p.8 ). 
Baseando-se na imitação e inspiração da natureza buscam-se soluções para situa-
ções da ciência do presente: “A biomimética é uma nova forma de ver e valorizar 
a natureza. Ela inaugura uma era cujas bases assentam não naquilo que pode-
mos extrair da natureza, mas no que podemos aprender com ela” (ibidem). E 
já existem estudos que procuram entrelaçar o pensamento goetheano com essa 
nova forma de se conceber objetos e espaços: “Acreditamos que o método de 
Goethe pode ser empregado junto com o processo de design tradicional e tem o 
potencial de mudar fundamentalmente os relacionamentos dos designers com a 
natureza e, finalmente, com sua visão de mundo” (Irwin; Baxter, 2008, p.137). 
A mudança do olhar para a natureza implica em uma nova forma de interação 
com o mundo e consigo mesmo.

Não se quis neste trabalho fazer uma apologia idealista ao pensamento 
goetheano acerca da natureza, nem traçar em detalhes os vários caminhos por 
ele percorridos. A intenção foi a de apresentar a possibilidade de se resgatar uma 
visão prazerosa da natureza, na qual o domínio seja suplantado pela empatia e 
que nos possibilite olhar para o vivente com mais vagar, procurando não a sub-
tração de elementos cada vez mais essenciais para o estilo de vida que se escolheu 
levar, mas sim apresentando a alternativa, a possibilidade de novas escolhas, não 
tão práticas, mas que resgatam o humano em cada um de nós. Se é de utopia que 
se faz o futuro, Goethe estará inscrito nele.

Notas

1 Foram utilizadas como referência às edições da obras completas de Goethe as seguin-
tes abreviaturas: HA Hamburger Ausgabe / MA Münchener Ausgabe / WA  Weimarer 
Ausgabe.

2 Goethe. Epigramas venezianos, HA v.1, p.181.

3 Essa lacuna tem sido paulatinamente suprida neste século no Brasil com a publicação de 
ensaios acerca da atividade cientifica de Goethe, assim como pela tradução e publicação 
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de coletâneas de seus textos sobre o tema, assim como pela pesquisa em universidades 
refletidas em esparsas monografias e teses. 

4 Com o grão-duque, se empenhou por dotar a Universidade de Jena com os mais mo-
dernos instrumentos de ótica e física da época, o que teve como consequência direta 
o desenvolvimento industrial da cidade como um dos maiores centros de ótica da Ale-
manha.

5 Base da hodierna Biblioteca Anna Amália, uma das mais famosas bibliotecas do mundo.

6 Johann Kaspar Lavater (Zurique, 1741-1801), pastor, filósofo, poeta, teólogo suíço, 
considerado como o fundador da fisiognomia, estudo dos semblantes das pessoas para 
o delineamento de características da personalidade. Seu livro Physiognomische Fragmen-
te zur Beförderung der Menschenkenntnis und Menschenliebe (1775-1778) contou com 
a colaboração de Goethe.

7 Friedrich Heinrich Jacobi (Düsseldorf 1743 - Munique 1819), embora hoje raramente 
mencionado, foi uma das personalidades filosóficas mais populares na Alemanha da 
época, autor de vários livros com críticas a Kant e a Schelling. 

8 Disponível em: <http://www.zeno.org/Literatur/M/Goethe,+Johann+Wolfgang/
Briefe/1812>. 

9 Na série sobre a morfologia, Goethe reuniu seus antigos textos sobre botânica, anato-
mia e zoologia em conjunto com outros de caráter mais autobiográfico. Nos últimos 
cadernos dessa série, encontramos além de pequenos tratados, exposição de observa-
ções e aforismos de Goethe, textos de amigos colaboradores. Na segunda série, Goethe 
reuniu textos sobre óptica, estudos sobre as nuvens, sobre previsões do tempo e de 
geologia. 

10 Goethes nachgelassene Werke. Hrsg. v. Eckermann und Riemer. 20 Bde. (Band 41-60 der 
Ausgabe letzter Hand). Stuttgart, Tübingen: Cotta 1832-1842. Os volumes 50 a 60 
reúnem os textos de ciência da natureza.

11 As duas edições são: Große Cotta-Ausgabe: Sämmtliche Werke in 40 Bänden. Volls-
tändige, neugeordnete Ausgabe. Stuttgart, Tübingen: J. G. Cotta, 1840. Dazu: Reg.-
-Bd. 1842; Hempelsche Ausgabe: Werke. Nach den vorzüglichsten Quellen revidirte 
Ausgabe. 36 Tle. in 23 Bdn. Berlin: G. Hempel o. J. (1868-79). [Mitarbeiter: W. v. 
Biedermann, H. Düntzer, u. a. Erste kommentierte Goethe-Ausg.]

12 Goethes Werke. Vollständige Ausgabe letzter Hand, Bd. 1-40. Stuttgart; Tübingen: Cot-
ta, 1827-1830.

13 A primeira seção foi composta por 55 obras literárias distribuídos em 63 volumes 
(1887-1918) com 27.409 páginas; a segunda seção com 16 volumes (1890-1904) 
reuniu 15 escritos de ciência natural em com 16.120 páginas; a terceira, reunindo os 
diários somaram 16 volumes (1887-1919) com 6.120 páginas e a quarta seção com a 
compilação da correspondência de Goethe compôs 50 volumes (1887-1912).

14 Weimarer oder Sophienausgabe: Goethes Werke. Hrsg. im Auftrage der Großherzogin 
Sophie von Sachsen. Abtlg. I-IV. 133 Bde. in 143 Tln. Weimar: H. Böhlau, 1887-
1919. Repr. [Tb.-Ausg.] München: Deutscher Taschenbuch Verlag 1987. A edição 
é dividida em cinco partes: I. Obras (55v); II. Escritos natural-científicos (13v); III. 
Diários (15v); IV. Cartas (50 v).

15 Todas essas edições foram digitalizadas e podem ser acessadas em: https://de.wikisource.
org/wiki/Johann_Wolfgang_von_Goethe.
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16 Esenbeck era uma ferrenho admirador das ideias de Goethe acerca da metamorfose da 
plantas e passa a enviar para Weimar os exemplares da publicação Nova Acta Physico-
-Medica Academiae Caesareae Leopoldino-Carolinae Naturae Curiosorum. Goethe, 
por sua vez em retribuição, envia os exemplares do jornal que começara a publicar em 
1817, Zur Naturwissenschaft überhaupt, besonders zur Morphologie.

17 Goethea é uma designação geral para vários tipos de plantas da família das malváceas que 
florescem no tronco e são típicas da mata atlântica. 

18 Como parte das comemorações do centenário da morte de Goethe, foi plantada em 
1932, por iniciativa de Roquette Pinto, uma muda no jardim do Petit Trianon da 
Academia Brasileira de Letras. Em 2001, foi promulgada a Lei Municipal Nº 1887, 
de 24/10/2001 , que cria a Reserva Biológica da Goethe no bairro de Itaipu (Ni-
terói, RJ): “A criação da mencionada Reserva objetivou a proteção global da flora 
e fauna locais, com extensão de dez hectares, em honra ao notável Cientista e Lite-
rato Johann Wolfgang Goethe, Cidadão da Humanidade, no ano do centenário de 
seu falecimento” (Disponível em: <https://leismunicipais.com.br/a/rj/n/niteroi/
lei-ordinaria/2001/189/1887/lei-ordinaria-n-1887-2001-autoriza-o-poder-execu-
tivo-a-criar-o-espaco-memorial-da-reserva-biologica-goethea-em-itaipu-em-resgate-
-historico-da-primeira-e-mais-antiga-unidade-de-conservacao-ambiental-municipal-
-instituida-no-brasil>).

19 A primeira descrição da planta, Goethea, novum platarum genus, foi publicada na Nova 
Acta Leopoldina em 1823.

20 Goethe. Die Schriften zur Naturwissenschaft. Vollständige mit Erläuterungen versehe-
ne Ausgabe im Auftrage der Deutschen Akademie der Naturforscher Leopoldina be-
gründet von K. Lothar Wolf und Wilhelm Troll. Herausgegeben von Dorothea Kuhn 
und Wolf von Engelhardt. Weimar: Hermann Böhlaus Nachfolger, 1947 ff. A edição 
é composta de três partes: LA I (11 volumes; textos de Goethe); LA II (10v; comple-
mentos e comentários); LA III (2v; índice geral, de citações e referências).

21 Além dos textos de cunho natural-científico, também fazem parte da edição comentá-
rios de personalidades da época, assim como poesias, trechos de obras, sobretudo de 
Fausto, Wilhelm Meister e Afinidades eletivas, partes de obras de cunho autobiográfico, 
cartas e diários de Goethe que possuem relação com seus interesses e estudos científi-
cos. Os textos foram editados por área de estudo e ordenados cronologicamente.

22 Conforme aponta Nutt-Kofoth (2005, p.100): “De um ponto de vista histórico-cien-
tífico, a Edição de Weimar é tida como uma obra do positivismo”.

23 Disponível em: <http://www.hin-online.de/index.php/hin/article/viewFile/220/ 
409/65>. Acesso em: 12 fev. 2019.

24 Assim se refere Heinrich Heine  a Goethe em seu livro Quadros de viagem (Reisebilder): 
Heinrich Heine. Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke (DHA). Hamburg: Ho-
ffmann und Campe, Band VI, 1973, p.146.

25 Ilustração de Johannes van Someren para o livro de Gerard Blaes (Blasius), Anato-
me animalium, terrestrium variorum, volatilium, aquatilium, serpentum, infectorum, 
ovorumque, structuram naturalem (Amsterdam, 1681). Disponível em:  <https://
www.milestone-books.de/pages/books/001776/gerard-blaes-blasius/anatome-ani-
malium-terrestrium-variorum-volatilium-aquatilium-serpentum-infectorum-ovorum-
que>. Acesso em: 12 fev. 2019.



ESTUDOS AVANÇADOS 33 (96), 2019366

26 A influência de Espinosa em Goethe é assunto já atestado pela crítica, sobretudo pela 
fórmula lapidar hen kai pan (tudo e todo), característica não só em Espinosa, como em 
Giordano Bruno, ambos alvo de intensas leituras por parte de Goethe. O interesse de 
Goethe por Espinosa se inscreve no interesse geral que as ideias do filósofo despertaram 
na Alemanha de final do século XVIII pela publicação do livro de F. H. Jacobi, Sobre a 
doutrina de Espinosa em cartas ao senhor Moses Mendelssohn (1785), que desencadeou a 
chamada “disputa panteísta” (Pantheismusstreit).

27 J. W. von Goethe, “Testamento” (Goethe, 1986, p.233-5).

28 Publicado na segunda série dos cadernos “Sobre ciência da natureza em geral II”, I, 
1823 e escrito na mesma época que as “Contribuições para a óptica”, texto preliminar 
do que mais tarde veio a ser a “Doutrina das cores”. O ensaio seria um prefácio ao 
texto, mas acabou não sendo utilizado por Goethe com esse propósito. 

29 Essa caracterização encontra-se em carta de Goethe de 28 de agosto 1796 ao anato-
mista Samuel Thomas Soemmerring: “[...] por que não deveríamos nós, empiristas e 
realistas, conhecer também aqueles que nos cercam e entender nossa vantagem? (Goe-
the, WA-IV, Bd. 11, S. 177).

30 Manuscrito editado postumamente na Edição de Weimar com este título e em outras 
edições com “Fenômeno puro” e como anexo a uma carta a Schiller de 17 jan. 1798, 
na qual Goethe submete o texto à apreciação do amigo de ideias: “Quero lhe escrever 
a seguir um resumo geral, a fim de que possa apresentar meu método, o objetivo e 
sentido do trabalho” (Goethe, HA v.13, p.567).

31 Ver nota em HA v.13, p.568. 

32 Desse modo formam-se os pares “nós e os objetos; luz e escuridão; corpo e alma; 
duas almas; espírito e matéria; Deus e o mundo; pensamento e expansão; ideal e real; 
sensibilidade e razão; fantasia e intelecto; ser e anseio; duas metades do corpo; direita 
e esquerda; respirar; experiência física: ímã” (Goethe, “Polaridade”. 2011, p.77-78).
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resumo – O nome de Goethe é comumente associado à sua vasta produção literária, 
sobretudo a Fausto e Wilhelm Meister. Os conceitos de romance de formação e de lite-
ratura mundial também estão intrinsicamente relacionados a seu ideário estético. En-
tretanto, o que escapa à maioria dos leitores de sua obra é que esses conceitos também 
surgem conexos a uma ação voltada para o conhecimento do mundo. A intenção deste 
trabalho é expor alguns preceitos conceituais que nortearam Goethe em sua ação de 
desvelamento dos segredos do mundo, contribuindo para uma extensão do conceito de 
formação para além do mundo das letras e vê-lo como parte imprescindível da prática 
científica goetheana.

palavras-chave: Goethe, Morfologia, Natureza, Ciência, Formação.

abstract – Goethe’s name is commonly associated with his vast literary production, 
particularly Faust and Wilhelm Meister. The notions of Bildungsroman and world lite-
rature are also intrinsically related to their aesthetic ideals. However, what escapes most 
readers of his work is that these concepts also arise in relation to efforts to know the 
world. The intention of this article is to expound some conceptual precepts that guided 
Goethe in his action of unveiling the secrets of the world, contributing to expand the 
concept of formation beyond the world of letters and to see it as an indispensable part 
of Goethean scientific practice.

keywords:  Goethe, Morphology, Nature, Science, Bildung.
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Introdução
primeira vista, “Goethe e o Brasil” parece ser um tema pouco produ-
tivo. Contudo, praticamente não existe outro país não europeu com o 
qual Goethe tenha se relacionado tão intensamente quanto com o Bra-

sil. O que originou seu interesse pela América do Sul foi a amizade com Alexan-
der von Humboldt. No Ano Humboldt de 2019, quando a Alemanha e a Amé-
rica do Sul celebram os 250 anos de nascimento desse “segundo descobridor da 
América”, não podemos enfatizar suficientemente o quão importante Alexander 
von Humbodt foi para o grande interesse – não apenas de Goethe – pela Amé-
rica do Sul e pelas novas disciplinas científicas.

Contudo, Humboldt não pôde viajar ao Brasil. A abertura do maior país 
da América do Sul depois da fuga da casa real portuguesa é um fato que desper-
tou a curiosidade dos cientistas e estudiosos e também os sonhos dos pobres que 
sofriam com as Guerras Napoleônicas. Quando o casamento da princesa Leo-
poldina com o príncipe português, que vivia no Brasil, possibilitou que cientistas 
fossem enviados ao Brasil, Sachsen-Weimar também quis enviar alguns. Essa em-
preitada acabou não dando certo, mas desde então Goethe dedicou um interesse 
cada vez maior a esse enorme país, não apenas a encargo do seu príncipe. Para 
obter novas informações, ele aproveitou uma enorme rede de relações pessoais. 
Acresce-se a isso o fato de ele ter preferido, como personalidade famosa que era, 
atrair para si visitantes que pudessem lhe contar coisas sobre o Brasil. A Editora 
Nave de Florianópolis planeja neste ano publicar uma edição aumentada do 
meu livro A viagem de Goethe ao Brasil.1 Neste texto, gostaria de antecipar, uti-
lizando as publicações de Weimar sobre o Brasil, a importância dessa pequena 
cidade para a recepção do Brasil no espaço de língua alemã no início do século 
XIX. Além disso, partindo do exemplo dos dois primeiros pesquisadores da 
Alemanha e da Áustria que viajaram ao Brasil e com os quais Goethe manteve 
contato, demonstro aqui o quão profundo e amplo era o interesse de Goethe 
pelo Brasil.

Um deles é Wilhelm Ludwig von Eschwege, o “pai da geologia brasileira”, 
que publicou a segunda parte do seu livro Journal von Brasil em 1819, ou seja, 
duzentos anos atrás, justamente em Weimar. O outro é Johann Emanuel Pohl.

Em 2011/2012, o Instituto Martius Staden publicou uma bibliografia da 
literatura em língua alemã sobre o Brasil com as publicações que vieram a lume 
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até o ano de 1900. No total são 905 títulos. O Gráfico 1 mostra todos os locais 
nos quais foram publicados mais de 10 títulos sobre o Brasil até o ano 1900.

Gráfico 1 – Locais nos quais foram publicados mais de 10 títulos sobre o Brasil até o 
ano 1900.

Obviamente evidencia-se aqui o desenvolvimento do mercado livreiro. 
Enquanto nos dois primeiros séculos após o descobrimento do Brasil (ou seja, 
antes de 1700) surgiram apenas 97 publicações em língua alemã sobre o Brasil, 
no século seguinte – de 1700 a 1799 – foram publicadas 132 e, até 1900, um 
total de 676 obras sobre o Brasil.

Se dividirmos o século XIX, salta aos olhos imediatamente a posição es-
pecial de Weimar entre os anos 1800 e 1832: 21 publicações sobre o Brasil; e 
se considerarmos também Iena – fala-se frequentemente da “dupla cidade” de 
Weimar-Iena –, chega-se a um total de 24 publicações, contra Viena com 19 e 
Hamburgo e Berlim com 18 publicações cada até 1832.

Como é possível que uma cidade tão pequena quanto Weimar2 publicasse 
mais livros sobre o Brasil do que as grandes “cidades do livro” de Leipzig, Ber-
lim, Hamburgo, Viena e Frankfurt?

Em Weimar publicavam-se nessa época sobretudo obras científicas com 
conteúdo botânico e geográfico, bem como relatos de viagens. Além dessas 
obras de Weimar elencadas na bibliografia do Instituto Martius Staden, a edito-
ra cartográfica Landes-Industrie-Comptoir publicou uma variedade de revistas 
e cadernos que não apareceram na estatística. Assim, é possível encontrar cerca 
de 100 fontes sobre o Brasil nas revistas Allgemeine Geographische Ephemeri-
den e Neue Allgemeine Geographische Ephemeriden. Em outras publicações da 
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casa editorial de Bertuch também se encontram fontes sobre o Brasil, como no 
Bilderbuch für Kinder [Livro de figuras para crianças], na revista Allgemeines 
Deutsches Gartenmagazin [Revista Alemã Geral de Jardinagem] e mesmo no 
Journal des Luxus und der Moden [Jornal do luxo e das modas]. Em 1800, o Ins-
tituto Geográfico de Weimar era o principal produtor de mapas do Brasil.

Biblioteca dos relatos de viagem
Em 1806 vem a lume a primeira publicação maior sobre o Brasil na casa 

editorial de Friedrich Justin Bertuch: Reise nach Brasilien und Aufenthalt daselbst 
in den Jahren 1802 und 1803 [Viagem ao Brasil e estada ali nos anos de 1802 e 
1803] de Thomas Lindley, traduzida em partes e publicada por Theophil Friedri-
ch Ehrmann – o escritor e geógrafo falecido em Weimar em 23 de abril de 1811.

Em seu relato preliminar, Theophil F. Ehrmann descreve de maneira mui-
to acertada a dificuldade em obter novas notícias sobre o Brasil: 

Ainda temos muito poucas notícias novas e satisfatórias sobre esse país tão 
peculiar em tantas maneiras que é o Brasil, de modo que qualquer con-
tribuição para ampliação do conhecimento sobre esse país deve ser bem-
-vindo, por pouco útil que possa parecer. De fato, temos diversos relatos 
mais recentes de viajantes que em suas viagens visitaram um ou outro porto 
brasileiro, nos quais especialmente navios ingleses atracavam para trazer 
suprimentos a bordo […].
Dos portugueses, os donos dessa terra, cuja política mesquinha é bastante 
contrária aos progressos do planeta, há muito não recebemos novas notícias 
sobre o estado atual do rico Brasil, e tampouco podemos esperar receber 
alguma logo, pois o governo português procura ocultar cuidadosa e teme-
rosamente na maior obscuridade as fontes principais da sua riqueza, e por 
isso provavelmente nenhum estrangeiro conseguiu pesquisar mais a fundo 
esse país desconhecido, o que por conseguinte faz com que nos faltem re-
latos a respeito dele.3

Essa situação só se alterou com a fuga da casa real portuguesa para o Brasil 
em 1807/1808, para escapar às tropas de Napoleão. A sede de governo do Im-
pério Português já não era mais Lisboa, mas sim o Rio de Janeiro. O imperador 
português permitiu então a abertura dos portos, a imprensa, o comércio do 
Brasil com outros Estados além de Portugal, a fundação de universidades e aca-
demias. Foi também nessa época que se permitiu pouco a pouco que visitantes 
estrangeiros viajassem pelo país.

A Grã-Bretanha teve papel crucial na fuga da casa real portuguesa: ela fez 
que isso se pagasse por um tratamento preferencial no comércio. Assim, os in-
gleses foram os primeiros estrangeiros que puderam pisar os pés no interior do 
Brasil. Esses relatos de viagem foram publicados logo na Inglaterra, e em segui-
da foram traduzidos para o alemão e publicados sobretudo em Weimar.

Karl S. Gothke, em sua obra Goethes Weimar und die Grosse Öffnung in die 
weite Welt, demonstra de maneira bastante convincente a influência que as no-
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tícias do agente literário Johann Christian Hüttner de Londres tinham sobre as 
encomendas da Biblioteca do grão-ducado. Londres, a potência marítima, cer-
tamente possuía os maiores conhecimentos sobre os continentes ultramarinos. 
O grão-duque Carl August se interessava muito por esses relatos de além-mar, e 
solicitou que Goethe os encomendasse e também os fizesse traduzir.

Numa carta de Carl August a Goethe, de 6 de dezembro de 1819, é possí-
vel perceber muito bem os motivos do duque para apoiar as traduções (aqui não 
de Bertuch, mas a revista Ethnographisches Archiv de Bran em Iena):

[…] principalmente aprendi a valorizar esses A[rquivistas] E[tnográficos] 
ao comparar o trabalho deles com o de Bertuch no Journal der Reisen e 
na Völkerkunde. Por esse motivo estou adquirindo livros ingleses, como 
demonstrado p. ex. pelos seguintes, e com isso adquiro para mim o con-
forto pessoal de conseguir ler em excertos dos A[rquivistas] E[tnográficos] 
rapidamente aquilo que eu desejava saber, enquanto eu ainda não tiver con-
dições de estudar eu mesmo os livros escritos numa língua que eu ainda não 
domine bem o suficiente para lê-los fluentemente sem dicionário. Ofereça 
aos A[rquivistas] E[tnográficos] que editem à sua maneira e publiquem 
rapidamente os livros que lhes forneci e ainda lhes fornecerei. […] Se eu 
pudesse manter o A[rquivo] E[tnográfico] em pleno funcionamento ao 
encomendar esses livros ingleses recentes, então isso me seria não apenas 
agradável, mas também muito interessante no tocante ao conforto e à sede 
por novidades, gentes, povos e geografia regional. Naturalmente os origi-
nais devem ser incorporados à biblioteca daqui ou de Iena. Cuide disso pra 
mim, sim? C.A.4

O interesse do duque é determinante para as encomendas. Até hoje só foi 
possível comprovar indiretamente se houve um acordo semelhante com Bertu-
ch, pois muitos dos originais mencionados nos relatos de Hüttner reaparecem 
em tradução na biblioteca de relatos de viagens.

Devido a esse grande interesse, a Biblioteca Anna Amalia possui um dos 
maiores tesouros de literatura de viagem histórica (no original e em tradução 
alemã) entre os anos 1819 e 1828, o ano de morte de Carl August, incluindo 
também muitos livros sobre a América do Sul e o Brasil.

O príncipe Maximilian Wied zu Neuwied
e o Landes-Industrie-Comptoir
Provavelmente a maior publicação sobre o Brasil na casa editorial de Ber-

tuch é da pena de Maximilian Wied zu Neuwied.
Desde muito cedo o público de Weimar acompanhou com grande inte-

resse a viagem de Maximilian Wied zu Neuwied ao Brasil entre 1815 e 1817. Já 
em 1816, Goethe se informou com Isaak Gerning em Frankfurt a respeito de 
novidades da viagem do príncipe.

Já em 1818, Bertuch publicara no volume 3 das Neuen Geographischen 
Ephemeriden (p.79-91), sob a rubrica “Notícias mistas” as “Breves notícias so-
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bre o andamento da minha viagem ao Brasil entre os 13 e 23 graus de latitude 
sul. (Enviadas a pedidos do sr. professor Oken de Iena, por Maximilian, príncipe 
de Wied-Neuwied)”.

Na carta de 21 de abril de 1818, Bertuch escreveu sobre isso ao príncipe:

O esboço escrito por Vossa Senhoria a respeito da Vossa tão interessan-
te viagem ao Brasil […] eu incorporei nas minhas A. Geographischen 
Ephemiriden a partir da Isis […], pois desde o começo tomei como um 
mandamento colecionar ali todas as notícias sobre viagens científicas.5

A publicação do relato de viagem do príncipe ainda foi feita por Brön-
ner. Contudo, o príncipe Maximilian parece ter se decepcionado com ele e na 
sequência encomenda a Bertuch e Froriep a edição das suas Abbildungen zur 
Naturgeschichte Brasiliens in 15 Lieferungen zu je 6 kolorierten Tafeln und den 
dazugehörigen Textblättern [Ilustrações da história natural do Brasil em 15 lotes 
com 6 tabuletas coloridas e as folhas de texto correspondentes] de 1822 a 1831 
em Weimar. Acrescem-se a isso os trabalhos sobre a história natural do Brasil 
com um total de 3.258 páginas, divididas em quatro volumes. Assim, esta é a 
maior obra publicada por Maximilian Wied zu Neuwied.6

No diário de Goethe aparece em 20 de julho de 1820 a entrada “Reise des 
Prinzen Neuwied” (Viagem do príncipe Neuwied); em 20 de março de 1821, 
“Die Zeichnungen vom Prinzen von Neuwied auf ein Billet von Froriep an Sere-
nissimum gesendet” [Os desenhos do príncipe de Neuwied enviados a Serenis-
simum num bilhete de Froriep];7 em 22 de março, lê-se “Die Vögel und Thiere 
des Prinzen von Neuwied angesehen” [Vistos os pássaros e animais do príncipe 
de Neuwied].8

Ele parece ter gostado dos livros, pois em 30 de junho de 1821 manda 
vir o livreiro Hoffmann: “Buchhändler Hoffmann mit Prinz von Neuwied und 
Kotzebue’s Reisen” [Livreiro Hoffmann com as viagens do príncipe von Neuwied 
e de Kozebue].9 Podemos ver o entusiasmo dele nos seguintes anais: “In ferne 
Regionen versetzen uns die Zeichnungen zu des Prinzen von Neuwied Durchlau-
cht brasilianischer Reise: das Wundersame der Gegenstände schien mit der küns-
tlerischen Darstellung zu wetteifern” [Os desenhos de Sua Alteza o príncipe von 
Neuwied referentes à sua viagem ao Brasil nos transportam a regiões longínquas: 
o curioso dos objetos parecia competir com a representação artística].10

Goethe e Wilhelm Ludwig von Eschwege
O relato de viagem de Eschwege intitulado Journal von Brasilien foi pu-

blicado em dois volumes na editora de Bertuch em 1818 e 1819. Provavelmente 
ele foi o primeiro em Weimar a fornecer relatos sobre o Brasil por experiência 
própria, tanto ao príncipe quanto a Goethe.

Wilhelm Ludwig von Eschwege nasceu em 15 de novembro de 1777 na 
casa senhorial do solar Aue. Cresceu ali juntamente com Wilhelm Rehbein, cujo 
pai era administrador do solar de origem de Eschwege. Posteriormente Wilhelm 
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Rehbein seria uma pessoa importante na relação entre Goethe e Eschwege. Des-
de 1816 foi médico da corte de Weimar, e desde 1819 médico da casa de Goe 
the.

De 1776 a 1799, Eschwege estudou primeiro direito, depois medicina e, 
por fim, mineração e metalurgia em Göttingen. Ali também fez contato com o 
círculo de Johann Friedrich Blumenbach (1752-1840), o anatomista e natura-
lista que desde 1776 fora catedrático de medicina em Göttingen. Baumbach foi 
mentor de vários naturalistas posteriores11 que viajaram pelo mundo, entre eles 
também von Langsdorff, que posteriormente participou da circunavegação sob 
o comando de Krusenstern e foi embaixador russo no Brasil. Ali ele reencontra-
ria também Eschwege.

Blumenbach manteve intensa correspondência com Goethe, na qual tam-
bém tratou frequentemente de assuntos relativos ao Brasil, mesmo muito antes 
do verdadeiro segundo redescobrimento do Brasil.12

Mesmo tendo sido entusiasmado por Blumenbach e recebido desse e de 
muitos outros estímulos para empreender uma viagem científica, Eschwege 
mudou-se em 1799 para Marbach, concluindo ali em 1800 seus estudos de 
mineração e metalurgia. Em 1801, por intermédio de um amigo de seu pai, 
obteve uma vaga sem salário como assessor de mineradores em Richelshausen. 
Estabeleceu-se em Nentershausen, e fazia refeições com seu parente e antigo 
preceptor, o sr. von Baumbach.13 Ali apaixonou-se perdidamente pela filha mais 
velha da casa, Sophie. Quando Sophie também se entusiasmou por Wilhelm 
Ludwig von Eschwege, os pais tiveram que intervir. Eram da opinião de que sua 
filha merecia algo melhor do que um assessor sem salário, mesmo vindo de uma 
boa família.

Em 1803, surgiu para Eschwege a oportunidade de trabalhar como mine-
rador em Portugal. Posteriormente Eschwege comentaria que seu amor infeliz 
por Sophie teria dado o impulso decisivo para que tentasse sua sorte no exterior. 
Como diretor da siderúrgica em Foz d’Alge, foi o primeiro a conseguir fundir 
ferro em Portugal com sucesso.

Em 1807 os franceses marcharam para Portugal e tornaram impossível 
continuar o trabalho. Eschwege alistou-se como capitão no exército português. 
Em 1810 acompanhou a casa real para o Brasil, onde tornou-se catedrático 
de mineralogia, tenente-coronel imperial português do Corpo de Engenheiros, 
diretor-geral de todas as minas de ouro, inspetor de várias mineradoras e meta-
lúrgicas na capitania de Minas Gerais e diretor do Gabinete Imperial de Minerais 
no Rio de Janeiro. Ele foi o primeiro a percorrer, pesquisar e cartografar grandes 
regiões de Minas Gerais. Até hoje a precisão e exatidão das suas anotações cau-
sam espanto no Brasil. Ele é tido geralmente como pai da geologia brasileira.14

Foi apenas em 1821 que retornou à Europa. Em Lisboa foi recebido com 
festa como membro da Academia Portuguesa de Ciências. Do imperador Dom 
João VI recebeu férias de dois anos para voltar à sua terra natal.
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Passando por Londres e Paris (onde se encontrou com Alexander von 
Humboldt), retornou à sua terra natal. Em janeiro já estava em Nentershausen, 
para fazer as pazes com a família Baumbach. Apenas depois de ter feito carreira 
é que pôde pedir a mão de sua Sophie.

Nesse meio tempo, Sophie von Baumbach tinha se tornado dama da corte 
da princesa Luise em Weimar. Goethe também mantinha contato com ela. Le-
mos no diário dele, na data de 14 de novembro de 1808: “In der camera obscura 
mit Fräulein von Baumbach und Pauline Götter” [Na camera obscura com a 
senhorita von Baumbach e Pauline Götter]15

Em outra entrada de diário, de 9 de setembro de 1817, lemos: “Intuiti-
ver Verstand (Kants) auf Metamorphose der Pflanze bezüglich. Zur Ankunft der 
Fürstinnen das Gartenhaus und sonstiges vorbereitet. Um 11 Uhr J. J. K. K. H. H. 
die Groß- und Erbgroßherzogin mit Gräfin Henkel und Fräulein von Baumbach. 
Blieben bis halb Eins” [Razão intuitiva (de Kant) referente à Metamorfose das 
Plantas. Preparativos da casa do jardim e outros para a chegada das princesas. Às 
11h J.J.K.K.H.H. a grã-duquesa e herdeira com a condessa Henkel e a senhorita 
von Baumbach. Ficaram até meio dia e meia].16

Eschwege foi para Weimar juntamente com sua Sophie. Fez contato com 
o grão-duque Carl August e lhe ofereceu diamantes brasileiros para comprar. 
Carl August encarregou Goethe da seleção. Já estava marcado para 16 de janeiro 
o primeiro encontro com Goethe: “Herr von Eschwege aus Brasilien” [Sr. von 
Eschwege do Brasil]. Em 17 de janeiro Eschwege e seu amigo Rehbein visitam 
Goethe para negociar diamantes: 

Hofmedicus Rehbein, welchem die Krystallformen für Serenissimum über-
gab. Zur Naturwissenschaft. Hofmedicus Rehbein, von Eschwege. Diaman-
ten für Serenissimum gehandelt, worüber der Morgen hinging.

[Médico da corte Rehbein, a quem entreguei as formas de cristal para Se-
renissimum. Conversa sobre ciências naturais. Médico da corte Rehbein, 
von Eschwege. Negociamos diamantes para Serenissimum, o que fez pas-
sar a manhã toda.]17

No mesmo dia Goethe, orgulhoso, passa ao seu príncipe informações so-
bre a negociação, e indica indiretamente o bom preço:

Ew. Königl. Hoheit
vermelde schuldigst das Resultat des Diamanten Handels:
Die flache doppelt dreyseitige Pyramide
4 1/2 Karat                     Conv. G. rh. 200
Drey mittlere,                 Louisd’or 15 St.
Drey kleinere,                 Louisd’or 8 St.
                                Louisd’or 23.
Alle durchaus deutlich krystallisirt und in der Form verschieden, auch sonst 
von einander abweichend. Von Höchstderoselben Entschluß wird die Ents-
cheidung abhängen. Soviel kann ich sagen daß die von Prof. Weiß für das 
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Berliner Cabinet in der Blochischen Auction erstandene Diamant Krystalle, 
verhältnißmäßig theuer waren.
Befehlen Sie vor dem Entschluß die Waare nochmals zu sehen so sende 
sie. Doch thue ich es lieber gleich, mit bitte das Kästchen behutsam zu 
eröffnen.
W. d. 17. Jan. 1822.                                  unterthänigst
                                                                   J. W. v. Goethe.

[Vossa Alteza Real,
humildemente informo o resultado da negociação de diamantes:
A pirâmide plana dupla com três lados
4 1/2 quilates             Conv. G. rh. 200
três médias,                 15 peças de luíses
três menores,                8 peças de luíses
                                   23 luíses. 
Todas totalmente bastante cristalizadas e diferentes na forma, chegando 
a ser mesmo discrepantes entre si. A decisão depende da vontade de Vos-
sa Majestade. Sobre isso, posso dizer apenas que os cristais de diamante 
adquiridos pelo Prof. Weiß para o Gabinete de Berlim no leilão de Bloch 
estavam relativamente mais caros.
Ordene Vossa Excelência ver novamente os produtos, e os enviarei. In-
cluo, contudo, o pedido de abrir a caixinha com bastante cuidado.
 W[eimar], 17 jan. 1822                            mui humildemente,
                                                                   J. W. v. Goethe.]18

A decisão de Carl August foi tomada rapidamente, e já no dia 18 de janei-
ro de 1822 Goethe felicita ao seu príncipe pela aquisição realmente interessante, 
muito estimulante e emocionante:             

Ew. Königliche Hoheit
zu der wirklich interessanten, manches an- und aufregende Aquisition Glück 
wünschend, vermelde, daß mit v. Eschwegen verarbeitet worden, er werde sei-
ne Zahlung bey Director v. Schreibers in Wien erheben; weshalb mir nur eini-
ge Worte von Höchst Denenselben ausbitte, welche mit einem Briefe begleitet 
sogleich absenden werde.
Wegen der Aufbewahrung der Kostbarkeiten in privatissimo bin vollkommen 
einverstanden und danke verpflichtet für das anzuvertrauende Juwelen-
-Schränkchen, daß in meiner klösterlichen Zelle mir die angenehmste Ge-
sellschaft und Unterhaltung seyn wird; ich darf hoffen, die Ordnung wieder 
herzustellen. Der Catalog wird wohl in dem Schränkchen selbst liegen. 
Weimar den 18. Januar 1822.

[Vossa Majestade,
sobre a aquisição realmente interessante, muito estimulante e emocionan-
te, informo que foi acordado com v. Eschwege que este receberá seu pa-
gamento junto ao diretor v. Schreibers em Viena; por isso, solicito apenas 
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algumas poucas palavras da pena de Vossa Majestade, que tão logo enviarei 
acompanhada de uma carta.
Estou totalmente de acordo com o armazenamento das preciosidades in 
privatissimo, e fico infinitamente agradecido pelo armarinho de joias con-
fiado a mim, que proporcionará companhia e divertimento mais agradáveis 
na minha cela de monge; posso esperar conseguir restaurar a ordem. O 
catálogo deverá ficar no próprio armarinho.
Weimar, 18 de janeiro de 1822.]19

A entrega do dinheiro por intermédio de Anton von Schreibers para Vie-
na foi solicitada por Eschwege, pois tinha que realizar uma tarefa importante 
naquela cidade: entregar uma carta confidencial da princesa real brasileira Le-
opoldina ao seu pai, o imperador Francisco I da Áustria.20 Entregar essa carta 
mostrou-se mais difícil do que se pensava, pois o príncipe von Metternich isolava 
sistematicamente o rei Francisco I. Eschwege aproveitou o tempo para visitar 
conhecidos, como o austríaco Pohl, que viajou para o Brasil.

Em março Eschwege está novamente em Weimar. Lemos no diário de Go-
ethe, no dia 30 de março de 1822: “Herr Obrist von Eschwege besuchte mich 
und erzählte von seiner Reise” [Sr. coronel von Eschwege me visitou e contou 
da sua viagem].21 

Durante a estada de Eschwege, houve uma nova negociação de diamantes. 
O duque Carl August comprou outras 42 pedras por 715 táleres. Em 29 de de-
zembro de 1822 Goethe autorizou a quitação.22 

A seguinte carta de 29 de novembro de 1822, endereçada ao grão-duque 
Carl August, é muito elucidativa para entendermos os conhecimentos de Goe-
the e sua paixão de colecionador, admitida por ele mesmo:

Ew. Königliche Hoheit
erlauben einen abermaligen unterthänigsten Vortrag.
Der Obrist von Eschwege zeigte bey seinem ersten Hierseyn unter andern 
Schätzen vier längliche Gläser, worin eine Anzahl chrystallisirter Diaman-
ten befindlich, wovon einige besonders in die Augen fielen, so daß der Ankauf 
derselben wünschenswerth gewesen wäre; allein der Besitzer erklärte, daß die-
ses eine vorzügliche Sammlung sey, die er für sich selbst erlesen und davon also 
nichts einzeln ablassen könne.
…. Hierüber ist nun das beyliegende ausführliche Protokoll geführt, woraus 
hervorgeht, daß siebenundzwanzig Stücke wegen der Gestalt, die übrigen we-
gen der Farbe bedeutend sind und daß also das Zusammenbleiben dieser Ge-
bilde höchst wünschenswerth und der Ankauf des Schatzes zu so vielen andern 
nicht unräthlich sey.
Es kommt nun hauptsächlish darauf an, welchen Werth Ew. Königliche Ho-
heit selbst auf diese Acquisition zu legen geruhen, indem bey wiederholter 
Rücksprache der Besitzer von dem Preise der hundertunddreyßig Louisdor 
abzugehen nicht vermocht werden konnte.
Würden aber die in Höchst Ihro Besitz schon befindlichen crystallisirten und 
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farbigen Diamanten hinzugefügt, so wäre freylich ein nicht leicht gesehener 
Schatz zusammengebracht.
Unterzeichneter, der mit sich selbst in Zweifel ist, ob nicht Liebhaberey zu 
diesem Fache ihn die vorliegenden Gegenstände zu überschätzen veranlasse, 
übergibt das Ganze höchster Beurtheilung und gnädigster Entscheidung.                                                                       
                unterthänigst
Weimar den 29. November 1822.                      J. W. v. Goethe.

V. Majestade,
permita-me novamente fazer uma humilde apresentação.
Quando esteve aqui pela primeira vez, o coronel von Eschwege mostrou, 
entre outros tesouros, quatro copos compridos nos quais se encontrava 
uma quantidade de diamantes cristalizados, alguns dos quais muito cha-
mativos, de modo que a aquisição dos mesmos teria sido desejável; o pro-
prietário dela, porém, declarou que essa era uma maravilhosa coleção que 
escolhera para si e portanto não poderia se desfazer de nenhum item em 
separado.
[…] Sobre isso foi redigido o protocolo detalhado em anexo, do qual se 
depreende que vinte e sete peças são importantes devido à forma enquan-
to os restantes devido à cor, e que portanto manter juntos essas figuras é 
altamente desejável e aquisição desse tesouro entre tantos outros não seria 
desaconselhável.
Trata-se na verdade do valor que Vossa Majestade atribui a essa aquisição, 
pois após repetidas conversas o proprietário não pôde ser demovido do 
preço dos cento e trinta luíses.
Contudo, se eles fossem acrescidos aos diamantes cristalizados e coloridos 
que já se encontram de posse de Vossa Majestade, certamente ter-se-á jun-
tado um tesouro difícil de se ver alhures.
O abaixo assinado, que se encontra em dúvida consigo mesmo se não seria 
o entusiasmo nessa área que o faz superestimar os referidos objetos, entre-
ga o todo à melhor avaliação e decisão de Vossa Majestade.
 Weimar, 29 de novembro de 1822.             Humildemente,
                                                                   J. W. v. Goethe.23

Agora a relação entre Goethe, Eschwege e Carl August não estava mais 
restrita apenas ao comércio.

Quinze visitas de Eschwege a Goethe estão registradas nos diários de 1822 
e 1823. Na maioria delas Rehbein esteve presente; todos se admiravam da co-
leção de joias do grão-duque, e Goethe pedia para que lhe contassem sobre o 
Brasil. Goethe estudou dias a fio os diários de viagem de Eschwege já em março 
de 1818 logo após a publicação (volume 1), e também em fevereiro e novem-
bro (provavelmente o volume 2). Ainda hoje esses volumes se encontram na sua 
biblioteca.24

Em 18 de março de 1823, Wilhelm Ludwig von Eschwege se casou com 
sua Sophia em cerimônia íntima. Em novembro viajaram a Portugal, passando 
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por Londres. Enquanto esteve em Weimar, Eschwege publicou com Bertuch a 
obra Geognostisches Gemälde von Brasilien [Pintura geognóstica do Brasil], que 
deu de presente a Goethe.

Sobre isso, Goethe anota no seu diário em 18 de maio de 1822: “Herr 
Obrist von Eschwege kam selbst Abschied zu nehmen und mir sein geognostisches 
Gemälde von Brasilien zu überreichen” [O sr. coronel von Eschwege veio pesso-
almente se despedir e me entregar sua Pintura Geognóstica do Brasil].25 Goe- the 
destaca aqui especialmente o itacolomito. 

Eschwege viajou então novamente para Portugal, onde trabalhou como 
mestre de obras em Sintra. De Portugal Eschwege também fez chegar moedas 
brasileiras a Goethe, por intermédio de Rehbein. No diário de Goethe, lemos 
uma entrada datada de 25 de setembro de 1825: “Kam Hofrath Rehbein. Bra-
chte brasilianische Münzen von Herrn von Eschwege” [Visita do conselheiro Reh-
bein. Trouxe moedas brasileiras do sr. von Eschwege].26

Johann Emanuel Pohl e Goethe:
“Dificuldades da viagem ao Brasil”
A relação de Goethe com o cavaleiro [Ritter] von Martius, o “pai da bo-

tânica brasileira”, já foi frequentemente enaltecida,27 sobretudo no livro editado 
em 1932 por Alexander von Martius intitulado Goethe e Martius.28 Mesmo no 
Brasil essa relação também foi suficientemente enaltecida. Um desses viajantes 
austríacos ao Brasil, de quem até hoje não se publicou nem mesmo uma bio-
grafia detalhada em alemão, é Johann Emanuel Pohl. Sua Viagem no interior do 
Brasil foi publicada em 1951 em português. José Honório Rodrigues escreveu 
no capítulo “Notícia sobre Johann Emmanuel Pohl”: “As contribuições objeti-
vas, como as descrições de primeira mão das condições e costumes da sua época 
tornam seu Diário29 uma fonte primordial para a história social e econômica do 
Brasil...”.30 

E apesar de esse relato de viagem de Johann Emanuel Pohl ter sido pu-
blicado só em 1832 e 1837 – portanto, após a morte de Goethe e até mesmo 
do próprio Pohl –, a expressão “uma fonte primordial para a história social e 
econômica do Brasil” também se aplicava para Goethe.

Johann Emanuel Pohl teve presença marcante em vários aspectos para a 
formação da imagem que Goethe tinha do Brasil, pois suas primeiras descrições 
pessoais sobre o Brasil (segundo o geólogo barão von Eschwege) vêm de Jo-
hann Emanuel Pohl. Goethe escreve em 5 de setembro de 1822 de Weimar para 
Christoph Ludwig Friedrich Schultz a seguinte carta:

Mit Grafen Kaspar Sternberg nun hab ich vierzehn Tage in Marienbad zu-
gebracht, alsdann sah ich ihn in Eger mit Berzelius, dem Schweden, und Pohl, 
dem brasilianischen Reisenden; der erste spielte uns die auffallendsten mikro-
chemischen versuche mit bewundernswürdiger Geschicklichkeit, ganz eigentli-
ch aus der Tasche vor; Pohl ist ein sehr verständiger, unterrichteter, thätiger 
Mann. der auf seinen Reisen mehr als billig ausgestanden hat. Inzwischen 
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wird uns jener immense Welttheil doch immer klärer; dazu hat auch v. Es-
chwege beygetragen, der sich einige Wochen bey uns aufhielt.

[Passei quatorze dias em Marienbad com o conde Kaspar Stenberg, depois 
do que também me encontrei em Eger com Berzelius, o sueco, e Pohl, 
o viajante do Brasil; o primeiro nos apresentou os mais fascinantes expe-
rimentos microquímicos com admirável habilidade, praticamente tirando 
tudo do bolso; Pohl é um homem bastante compreensível, educado e ativo 
que em suas viagens passou por muitas coisas. Entrementes, essa imensa 
parte do mundo tem se tornado cada vez mais clara para nós, e também 
tem contribuído para isso v. Eschwege, que passou algumas semanas co-
nosco.]31

O encontro pessoal com Pohl ocorreu em 30 de julho. E essa foi uma 
das poucas vezes nas quais o próprio Goethe e não um escriba escreveu 
suas palavras sobre o Brasil. No dia 30 de julho de 1822 Goethe anotou 
de próprio punho: “Beschwerlichkeiten der brasil.(ianischen) Reise” 
[“Dificuldades durante a viagem ao Brasil”], quando Pohl lhe contava 
das dificuldades que teve durante sua viagem ao Brasil.

Já em 1º de agosto Goethe escreve (ou dita ao seu secretário) ao seu prín-
cipe e sua princesa a respeito da conversa:

Ao grão-duque Carl August
e à grã-duquesa Louise

Königliche Hoheiten! 
Wenn die ersten vierzehn Tage in Marienbad ohne sonderliches Interesse vorü-
bergegangen, desto reicher an mannichfaltigen Guten waren die drey folgen-
den Wochen,” […] “ Er eilt mit Professor Pohl, dem brasilianischen Reisenden, 
nach München, um sich dort im Natursache umzusehen, so wie in andern, da 
sein Hauptgeschäft gegenwärtig zu seyn scheint, das Museum in Prag zu erri-
chten, wohin er patriotisch seine bedeutende Sammlung zu stiften geneigt ist.

Majestades Reais!
Se os primeiros quatorze dias em Marienbad passaram sem nada de inte-
ressante, as três semanas seguintes foram muito mais ricas das mais variadas 
maneiras” […] [e adiante escreve sobre o conde Sternberg] “Ele está indo 
às pressas a Munique com o professor Pohl, o viajante do Brasil, para pers-
crutar o que se faz ali em ciências naturais e outras coisas, pois parece estar 
para acontecer o seu principal negócio, que é criar o museu em Praga, onde 
ele está patrioticamente inclinado a guardar sua importante coleção.32

Em 2 de agosto Goethe escreve ao seu filho: “Graf Sternberg kam den 
30ten gegen Mittag, begleitet von Dr. Pohl dem brasilianischen Reisenden und 
dem berühmten schwedischen Chemiker Dr. Berzelius. Die Unterhaltung war le-
bhaft und lehrreich” [“O conde Sternberg veio no dia 30 perto do meio-dia, 
acompanhado do Dr. Pohl, o viajante brasileiro, e o famoso químico sueco Dr. 
Berzelius. A conversa foi viva e edificante”].33
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Na própria biblioteca de Goethe se encontra também um texto de Ema-
nuel Pohl em uma parte algo incomum da revista Wiener Zeitschrift für Kunst, 
Literatur, Theater und Mode de 1821, sob o título “Brasilianische Natur-
merkwürdigkeiten in Wien” [Curiosidades naturais brasileiras em Viena]. A Re-
vista Vienense para Arte, Literatura, Teatro e Moda era publicada três vezes por 
semana. Na Biblioteca de Goethe se encontram as páginas 1217-1223, 1225-
1229, ou seja o n.145 de 4 de dezembro de 1821, e o n.146 de 6 de dezembro 
do mesmo ano.

Chama a atenção nessa revista de moda um quadro dobrado que reproduz 
dois índios botocudos desenhados segundo a natureza e que foram “apresen-
tados” em 1821 em Viena. Esse quadro, “mit einer Abbildung der Botocuden-
-Indier des Mannes und des Weibes und des Profils von erstem” [“com uma ilus-
tração dos índios botocudos do homem e da mulher e do perfil do primeiro”] 
já havia sido publicado no n.138 da revista, em 20 de novembro. Contudo, 
na biblioteca de Goethe só se encontra a ilustração dessa edição da revista. Os 
botocudos foram trazidos do Brasil por Emanuel Pohl. Sem escrúpulos, os dois 
índios foram colocados à mostra em uma exposição pública no jardim Burggar-
ten. A mulher faleceu em Viena, já o homem foi devolvido ao Brasil em 1824, 
passando por Londres.

Como as revistas não se encontram na lista de livros novos de Goethe e 
como também não foi possível encontrar nenhuma menção a elas nas cartas 
a Goethe, suponho que Emanuel Pohl lhe entregou as revistas pessoalmente. 
Posteriormente Goethe mandou encaderná-las cuidadosamente junto com o 
quadro dos “Índios” e um mapa da viagem de Emanuel Pohl. Esse mapa não 
apareceu na revista de moda e também não foi possível descobrir nem local nem 
data de sua publicação.

Lê-se na vinheta do mapa, em português: “Roteiro em Brasil / no 1817 – 
1821/ do / Dr. Pohl”.

As distâncias também são indicadas em português. Teria o Dr. Pohl man-
dado imprimir esse mapa ainda no Brasil? A antiga ordem política, visível por 
exemplo no tamanho de Pernambuco, permite concluir que um mapa impresso 
antes de 1757 foi complementado com a inscrição/vinheta. Este é um mistério 
ainda a ser resolvido!

As dificuldades da viagem foram descritas na revista de moda juntamente 
com uma orgulhosa listagem:

Am 8.Sept. 1818 verließ Hr.Dr. Pohl Rio de Janeiro, um seine große Reise 
anzutreten, und sich über Barbarena, S. João del Rey, Formiga, Paracatu 
do Principe u. s. w. in die nordwestlich von Rio gelegene Provinz Goyaz zu 
begeben, in deren Hauptstadt, Villa Boa, er am 22. Jänner 1819 glücklich 
anlangte, nachdem er 138 Tage auf dieser Reise zugebracht und über 250 
Meilen zurückgelegt hatte. Auf diesem, von keinem früheren Forscher betre-
tenen Wege wurde er für alle Beschwerlichkeiten und selbst Gefahren durch 
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Mapa da viagem de Emanuel Pohl.
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eine Menge der mannigfaltigsten und anziehendsten Entdeckungen (unter 
andern der höchst sonderbaren Lagerstätte der herrlichen, lange für Topase 
gehaltenen Krystalle in der Wüste Serra da Chrystaes und der ausgedehn-
ten Formation des elastischen Sandsteines) überschwenglich belohnt, und, da 
er nicht unterließ, von jedem größeren Ruhepunkte aus sogleich Sendungen 
zu machen, so waren schon zwanzig reiche Verschläge nach Rio abgegangen, 
bevor er jenes Ziel seiner Reise erreicht hatte. Die Regenzeit, unter jenem 
Breitegrade gewöhnlich zwischen November und April herrschend, nöthigte 
unsern Reisenden, drei Monathe in Villa Boa zu verweilen, in denen er sein 
Tagebuch ausarbeitete,

[Em 8 de setembro de 1818, o sr. Dr. Pohl saiu do Rio de Janeiro para 
iniciar sua grande viagem, passando por Barbarena, S. João del Rey, Formi-
ga, Paracatu do Príncipe etc. em direção à província de Goyaz localizada a 
noroeste do Rio, em cuja capital, Villa Boa, conseguiu chegar vivo em 22 
de janeiro de 1819 depois de ter passado 138 dias em viagem e percorrido 
mais de 250 milhas. Nesse caminho, nunca dantes percorrido por nenhum 
outro pesquisador, foi enormemente recompensado por todas as dificulda-
des e até mesmo perigos que passou, com uma grande quantidade das mais 
variadas e atraentes descobertas (entre outras, do local bastante curioso de 
depósito dos maravilhosos cristais do deserto de Serra da Chrystaes, consi-
derados por muito tempo como topázios, e a ampla formação dos arenitos 
elásticos) e, como ele não deixava de enviar mensagens em cada ponto de 
descanso maior, logo chegaram vinte ricos baús ao Rio antes que ele tivesse 
chegado ao destino da sua viagem. A estação chuvosa, dominante e comum 
naquela latitude entre os meses de novembro e abril, obrigou nosso viajan-
te a passar três meses em Villa Boa, quando trabalhou no seu diário.]34

Aliás, encontram-se nas coleções de Goethe alguns topázios brasileiros e 
também algumas peças de itacolomito não atribuíveis a Eschwege. Teriam essas 
peças vindo das grandes coleções de Pohl, por meio do cavaleiro von Schreibers?

Goethe escreve em 22 de junho de 1823 a Carl Franz Anton von Schrei-
bers:

Ew. Hochwohlgeboren
höchst freundlichen Antheils war versichert, 
...
Herr v. Froriep dankt zum schönsten für das übersendete Exemplar der bra-
silianischen Nachrichten; auch mir waren sie höchst angenehm, sodaß ich sie 
von Anfang bis zum Ende fleißig durchgelesen. Darf ich wohl bitten, mich bey 
diesem Anlasse Herrn Doctor Pohl bestens zu empfehlen? Ich hatte das Glück, 
bey seiner Durchreise durch Eger, obgleich nur auf wenige Stunden, ihn zu 
begrüßen und höchlich zu schätzen.
Die Seite 111 und 112 der brasilianischen Nachrichten verzeichneten Mine-
ralien wünschte freylich in vollständiger Reihe zu sehen und mich Ew. Ho-
chwohlgeboren belehrender Erklärung dabey zu erfreuen; einiges ist mir durch 
Herrn v. Eschwege bekannt geworden, vielleicht daß, wie schon früher durch 
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Ihre Güte geschehen, irgend eine Einzelnheit auch zu uns gelangen könnte.
Worum ich aber förmlich zu bitten wagen, ist um einige Musterstücke des Sei-
te 113 gemeldeten Sandsteins, welchen Herr v. Eschwege Itakolumit benannt 
hat, worin sich denn auch der biegsame Sandstein, lagerweise, findet. Von 
dieser letzten Abänderung besitzen wir einige hübsche Stücke; allein mein 
Wunsch wäre, von dem Sandstein, der noch nicht biegsam ist, besonders da, 
wo er grobkörnig wird, ja sogar größere, pistazienähnliche, spindelförmige 
Quarzkörner in sich schließt, einige Stücke zu erhalten. Ich bin auf der Spur, 
ein gleiches oder ähnliches Gestein in Deutschland zu entdecken, und würde 
später nicht verfehlen, wenn es gelingt, Musterstücke zu übersenden.
Mit aufmerksamer Erwartung sehe ich allem dem entgegen, was Sie uns von je-
nen großen Unternehmungen als Ausbeute versprachen. Wie ich denn schließli-
ch die Erhaltung Ihrer höchst schätzbaren Gewogenheit mir angelegentlichst 
erbitte, auch den Wunsch hinzufüge, daß es mir nur einigermaßen gelingen 
könne, irgend etwas Gefälliges gegen so vieles Freundliche leisten zu können.
Weimar den 22. Juni 1823.

[Vossa graça bem-nascido,
garantiu-se a mais amigável participação, […]
O sr. v. Froriep agradeceu efusivamente pelo envio do exemplar das notícias 
brasileiras; a mim também me agradaram muito, de modo que as li todas 
com afinco do início ao fim. Poderia pedir que nessa ocasião me recomen-
dasse ao senhor Doutor Pohl? Tive a sorte de cumprimentá-lo e admirá-
-lo quando esteve de passagem na cidade de Eger, mesmo que apenas por 
algumas poucas horas.
Gostaria de ver os minerais indicados nas páginas 111 e 112 das notícias 
brasileiras na sequência completa e me alegrar com as explicações instru-
tivas de Vossa Senhoria; tomei conhecimento de algumas coisas por inter-
médio do sr. v. Eschwege, talvez que, como já ocorrera por intermédio da 
Vossa Graça, alguma particularidade também tenha podido chegar a nós.
O que eu gostaria de solicitar formalmente seriam algumas amostras do 
arenito indicado na página 113, que o sr. v. Eschwege chamou de itacolo-
mito, onde também se encontra o arenito flexível em camadas. Possuímos 
algumas belas peças dessa última modificação; eu desejaria apenas obter 
algumas peças do arenito que ainda não é flexível, justamente ali onde ele 
tem um granulado grande, incluindo até mesmo grãos de quartzo maiores, 
semelhantes a pistaches, em forma de fuso. Estou no rastro de encontrar 
uma pedra igual ou semelhante na Alemanha, e posteriormente não deixa-
ria de lhe enviar amostras, caso seja possível.
Com atenta expectativa espero por aquilo que Vossa Senhoria nos prome-
teu como rendimento daqueles grandes empreendimentos. Enquanto soli-
cito muito urgentemente receber os vossos mui estimados favores, gostaria 
de acrescentar o desejo que me seja permitido, ainda que minimamente, 
realizar algo que seja de seu agrado em troca de tamanha amizade.
Weimar, 22 de junho de 1823.
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As Nachrichten von den Kaiserlich Österreichischen Naturforschern in Bra-
silien und den Resultaten ihrer Betriebsamkeit [Notícias dos naturalistas impe-
riais austríacos no Brasil e os resultados das suas atividades]35 ainda se encontram 
na biblioteca de Goethe.

Em 1821, foi inaugurado o Museu Brasileiro em Viena, no segundo an-
dar da casa do conte Harrach na rua Johannesgasse (hoje n.7). O cavaleiro von 
Schreibers era responsável por ser diretor do Gabinete de Naturalismo Imperial 
e Real, e Pohl foi curador de 1821 a 1834, dedicado exclusivamente às coleções 
botânicas e mineralógicas do Brasil. Sternberg também contou a Goethe sobre 
essa exposição. Posteriormente, Goethe escreveu que teria adorado participar 
do círculo de Viena. Dr. Pohl era quem estava presente para guiar convidados 
estimados por entre as coleções.36 Devido a doenças e também por muitas outras 
rivalidades, Emanuel Pohl só conseguiu publicar seu relato de viagem depois de 
1832. Antes disso, porém, foi publicada sua grande obra de botânica.

De 6 a 13 de junho de 1827 Goethe emprestou da biblioteca do duque 
a obra de Pohl intitulada Plantarum Brasiliae Icones Et Descriptiones Hactenus 
Ineditae Iussu Et Auspiciis Francisci Primi, Imperatoris Et Regis Augustissimi. 
Uma obra maravilhosa, de encadernação luxuosa e representativa, que foi publi-
cada em várias edições.

Chama a atenção o fato de apenas 12 pessoas estarem destacadas na lista 
de assinaturas37 (fonte dupla e em negrito), todas atribuíveis às casas reais da 
Áustria, da Baviera e de Portugal-Brasil, com exceção de duas. As exceções são 
o rei prussiano e Carl August, duque de Sachsen-Weimar. Aqui também se de-
monstra novamente a posição especial de Weimar com relação à recepção do 
Brasil na Europa. Essa obra extremamente rara – apenas 97 exemplares foram 
assinados, e para uma obra tão especial assim dificilmente eram impressos mais 
exemplares – encontra-se hoje no acervo da Biblioteca Anna-Amalia.38

Numa carta de 9 de dezembro de 1826, Goethe menciona a obra de Pohl 
e se refere especialmente à Manihot utilissima:

Ew. Königliche Hoheit
genehmigen beykommende Sendung: zuvörderst den ersten Fascikel der brasi-
lianischen Pflanzen, früher schon durch Director v. Schreibers angekündigt. 
Das illuminirte Exemplar ist besonders erfreulich, und mir war höchst ange-
nehm das Geschlecht Manihot so gut ausgestattet zu sehen; die Stengelblätter 
der utilissima haben schon einen bedeutenden habitus, auf sonstige merkwür-
dige Eigenschaften der Pflanze hindeutend.
Verehrend                                          unterthänigst
Weimar den 9. December 1826.      J. W. v. Goethe.

Vossa Majestade
permita que lhe envie este anexo: primeiramente o primeiro fascículo das 
plantas brasileiras, já anunciado anteriormente pelo diretor v. Schreibers.
O exemplar ilustrado é especialmente agradável, e gostei muito de poder 
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ver o gênero Manihot tão bem representado; as folhas do caule da utilissi-
ma já têm um habitus significativo, apontando para as demais características 
curiosas dessa planta.
Honrando-o,                                        mui humildemente,
Weimar, 9 de dezembro de 1826 J. W. v. Goethe.]39

Em junho de 1828 faleceu Carl August. Ainda em 17 de março Goethe 
anota em seu diário: “An Serenissimum, mit dem dritten Heft der Flora brasi-
liensis von Pohl” [A Serenissimum, com o terceiro volume da Flora brasiliensis 
de Pohl].40

Com Carl August, Goethe admirou as plantas brasileiras de Pohl. No du-
que teve um amigo seguro das ciências naturais. Podemos notar o quanto 
Goethe foi afetado pela morte do seu príncipe a partir das linhas desta sua carta 
ao cavaleiro von Schreibers:41 

Ew. Hochwohlgeboren
vergegenwärtigen sich geneigtest und lebhaft den Zustand, in welchen mich 
das Abscheiden unseres unvergeßlichen Fürsten setzen muß (...)Seit jenem Au-
genblick, der uns in die traurige Gewißheit versetzte, fand ich mich, in so 
hohen Jahren, kaum fähig denen Obliegenheiten genug zu thun, die der Tag 
gleichgültig von mir forderte, eben als wenn es noch die freudige und beha-
gliche Zeit wäre, wo man unter den Augen des vorzüglichsten Fürsten sich zu 
beschäftigen das Glück hatte.

[Vossa Excelência
imagine de maneira empática e viva o estado no qual a despedida do meu 
inesquecível príncipe deve ter me colocado. […] Desde o momento que 
nos colocou nesta triste consciência, encontrei-me, em idade tão avançada, 
praticamente incapaz de cumprir suficientemente as obrigações que o dia 
exigia de mim de maneira indiferente, como se ainda estivéssemos no tem-
po alegre e confortável no qual tínhamos a sorte de nos ocupar sob o olhar 
do mais excelente dos príncipes.]42 

Goethe adquiriu para Carl August muitos elementos da Brasiliana de 
Weimar. Era inverno. Um inverno frio em Weimar. E como nos invernos ante-
riores, dedicou-se novamente às coisas do Brasil.

E assim lemos nesta outra carta:

Nehmen Ew. Hochwohlgeboren daher verpflichteten Dank, daß Sie mir Ve-
ranlassung geben, zu versichern: Gesinnungen und Vertrauen voriger Zeit 
seyen noch immer dieselbigen, auch habe sich wahrhafte Hochachtung und 
treue Anerkennung keineswegs vermindert. Ich erwarte daher dankbar die 
nächste Sendung der Flora brasiliensis, welche mir besonders in dem Augen-
blicke sehr willkommen ist, da ich Veranlassung finde mich wieder für einige 
Zeit mit Botanik zu beschäftigen.

[Por isso receba Vossa Excelência um grande agradecimento por me ter 
permitido garantir o seguinte: atitudes e confiança de épocas passadas se-



ESTUDOS AVANÇADOS 33 (96), 2019390

jam sempre as mesmas, e que o verdadeiro respeito e o fiel reconhecimento 
não tenham diminuído de maneira nenhuma. Assim, aguardo agradecido o 
próximo envio da Flora brasiliensis, que me será muito bem-vinda especial-
mente nesse momento em que encontro oportunidade para novamente me 
dedicar à botânica por algum tempo.]43

Podemos apenas especular como eram as relações de Goethe com os brasi-
lianistas barão von Eschwege e Dr. Pohl. Para todos aqueles que se interessarem, 
remeto à edição brasileira do meu livro Goethes Reise nach Brasilien. Essa edição 
bastante ampliada aponta, porém, somente para uma pequena parte da rede de 
contatos brasileiros de Goethe. Hoje em dia é praticamente impossível compre-
ender um gênio como Goethe em apenas em um aspecto que seja, mesmo com 
toda a fortuna crítica. Os outros volumes das cartas endereçadas a Goethe nos 
dão esperança de obter novas informações.

Notas
1 Cf. Schneider (2008). O formato da edição brasileira do meu livro Goethes Reise nach 

Brasilien, publicado originalmente em 2008, será duas vezes maior que a edição ale-
mã. As maravilhosas gravuras em cobre sobre o Brasil da biblioteca de Goethe serão 
mais valorizadas na edição brasileira. O livro documenta os estudos do escritor alemão 
Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) sobre a botânica, a geologia e a cultura 
do Brasil, conforme os registros nos seus diários, de 1802 a 1831. Revista e ampliada, 
a edição brasileira é um “livro de arte” e inclui 90 reproduções inéditas de gravuras do 
século XIX do acervo da Klassik Stiftung Weimar (KSW), além de inéditos da corres-
pondência de Goethe com os brasilianistas. Um “hot site” acompanha todo o projeto. 
Para acessibilidade às pessoas com deficiência visual, a edição integral do livro nos 
formatos audiolivro e PDF acessível estará disponível no “hot site”.

2 Weimar, que tinha cerca de seis mil habitantes quando Goethe chegou a ela, mal ul-
trapassa nessa época a marca de dez mil habitantes. Em 1800 ela ainda tinha menos 
de dez mil habitantes, enquanto a população de Viena cresceu de quase 250 mil para 
mais de 400 mil habitantes em 1832; a de Berlim, de 170 mil para cerca de 270 mil; e 
a de Frankfurt, de 40 mil para mais de 50 mil habitantes. Como comparação, em 1799 
o Rio de Janeiro tinha cerca de 43 mil habitantes, e cresceu para 130 mil em 1832.

3 Citado em Schneider (2011, p.63).

4 Carta retirada de Guthke (2005, p.34); por sua vez Guthke retirou-a do Goethe - Schil-
ler Archiv, assinatura A 310.

5 Brasilien-Bibliothek der Robert Bosch GmbH: Katalog Band II Teil 2, Stuttgart 
1991, p.31.

6 No gráfico acima a obra de Wied é apenas uma das 21 publicações.

7 Cf. Goethe-WA, parte III, v.8, p.30.

8 Op. cit., p.31.

9 Op. cit., p.73.

10 Cf. Goethe-WA, parte I, v.36, p.199.

11 Cf. sobre isso Plischke (1937).
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12 Cf. a carta datada de 8 de dezembro de 1802: “Na sua última estada aqui, V. Exª me 
deu uma folhinha, que retorno a seguir. Nela V. Exª deseja dois livros, o primeiro 
dos quais ainda não pode ser encontrada na biblioteca de Büttner. Não consta de 
nenhum catálogo. Se nos depararmos com ele na revisão vindoura, então eu o envia-
rei no devido tempo. O outro se encontra em Weimar, mas em latim. Os acréscimos 
manuscritos se referem principalmente ao Brasil e, conforme pude deduzir de um 
rápido olhar, sobretudo à pronúncia e à ortografia de nomes estrangeiros. V. Exª 
mesma vai poder avaliar melhor o valor disto. Entreguei o livro, bem empacotado, ao 
Industrie Comptoir, que espero que também tenha despachado a grande rocha com o 
fóssil de xisto [Kräuterschiefer]. Aqui segue uma carta de Augusto, que como sempre 
continua a pensar em si com paixão. As melhores recomendações ao vosso círculo. 
Weimar, 8 de dezembro de 1802.   Goethe” (Goethe-WA, parte IV, v.16, p.153ss).

13 Cf. sobre isso, Beck (1956).

14 Sobre Eschwege, recomendo a bibliografia de Friedrich Sommer (1928). Ainda muito 
reverenciado no Brasil, na Alemanha Eschwege infelizmente caiu no esquecimento. 
As publicações sobre o seu sesquicentenário de nascimento, em 2005, foram extrema-
mente escassas, para dizer o mínimo.

15  Cf. Goethe-WA, parte III, v.3, p.399.

16 Op. cit., v.6, p.10 (grifo nosso).

17  Op. cit., v.8, p.158.

18 Op. cit., v.35, p.243ss.

19 Op. cit., v.35, p.246ss.

20 Mais sobre isso no capítulo sobre Leopoldina e os naturalistas austríacos (Schneider, 
2008, p.89ss).

21 Cf. Goethe-WA, parte III, v.8, p.180.

22 Fica claro o quão alto é esse valor se pensarmos que o salário de um ano de 200 táleres 
já era visto como muito bom.

23 Cf. Goethe-WA, parte IV, v.36, p.216ss.

24 Em Ruppert os dois livros estão anotados sob o nº 4102: Eschwege, Wilhelm Ludwig 
von, Journal von Brasilien.

25 Cf. WA, parte III, v.8, p.195.

26 Op. cit., v.10, p.106.

27 Em agosto de 2008 teve lugar em São Paulo, sob o ensejo dos 200 anos da publicação 
do Fausto I, o Simpósio Internacional “Fausto e a América Latina”. Das 30 palestras 
apresentadas (Alfredo Bosi, Oskar Negt, Ernst Osterkamp etc.), duas foram dedicadas 
às relações de Goethe com naturalistas que percorreram o Brasil no século XIX (mas 
estabelecendo relações com o “Fausto”): “[...] inteiramente presentes e como em 
casa numa parte do mundo tão remota”, de Marcus Mazzari (são palavras de Goethe, 
referentes ao estudo de Martius sobre palmeiras brasileiras) e, do professor Jochen 
Golz, “O contato de Goethe com a América do Sul à luz de seu espólio”. Esta palestra 
– publicada, como as demais contribuições, em versão revisada no volume “Fausto e a 
América Latina” – trabalhou com textos ainda hoje inéditos depositados no Arquivo 
Goethe-Schiller de Weimar.

28 Alexander von Martius era o neto do brasilianista Martius.
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29 Ou seja, a obra de Pohl em dois volumes intitulada Viagem no interior do Brasil.

30 Pohl (1951, p.X).

31 Cf. Goethe-WA, parte IV, v.36, p.141ss.

32 Op. cit., p.104.

33 Op. cit., p.105.

34 Brasilianische Naturmerkwürdigkeiten in Wien“, In: Wiener Zeitschrift für Kunst, 
Literatur, Theather und Mode, n.145, p.1218, 1821.

35  Ruppert (p.4111).

36 Goethe leu sobre isso em 1823 em De Isis.

37 Carolus Augustus, Magnus Dux Saxo-Vimarensis 11.

38 Em Brasilien Alte Bücher Neue Welt, sobre a Biblioteca Brasileira da Robert Bosch 
GmbH, fala-se de 62 exemplares. No total essa obra foi publicada em 8 edições com 
200 litografias. 

39 Cf. Goethe-WA, parte IV, v.41, p.250ss.

40 Cf. WA, parte III, v.11, p.194.

41 Cf. Goethe-WA, parte IV, v.45, p.165ss.

42 Cf. Goethe-WA, parte IV, v.34, p.139ss.

43 Cf. Goethe-WA, parte IV, v.45, p.165-6.
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esde 2016, a palavra “golpe de Estado” voltou a fazer parte do voca-
bulário político corrente no contexto brasileiro. A deposição de Dilma 
Rousseff incitou um debate nacional resumido na pergunta que não que-

ria calar: “foi golpe ou não foi golpe?”. Editorialistas e colunistas da imprensa, 
acadêmicos especialistas e cidadãos anônimos se envolveram nesse debate, res-
pondendo a ela quase sempre conforme suas preferências ideológicas e simpatias 
políticas. Se ainda não nos é possível tomar distância desse processo recente e 
traumático, cujas feridas sociais e políticas ainda estão abertas, devemos lembrar 
que a expressão “golpe de Estado” é um conceito secular que pode aderir ou 
não a processos políticos de fato. Portanto, pensar esse conceito pode nos ajudar 
a qualificar debates conjunturais, mesmo sem a pretensão de esfriar paixões e 
interesses inerentes à política. Como todo conceito, está carregado de sentidos 
explicativos a priori, construídos em um debate que tem uma longa história na 
filosofia, na história e nas ciências sociais. Obviamente, o conceito de “golpe de 
Estado”, como qualquer outro conceito, não é estático e pode ser modificado 
ao longo do tempo em cotejo com processos sociais e políticos verificáveis.  

Sua formulação seminal se deu na literatura tratadística do século XVII, 
elaborado por Gabriel Naudé (1993) em 1639. Naudé foi bibliotecário do car-
deal Mazzarini na corte francesa de Luís XIII e Luís XIV, entre 1642 e 1653. 
Além de teórico da biblioteconomia, foi um tratadista da política. É nessa linha 
que sua reflexão sobre o “golpe de Estado” se inseriu. O conceito de golpe de 
Estado, nesse caso, nos lembra a clássica reflexão sobre as atribuições do Prínci-
pe de Maquiavel, cujas ações devem se basear na “Razão de Estado” e na manu-
tenção do seu poder, considerado o fundamento da estabilidade social e política 
do Reino. O princípio de “Razão de Estado” foi desenvolvido na Itália desde o 
início do século XVI, instaurando uma nova moralidade para pensar a política 
(Gonçalves, 2015, p.10), que se afastava paulatinamente dos valores medievais 
do Bom Governo, calcado na tradição nobiliárquica e num certo senso comum 
de justiça e ética cristã. O Príncipe, como guardião da estabilidade do Estado, 
deveria saber agir contra a tradição, contra o “direito comum” e mesmo contra 
o senso de justiça, caso a conjuntura política assim o exigisse. Nessa linhagem, 
Naudé (1993, p.65) define o golpe de Estado como: 

[...] ações audazes e extraordinárias que os príncipes se vêem obrigados a 
executar no acometimento de empreitadas difíceis, beirando o desespero, 

Golpe de Estado:
entre o nome e a coisa1 
MARCOS NAPOLITANO I
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contra o direito comum, e sem guardar qualquer ordem ou forma de justi-
ça, colocando em risco o interesse de particulares pelo bem geral.

Essa ação audaz era considerada pelo autor um meio, moralmente neutro 
em si mesmo, que deveria ser utilizado com prudência, pois “para cumprir a jus-
tiça em coisas grandes [...] às vezes é necessário se afastar dela nas coisas peque-
nas, e para agir com justiça no geral é permitido fazer o mal nos detalhes” (apud 
Gonçalves, 2015, p.27). O conceito de “bem comum”, que no Antigo Regime 
se confundia com a sobrevivência do Estado diante de uma ameaça interna ou 
externa, estava acima dos interesses particulares e senso moral dos súditos, mas 
era visto como condição sine qua non da sobrevivência de uma dada sociedade 
e seus indivíduos. 

Por outro lado, advertia o tratadista, golpes de Estado que fossem motiva-
dos por interesses privados do governante em simplesmente aumentar seu poder 
poderia levar à tirania.2 Assim, o golpe de Estado era comparado a uma espada, 
que se pode “usar ou abusar” (Gonçalves, 2015, p.35). O tema da prudência, 
portanto, herdada do conceito de Bom Governo medieval, deveria se manter 
como tempero da ação dos Príncipes modernos, traçando uma linha entre o po-
der absoluto dos Reis, regrado pela justiça e exercido com humildade, e a tirania 
do governo arbitrário, pura e simples (Bossuet, 1709, p.240-1). 

O problema, mesmo nessa obra seminal que lança o conceito de golpe 
de Estado, era apontar uma clara delimitação da fronteira entre o ordinário e o 
extraordinário no campo da política. Como definir, por exemplo, o caráter de 
excepcionalidade e ameaça ao “Estado” que justificasse a “ação audaz e extraor-
dinária” do Príncipe? Para Naudé, os golpes de Estado deveriam ser utilizados 
para a “defesa”, para a “preservação”, para a “proteção” contra as “maldades 
e maquinações”. Ao fim e ao cabo, o Príncipe como guia da ação “audaz e 
extraordinária” na defesa do Estado era aquele que, simultaneamente, estan-
do dentro e fora da norma política, deveria decidir-se sobre o momento dessa 
ação. O Príncipe poderia sair da norma para preservar o “bem geral” pois tinha 
legitimidade para tal, conforme as prerrogativas dinásticas. Idealmente, deveria 
ter prudência para utilizar-se de tal estratagema. Naudé ainda receitava que tais 
ações deveriam ser planejadas, discretas, utilizando-se de “meios dóceis e fáceis” 
que limitariam a violência generalizada e desregulada (Naudé, 1993, p.79-81).   

Essas ponderações não impediram o autor de considerar como necessária 
a sangrenta “Noite de São Bartolomeu” (1572), famosa pela sua orgia assassina 
patrocinada pela nobreza católica contra os protestantes franceses, considerada 
por ele um golpe de Estado realizado para impedir um mal maior: a dissolução 
da França e do seu Estado pela ação deletéria dos Huguenotes contra a tradição 
católica do Reino de França.  

Como não temos a pretensão, neste artigo, de rever, filosoficamente falan-
do, o conceito seminal de Naudé, mas de estabelecer uma breve genealogia do 
conceito de golpe de Estado para pensar a sua utilização em tempos e espaços 
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mais próximos e atuais, o conceito naudeaniano poderia ser resumido em três 
pontos:  

• O golpe de Estado é uma ação audaz e extraordinária, desencadeada em 
momentos de perigo máximo contra o Estado instituído e a dinastia 
legítima e reinante.   

• O golpe de Estado deveria visar a defesa e conservação do “bem co-
mum”, que na lógica do Antigo Regime se confunde com a preservação 
do próprio Estado. 

• O Príncipe era o ator político autorizado a planejar, desencadear, con-
duzir e limitar tais ações extraordinárias, posto que sua legitimidade e 
autoridade absoluta (“aquele que não deve obediência a uma norma”) 
o colocava dentro e fora da norma comum, simultaneamente.

Em síntese, para Naudé, um golpe de Estado é um meio neutro para asse-
gurar a sobrevivência coletiva, à custa da justiça e da liberdade de alguns. Alguns 
elementos que caracterizam esse conceito em sua versão primeira têm se manti-
do desde então, mas novos valores e novas questões de natureza política, ética, 
jurídicas e históricas entraram em cena a partir do século XVIII. 

Em primeiro lugar, a justificativa ético-política de um golpe de Estado 
como “preservação coletiva” se viu severamente prejudicada depois da emergên-
cia do constitucionalismo e da ideia de democracia e liberdade como fundadoras 
da ordem política e social, a partir do século XVIII.3 Novas relações entre políti-
ca e direito tiraram a força moral do Príncipe como “senhor absoluto da justiça”, 
acima dos súditos, e o debate iluminista o aproximou dos Déspotas orientais 
(Reis, 2010). A ideia constitucionalista passou a ser a medida para balizar o pac-
to normativo entre cidadãos naturalmente livres, sem prejuízos das assimetrias 
e relações de força que atravessam as sociedades historicamente delimitadas. O 
conceito de golpe de Estado, à medida que as sociedades liberais regradas por 
pactos constitucionais foram ganhando força no contexto internacional, mudou 
de sentido e valor entre os teóricos da política. Mas nem por isso, os golpes de 
Estado deixaram de existir de fato, mesmo ocorrente, aparentemente, contra as 
regras do Direito e da boa política.  

O debate teórico contemporâneo (Luttwalk, 2016; Rapoport, 2017) tem 
destacado outras características definidoras do conceito e dos processos histó-
ricos que demarcam um golpe de Estado. Esse debate é protagonizado, so-
bretudo, por juristas constitucionalistas e cientistas políticos que, a seu modo, 
ajudaram a rever e expandir o conceito.4 Via de regra, nesse campo de debate, o 
golpe de Estado passou a ser visto como uma violação das regras constitucionais 
por atores institucionais, impondo uma solução de força, e não de direito, às 
crises políticas e sociais.  

Para os institucionalistas,5 uma das correntes mais influentes na ciência po-
lítica contemporânea, as ausências das “escolhas racionais” no jogo da política, 
traídas por grupos radicalizados em contextos de polarização ideológica, abre 
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caminho para processos golpistas. Portanto, o golpe de Estado, nessa linhagem 
de interpretação, seria a forma de resolução de uma crise política que não foi 
absorvida institucionalmente dentro das regras constitucionais e práticas de ne-
gociação e pactuação, maximizando demandas de um setor, partido ou grupo 
social em detrimento dos outros grupos. No limite, Golpes seriam respostas 
autoritárias a situações de anomia institucional. 

Na ciência política de tradição marxista, golpes de Estado são respostas a 
demandas por uma democracia ampliada ou por políticas redistributivas, sejam 
reformistas, sejam revolucionárias. Nesse sentido, golpes se articulam, frequen-
temente, a ditaduras de classe, ainda que disfarçadas de defesa dos interesses 
nacionais e policlassistas. Entretanto, se o conceito de ditadura foi amplamente 
explorado pela tradição marxista, o conceito de golpe de Estado nunca recebeu 
muita atenção. Os conceitos de Bonapartismo e Revolução passiva, para essa 
linhagem analítica, acabam sendo mais importantes para analisar um processo 
histórico, do que pensar a caracterização da tomada de poder em si. Nicos Pou-
lantzas (2008), por exemplo, um dos principais teóricos do Estado no campo 
marxista, pouco se debruçou no conceito de golpe de Estado como categoria 
analítica autônoma. No texto sobre o golpe ocorrido na Grécia em 1967, Pou-
lantzas chegou a formular uma tipologia de golpes de Estado, sempre associados 
a ditaduras (fascista, bonapartista e militar). A questão está focada mais no resul-
tado político dos Golpes e de suas bases sociais, do que das suas formas de ação e 
dinâmicas processuais. Para Poulantzas, enquanto o golpe/ditadura fascista tem 
uma ampla base social e formas organizadas de massa, o golpe/ditadura bona-
partistas se equilibra no chamado “vazio de poder” entre as classes fundamen-
tais, distribuindo benesses e reforçando o aparato burocrático de Estado. Já o 
golpe/ditadura militar surge como estratégia de resolução de crises e conflito de 
classes, calcada no controle do Estado por uma corporação armada profissional, 
ou por um dos seus estratos, reprimindo ou desmobilizando as massas, inclusive 
aquelas que lhe são simpáticas. Em outras obras do autor, a ideia de golpe se as-
socia à exacerbação dos conflitos de classe e à luta pela direção do Estado dentro 
das frações das classes dominantes (Poulantzas, 2019). 

Um ponto em comum nessas tradições analítica é entender o golpe de 
Estado como ação realizada por atores institucionais de Estado. Essa aparente 
tautologia não deve ser esquecida, pois em tempos de negacionismo histórico a 
própria palavra “Golpe” vem perdendo seu sentido histórico e aporte conceitu-
al, tornando-se um mero adjetivo do qual se gosta ou não se gosta, descolando 
de processos políticos a ela associados.6  

Se o Príncipe não é mais a figura personalizada que pode conduzir um 
golpe, surgem outros atores e instituições políticas que, frequentemente, estão 
por trás dos golpes contemporâneos: as Forças Armadas, o Congresso Nacional 
ou mesmo uma facção político-ideológica que, por algum motivo, esteja parti-
lhando de uma coalização governamental e resolve expurgar seus adversários e 
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inimigos políticos. Quase todos os golpes de Estado, ao menos quando ocorrem 
em sociedades7 complexas e plurais, buscam legitimar-se pelos mesmos argu-
mentos listados por Naudé: excepcionalidade, preservação do “bem comum”, 
ação contra inimigos da sociedade nacional, do Estado e da “civilização”, pre-
conizando muitas vezes a suspensão das normas jurídicas convencionais e da 
liberdade individual. 

O problema é que, como vimos, a legitimação de golpes de Estado na 
contemporaneidade ficou mais complicado. O conceito de “Razão de Estado” 
tal como herdado do Antigo Regime não é mais aceito facilmente como ar-
gumento justificador. A emergência dos ideais de “felicidade pública”, direitos 
inalienáveis e liberdade individual, cristalizados pelos pactos constitucionais a 
partir do século XVIII, mudou os parâmetros culturais, legais e institucionais 
de avaliação dessas ações. Como pressupostos da política contemporânea, ainda 
que nem sempre efetivos e respeitados, eles pautaram um outro conjunto de 
valores e princípios a partir dos quais um golpe de Estado passou a ser avaliados 
pelos cidadãos, pelos atores políticos e pela comunidade internacional. Não por 
acaso, as situações de excepcionalidade e ameaça à ordem, e as formas de reação 
à ideia de “crise” sociopolítica passaram a ser definidas e previstas constitucio-
nalmente mediante figuras como “Estado de Sítio” ou “Estado de Guerra”, cuja 
decretação passa por crivos institucionais que vão além de uma decisão arbitrária 
do governante ou de um grupo político e/ou burocrático. 

Se atores, métodos e justificativas dos golpes de Estado variaram ao lon-
go da história, esse elemento definidor – uma ação política de grupos que são 
“detentores do poder político” de Estado ou burocracias incrustadas no apa-
relho estatal – ainda tem pertinência na delimitação do conceito (Barbé, 1999, 
p.547). No século XX, a participação da burocracia militar (Forças Armadas) ou 
da polícia tem sido uma constante na maioria esmagadora dos golpes de Estado, 
sobretudo em nações economicamente atrasadas e socialmente desiguais. Por-
tanto, um dos elementos centrais do conceito clássico que pode ser inquestiona-
velmente aplicado para explicar eventos históricos de fato é a ação dos “órgãos 
de Estado” em processos golpistas. 

Em outras palavras, para se caracterizar um processo político como um 
“golpe de Estado”, o ator que o desencadeia, seja lá por qual motivo, deve 
estar abrigado no próprio Estado, aqui compreendido como estrutura jurídico-
-burocrática multifacetada e multidimensional. Mesmo com o crescimento de 
complexas burocracias profissionais estáveis (civis e militares) nos Estados cons-
titucionais contemporâneos, submetidas à lei geral, ao princípio de despoliti-
zação e à liderança de governo legítimo da vez, pode haver situações em que 
essa burocracia profissional desenvolva um ativismo político intenso e se torne 
protagonista de golpes de Estado. Nesses casos, a ação golpista ocorre quando 
uma burocracia se acerca de uma liderança política para impor uma determinada 
direção ideológica ao Estado e perseguir inimigos políticos, ou quando se in-
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surge contra um mandatário constitucional eleito democraticamente (Luttwalk, 
2016), descumprindo os pactos constitucionais e/ou desconsiderando as linhas 
sucessórias legitimadas pelas convenções políticas vigentes. 

Via de regra, os golpes de Estado contemporâneos se colocam contra pro-
cessos e projetos de mudança socioeconômica, vistos como “subversão da or-
dem tradicional” (ou alegados como tais pelos golpistas). A ação golpista pode 
acusar os governantes da ocasião de serem patrocinadores da “subversão” ou 
tolerantes a ela, depondo-os pela força. Em outra direção, a ação golpista pode 
ser conduzida pelo governante da ocasião, com apoio do aparato policial e mili-
tar, para reforçar seu poder diante dos adversários políticos e ideológicos. 

Dentro desse segundo tipo de golpe, temos os famosos autogolpes no 
Brasil de Vargas, em 1937, e no Peru de Fujimori, em 1990. No primeiro caso, 
podem ser incluídos os golpes de 1964 no Brasil e parte dos golpes militares 
latino-americanos, embora em certos países, como no Uruguai, a militarização 
do Estado conviveu, em dado momento, com o poder constitucional e tolerân-
cia de um governante eleito.  

Golpe, ditadura e revolução
Se as bases delimitadas na literatura acadêmica podem ser aceitas para se 

definir as linhas gerais do que seria um golpe de Estado, várias questões daí 
derivadas permanecem abertas a polêmicas e revisões teóricas e historiográficas. 
A nomeação de um processo histórico de ruptura política tem sido, de fato, 
um desafio para a historiografia, apesar de as convenções e tradições da crônica 
política e da análise acadêmica consagrarem esse ou aquele termo. Mas quando 
explodem revisionismos de ordem historiográfica ou ideológica (ou uma combi-
natória de ambas), os nomes consagrados dos fatos históricos são questionados 
e seu menor ou maior lastro conceitual é posto à prova. 

Há processos históricos importantes, com grande impacto internacional, 
que desafiam as tipologias e definições normativas em torno do que seja um 
golpe de Estado e suas fronteiras em relação a um outro conceito central da His-
tória Contemporânea, a “Revolução” (Friedrich, 2017). Não é incomum que 
a opinião pública e os analistas identificados com as esquerdas usem o conceito 
de golpe de Estado para pensar várias situações de reviravoltas políticas e depo-
sição de governantes eleitos, sem natureza revolucionária ou progressista. Em 
sentido complementar, ações políticas conservadoras contra uma ordem política 
que se autointitulam “revoluções” não tem merecido esse conceito por parte da 
tradição marxista e/ou progressista, mesmo que não possam ser consideradas 
“golpes de Estado” clássicos. Nesses casos, estamos diante de uma lacuna no-
minativa para qualificar um processo político. Por exemplo, como nomear com 
certa segurança conceitual uma deposição de um governante que se faz por uma 
rebelião de parte das elites tradicionais e de grupos sociais, como o ocorrido em 
outubro de 1930 no Brasil? Golpe ou Revolução? Como nomear esse processo 
como Revolução, se as classes fundamentais (burguesia, proletariado e campo-
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neses) não foram protagonistas centrais? Voltarei a esse exemplo mais adiante. 
Portanto, para nomear um processo como Golpe de Estado, a conexão 

entre elites políticas abrigadas nas estruturas do Estado nacional e a ação gol-
pista é fundamental. Mas, frequentemente, tal ação política golpista faz parte 
do fenômeno geral da mudança de um regime político, com grandes consequ-
ências para a mudança da própria estrutura social, política e econômica de um 
país (Marturano, 2010, p.6). Aqui estamos na zona cinzenta entre golpes e 
revoluções, para além da delimitação que a tradição marxista impôs ao concei-
to. Nessa linha de observação, os golpes de Estado podem não ser meramente 
reativos, e podem conter em si projetos políticos de mudança, tentando conci-
liar valores sociais tradicionais com processos controlados de “modernização” 
econômica, frequentemente entendida pelos golpistas, ao menos no contexto 
latino-americano e asiático, como reforço da ligação da economia nacional com 
o capitalismo internacional. No caso brasileiro, essa natureza dos golpes de Es-
tado se manifestou, particularmente, ao longo da República e teve no Exército 
seu principal ator. Aliás, essas duas naturezas de um golpe de Estado podem não 
ser autoexcludentes, como demonstra 1964, que foi um golpe reativo (contra as 
esquerdas) e propositivo a um só tempo (a favor de um projeto de moderniza-
ção conservadora da economia e do Estado).  

Embora seja a tendência dominante, sobretudo na América Latina, nem 
sempre golpes de Estado significam manutenção do poder, in totum, de grupos 
tradicionais apoiado pela burocracia armada. Em muitos casos, os golpes forçam 
a entrada em cena de novos atores políticos, mesmo sem retirar os antigos do-
nos do poder de maneira completa e irresoluta. No caso do Brasil, os golpes ao 
longo do século XX visaram manter a ordem social estruturante, mas tanto em 
1937 quanto em 1964, tinham uma agenda de modernização econômica (capi-
talista) e institucional que pressupunha certos limites aos projetos econômicos 
das oligarquias agrárias tradicionais. Em chave ideológica diversa, mesclando 
certos elementos do discurso reformista de esquerda, socialmente inclusivo, o 
golpe militar no Peru, em 1968, que colocou Velasco Alvarado no poder, tam-
bém se apresentou como ruptura. 

Se o conteúdo do projeto político e econômico dos processos golpistas 
deve ser pensado, analisar a sua forma não é menos importante. Nesses dois 
casos, Brasil 1964 e Peru 1968, temos golpes de Estado que podem ser qualifi-
cados dentro do modelo “pretoriano”, marcado pela intervenção da alta buro-
cracia militar na política para depor governos ou alterar regimes constitucionais. 
No caso brasileiro, além do “pretorianismo”, o evento de 1964 marcou um 
golpe de Estado político, com a mobilização de um aparato institucional ou 
“semilegal” para justificá-lo e legitimá-lo. 

Mas há outros casos históricos ainda mais complexos que desafiam a re-
lação direta entre golpe e ditadura. Por exemplo, como nomear a ascensão do 
fascismo na Itália e na Alemanha, forma política totalitária que tomou conta do 
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Estado, e instaurou uma nova ordem social e ideológica, a partir de um enreda-
mento complexo com as ordenações jurídicas que lhes eram anteriores e a partir 
de processos eleitorais correntes e, em princípio, legítimos? Há alguma possibi-
lidade de nomear como golpes de Estado esses processos de tomada de poder?  
Claro, podemos identificar uma ação “audaz e extraordinária” dos nazifascistas 
na Marcha sobre Roma e no incêndio do Reichstag, mas isso é suficiente para ca-
racterizar um golpe de Estado nos termos que estamos tratando aqui? Esses são 
casos típicos de crise interna das democracias e escolha de ditadores a partir de 
dentro das regras institucionais, que perturbam o conceito de Golpe de Estado 
e ditaduras como rupturas abruptas e externas à ordem legítima. 

Assim, quando Giorgio Agamben (2004) nos chama a atenção para as 
dificuldades e armadilhas de se delimitar claramente a ordem jurídica constitu-
cional e pactuada (portanto, legítima e democrática) e o princípio do “estado 
de exceção” que via de regra é precedido por um golpe, não se trata de mera 
reflexão caprichosa e tonitruante, ainda que excessivamente normativa.8 Os “es-
tados de exceção” habitam as ordens constitucionais, podendo ser mobiliza-
das sem necessariamente a violação dessa ordem para impor ditaduras violentas, 
como prova a experiência nazista na Alemanha e as teorizações jurídicas de Carl 
Schmitt sobre o conceito de soberania e “estado de exceção” (Schmitt, 2006). 
Essa constatação tem uma dupla consequência para o debate em questão. Em 
primeiro lugar, a tomada de poder por um grupo disposto a impor uma nova 
ordem (autoritária e baseada na força) e expurgar inimigos políticos pode acon-
tecer dentro dos marcos eleitorais e/ou constitucionais vigentes, afastando-se 
da definição clássica de golpe de Estado como ruptura e dos teóricos constitu-
cionalistas mais estritos. Em segundo lugar, nos remete à necessidade de revisão 
do papel dos golpes de Estado como caminho necessário para imposição de 
ditaduras.9 

Vale dizer, portanto, que nem todo golpe de Estado conduz a uma di-
tadura, assim como algumas ditaduras na história não foram, necessariamente, 
produtos de golpes de Estado. O caso brasileiro de 2016, embora tenha incre-
mentado o caos político e institucional no país (ainda) não se traduziu em um 
regime ditatorial que viole princípios básicos constitucionais ou jurídicos, embo-
ra tenha alimentado a cultura política autoritária e a violência difusa na socieda-
de. Claro, podemos dizer que emana dos novos atores políticos eleitos em 2018 
um conjunto de valores autoritários e intolerantes em relação a grupos políticos 
de centro e de esquerda e contra formas comportamentais transgressoras dos 
valores tradicionais e patriarcais. Nesse caso, o avanço do ultraconservadorismo 
está sendo construído a partir da conquista de postos parlamentares por grupos 
de direita, eleitos dentro das regras, e pelo hábil manejo das normas jurídicas 
vigentes por setores do poder judiciário, em nome do combate à corrupção, 
ainda que ancorados na defesa genérica das liberdades individuais (incluindo a 
liberdade empreendedora de mercado). 
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A relação entre “golpe de Estado” e “revolução” é ainda mais complexa, 
pois a tradição crítica de esquerda resiste em aceitar que ambos processos pos-
sam se conectar. Ainda que um tanto normativo e ligado mais ao debate político 
do que acadêmico, esse debate não deve ser menosprezado pela pesquisa histó-
rica e pela reflexão mais aprofundada sobre o tema. 

Conforme Carlos Barbé (1999), há duas grandes correntes para se pensar 
o problema. 

• Se  a Revolução é uma sublevação social organizada contra o poder po-
lítico dominante, há uma diferença fundamental entre esse conceito e 
Golpe de Estado.  

• Se a Revolução é vista como alteração brusca do sistema jurídico-polí-
tico, não há diferença essencial, posto que um Golpe de Estado poderá 
desencadear esse processo.10 

Há, portanto, um viés do debate que entende golpes de Estado como uma 
ação neutra em si mesma, um “método” de conquista do Estado pela força que 
não conteria, de maneira embrionária, qualquer forma política x ou y, nem uma 
ideologia inerente ao conceito (no caso, da direita conservadora e autoritária, que 
tem estado por trás da maioria dos golpes de Estado da história contemporânea).  

O debate em torno da tomada de poder pelos bolcheviques em 1917 re-
coloca precisamente essa questão. A ação de Outubro que derrubou o governo 
menchevique foi uma revolução ou um golpe de Estado? Por outro lado, como 
destaca Domenico Losurdo (2017), como separar a Revolução de Outubro da 
Revolução de Fevereiro, malgré a própria narrativa da ruptura construída pelos 
bolcheviques? Nessa perspectiva, a tomada de poder pelos bolcheviques não 
pode ser entendida plenamente como um Golpe de Estado, até porque o Estado 
russo estava desmilinguido depois da queda do czar. 

Independente das respostas plausíveis a essas questões, o fato é que pro-
cessos golpistas e processos revolucionários não são simples de ser analisados, 
delimitados e definidos a priori, ainda mais quando se imbricam no mesmo pro-
cesso histórico geral de crise de um Estado e de um regime político. Via de regra, 
golpes e revoluções são ações políticas que fazem parte de processos históricos 
marcados por crises políticas e crises sociais, sobretudo em contextos nacionais 
onde a tradição constitucional e os valores liberal-democráticos não conseguiram 
dar conta das contradições e conflitos sociais postos na cena política, nem tenham 
se tornado parte da rotina, do “senso comum” e da cultura política da sociedade. 

Mas se existe esse solo histórico comum para explicar revoluções e golpes, 
há um risco para a tradição de pensamento democrático e progressista em apro-
ximar os dois termos. Esse risco reside em alimentar o revisionismo conservador 
que parte de uma dupla estratégia intelectual. Por um lado, na esteira de Alexis 
de Tocqueville, há um esforço em esvaziar o caráter inovador, socialmente legí-
timo e libertário (em termos democráticos) embutido na ideia de “Revolução”, 
tal como esse conceito foi construído entre fins do século XVIII e meados do 



ESTUDOS AVANÇADOS 33 (96), 2019406

século XX, apesar das formas políticas autoritárias que muitas vezes foram gera-
das pelos processos revolucionários de fato. Por outro, aproximar, conceitual-
mente, golpe e revolução pode rebaixar a segunda a uma mera tomada de poder 
pela força por um grupo político sectário, desconsiderando nesses processos a 
ampla mobilização social dos grupos sociais despossuídos, bem como a ação de 
organizações de massa comprometidas, em muitos casos, com a ampliação da 
“democracia substantiva”. Nesse sentido, valem as reflexões da insuspeita Han-
nah Arendt (2010), autora pouco simpática ao “reino da necessidade” como 
substituto do reino da liberdade em termos de política, ao contrário da tradi-
ção marxista. Arendt nos mostra que o conceito de revolução e o conceito de 
democracia e liberdade política não são, em princípio, excludentes, como quer 
certa leitura conservadora da tradição liberal. Lembra a autora que, na origem 
da democracia americana, houve uma revolução, e na origem da revolução russa, 
houve uma democracia (Arendt, 2011). Tensionando a normatividade filosófica 
à luz de análises de processos históricos, Arendt desestabiliza as explicações cor-
rente e dominantes em ambas.   

Por outro lado, há outra armadilha analítica ao se definir a fronteira entre 
golpes e revoluções a partir de uma maior ou menor participação social nos 
processos políticos de ruptura com a ordem vigente. Isso pode nos conduzir à 
errônea concepção de que, a priori, golpes de Estado são feitos sem apoio po-
pular ou social, quase meras movimentações políticas palacianas ou burocráticas. 
A experiência histórica mostra o contrário, e esse é um ponto que pede a revisão 
do conceito seminal de Naudé. 

Desde o famoso “18 Brumário de Luís Bonaparte”, brilhantemente ana-
lisado por Marx, passando pelo não tão famoso golpe de Estado conduzido por 
De Gaulle que derrubou a IV República francesa, chegando à nossa “Redento-
ra” de 1964, devemos admitir o óbvio: golpes de Estado, de natureza conserva-
dora, podem ter amplo apoio popular, ainda que concentrado em setores espe-
cíficos, e quase sempre nos andares de cima da sociedade civil. No “18 Brumário 
de Luís Bonaparte”, Marx tenta articular a falência da Revolução nas Jornadas 
de Fevereiro (de 1848) à gênese do golpe de Estado como saída política para 
uma crise de vazio de poder. Vai além, apontando que a saída de cena do ope-
rariado do palco social da história, abriu caminho para a farsa da política, com a 
ascensão do falso Napoleão. Nesse caso, o apoio das massas nada teria a ver com 
a expansão da democracia e da liberdade coletiva, posto que a consciência de 
classe operária estava ausente.  

A questão do apoio das massas a golpes ainda é um tema em debate, 
sobretudo em casos históricos concretos, como o Golpe de 1964 no Brasil. A 
tradição historiográfica, liberal ou de esquerda, tende a analisar esse ponto a 
partir de dois pressupostos diferentes. Para a historiografia e memória liberais 
(em grande parte chancelada pela memória institucional das Forças Armadas 
brasileiras), o Golpe foi legítimo não apenas porque foi “reativo” (à la Naudé), 
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como foi apoiado pelas massas nas ruas. O problema, para os liberais, veio de-
pois do golpe, no processo de militarização do regime e no segundo golpe de 
1968, quando, supostamente, os “ideais de 64” foram traídos (Codato, 2004; 
Martins Filho, 1996; Napolitano, 2017). 

Para a tradição de esquerda, o apoio das massas esteve limitado às classes 
médias. Portanto, a natureza de classe diminuiria a legitimidade do apoio “po-
pular” ao Golpe, apesar de as manifestações de massa contra Goulart e de apoio 
à vitória dos militares terem sido retumbantes e inegáveis. Nesse sentido, as 
classes médias nas ruas não se constituiriam em massas trabalhadoras e campone-
sas, essas sim, as únicas massas legitimadas para fundamentar uma ação política 
progressista que pudesse ser nomeada como “Revolução”.  

Brasil: um caso de golpismo atávico? 
No caso brasileiro, esse debate conceitual sobre “golpes de Estado” é par-

ticularmente importante, visto que muitos eventos políticos da nossa história 
são nomeados ora como revolução, ora como golpe, muitas vezes a partir de 
narrativas consagradas, mas pouco apoiadas no exame a apropriação dos con-
ceitos analíticos aos processos de fato. Desde a fundação da República ate a 
deposição de Dilma Rousseff, há uma “guerra de narrativas” em torno de vários 
eventos-chave na nossa história que vão além da mera disputa política interes-
sada, envolvendo também a historiografia e seus conceitos. Os nomes variam: 
“proclamação”, “intentona”, “revolta”, “impeachment”, sem falar dos inúme-
ros eventos que foram chamados solenemente de “revolução” sem merecê-lo. 
No caso específico de 1964, houve uma tentativa de primeira hora, por parte 
dos apoiadores dos militares, em chamar a deposição de Goulart de “revolu-
ção”. Mas, ironicamente, foi um dos primeiros eventos políticos do Brasil a ser 
consagrado na memória e na história como um “golpe de Estado”, e ser taxati-
vamente chamado como tal na Imprensa e na opinião pública.  

Para pensar a existência de um “golpismo atávico” no Brasil, devemos 
exercitar um recorte de longa duração, situando-o na tradição de crises e golpes 
da história republicana brasileira. Em biologia, atavismo define a manifestação 
de uma característica ascendente que pode ficar latente por muito tempo, mas 
se impõe por hereditariedade biológica. Figurativamente transposto, é como se 
o golpismo atávico voltasse a se manifestar de tempos em tempos, alimentado 
por utopias autoritárias e valores elitistas receosos dos avanços democráticos e 
populares.  

Vale lembrar que nossa República nasceu a partir dessa dupla dimensão – 
crise e golpe de Estado – lutando por criar regras institucionais e constitucionais 
desde então. Examinando as crises entre 1889 e 1891, vemos algumas marcas 
histórica que nos fazem pensar nas crises subsequentes, apesar do seu contexto 
específico que não pode ser negligenciado: 1) Conflito entre o Poder Execu-
tivo e o Poder Legislativo (aliás, já presente na formação do Estado brasileiro, 
como demonstra a crise que levou à abdicação de D. Pedro I); 2) Dificuldade de 
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afirmação de uma elite política orgânica, que conseguisse aproximar interesses 
econômicos, instituições políticas e valores ideológicos dominantes, com algum 
consenso e adesão social. Obviamente, sempre houve um certo nível de organi-
cidade na elite brasileira, sobretudo aquela encastelada na burocracia de Estado. 
Mas, por outro lado, além dos descompassos entre as elites políticas e econô-
micas, sempre houve a demanda de uma arbitragem externa aos conflitos po-
líticos, à guisa de um “Poder Moderador” que não raro encaminhava soluções 
golpistas. Poderíamos arriscar um axioma para pensar nosso “golpismo atávico”: 
quanto mais necessidade de Poder Moderador, maior é a falta de organicidade 
entre as facções das elites e menor é o grau de adesão social aos seus projetos. 

No Segundo Reinado essa característica conflitiva da política brasileira foi 
resolvida por um Poder Moderador nomeado efetivamente como tal e consti-
tucionalmente previsto, que concentrava poderes na figura do imperador, acima 
dos outros três poderes clássicos do constitucionalismo moderno. O fim do 
Poder Moderador, ao que parece, criou um vácuo político no próprio conjun-
to das elites políticas, expondo conflitos corporativos, fisiológicos, regionais-
-federativos, econômicos e ideológicos diversos. De tempos em tempos, surgem 
candidatos a novos poderes moderadores que produziram uma convergência a 
fórceps na política, impondo soluções não pactuadas para crises sociais e políti-
cas, com prejuízo da ordem constitucional e dos valores democráticos. Alguns 
exemplos já apontados pela literatura e pela crônica política: a burocracia técnica 
federal (anos 1930), as Forças Armadas (anos 1950/1960), o Poder Judiciário 
ativista (mais recentemente). Esses “poderes moderadores” informais operam 
em um ambiente marcado tanto pela tradição liberal-oligárquica (excludente, 
elitista, regionalizada), como pelo fisiologismo (política como extensão dos ne-
gócios particulares), tentando discipliná-los em prol de uma agenda nacional 
minimamente coerente, mas sem enfrentá-los no plano estrutural, até porque 
compartilham da mesma base social: grandes proprietários, profissionais-liberais 
conservadores, altos burocratas de Estado.  

Essa tendência histórica na República brasileira que se traduz em uma crise 
orgânica das elites que, no limite, leva a crises de regime político parece que se 
agravou após 1945, quando novos atores sociais entraram na política: a parte 
da classe operária votante e as classes médias baixas e assalariadas das grandes 
cidades,  caracterizando uma “elite política ampliada” (Soares, 2001), mas ain-
da sem representação político-parlamentar ou poder institucional compatíveis, 
além de carecer de projetos políticos bem delineados para superar a tradição 
liberal-oligárquica dominante na política. A esquerda trabalhista e o Partido 
Comunista Brasileiro, cada qual em chave ideológica própria, tentaram desen-
volver esses projetos, mas esbarraram em seus limites e em uma forte oposição 
social conservadora constituída pelos grandes proprietários, classes médias tradi-
cionais, alta oficialidade das Forças Armadas e grupos ideológicos organizados, 
como os católicos de direita.  
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As demandas desses novos grupos, sobretudo operários e, a partir dos anos 
1960, os trabalhadores rurais e camponeses não encontraram instituições capaz 
de absorvê-las, cabendo ao Poder Executivo, até o golpe de 1964, incorporá-las 
na forma de agendas desenvolvimentistas e reformistas bastante moderadas, mas 
ainda assim capazes de provocar conflitos com os setores liberais-oligárquicos, 
que viam na política um clube fechado, de natureza representativa, e autori-
tários, que viam a política como administração de Estado com base em tutela 
sobre a sociedade e sobre o sistema político. Ambos – liberais e autoritários – 
compartilhavam uma visão elitista de sociedade, que via a mobilização de massa 
de trabalhadores e de lideranças reformistas como ameaça à ordem social tout-
-court, manejada por hábeis e inescrupulosos demagogos, sempre à sombra do 
“perigo vermelho”. Obviamente, a conjuntura da guerra fria alimentou ainda 
mais o antirreformismo e o elitismo, que lhes são anteriores, e que sobreviveram 
à queda do Muro de Berlim. O golpe de 2016 deve muito a essa tradição, em 
um momento em que se pensava que o autoritarismo e o golpismo estavam su-
perados na política brasileira.  

Examinando-se, comparativamente, as crises pós-1945, temos um quadro 
histórico interessante de permanências e rupturas na vida política brasileira em 
momentos de crise. Estabelecidas diferenças e rupturas, podemos, como histo-
riadores, pensar a recente crise de 2016 como capítulo específico dessa crise de 
longa duração, plenamente delineada, ao menos, desde 1945 nos termos aqui 
propostos. Tanto é que vocabulário, agendas e atores em cena, sejam os que 
defendiam projetos de reforma, sejam aqueles que apoiaram a deposição dos 
governos em questão, parecem se repetir. Lembremos que até a lei mobilizada 
no impeachment de Dilma Rousseff é de 1950, gestada em 1948 na aproxima-
ção do PSD e da UDN, contra a possibilidade de um novo Executivo forte sob 
Vargas. Muitos analistas aproximaram o Golpe de 2016, da crise de 1964, mas as 
semelhanças com 1954, não podem ser desprezadas. As diferenças também são 
significativas, como mostra o Quadro 1. (Napolitano; Ribeiro, 2017) 

Como hipótese para pensar a crise política e o Golpe de 2016, sugiro que 
houve uma convergência de fatores, constituindo uma “janela de oportunida-
des” para afastar a esquerda petista, alimentada também por uma conjugação 
de crise interna com interesses internacionais. Esses fatores seriam os seguin-
tes: a) ruptura ideológica por diferença de agenda econômica e fiscal no plano 
das elites (liberais X esquerdas), agravada no governo Dilma (mais francamente 
intervencionista do que o governo Lula); b) crise econômico-fiscal, levando a 
classe média para a oposição exaltada à política de esquerda, por causa dos seus 
valores elitistas e disputa por recursos orçamentários; c) perda da base fisioló-
gica do congresso (por conta do avanço nas investigações sobre corrupção da 
“classe política” – fator central no impeachment, conforme Limongi (2017)); 
d) afirmação de uma agenda ultraconservadora e autoritária na sociedade, com 
expressão eleitoral; e) Acirramento das divergências entre PT e PSDB, fiéis da 
balança da nova democracia brasileira.  
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Quadro 1 – Comparação entre três crises políticas da história brasileira contemporânea

Componentes da crise 
política 1954 1964 2016

Crise de governo Sim Sim Sim

Crise institucional entre 
Poderes Não

Sim (a partir do final de 
1963, culminando na 

vacância da PR)
Sim

Processo de impeach-
ment formalizado

Sim, mas rejeitado pela 
Câmara em junho

Não, mas o Presidente 
do Congresso declarou 
vaga a “Presidência da 

República”

Sim, aceito pela Câmara 
e confirmado pelo 

Senado

Disputa por modelos de 
sociedade

Não, quando muito 
o que estava em jogo 

eram modelos de políti-
ca econômica

Sim

Não, embora não se 
deva menosprezar a 

diferença de agendas de 
cidadania e políticas pú-
blicas entre a esquerda e 

a direita

Manifestações de massa 
anti-governo Não

Sim, grupos liberais e  
católicos conservado-
res com base na classe 

média

Sim, movimentos sociais 
diversos com base na 

classe média

Mote principal dos pro-
testos antigoverno

Contra a corrupção e o 
“populismo irrespon-

sável”

Contra o “comunismo e 
a subversão” de valores 
“ocidentais e cristãos”

Contra a corrupção, 
“contra o PT” e as 
esquerdas, contra o 

“populismo irrespon-
sável”

Manifestações de 
imprensa antigoverno 
(antirreformismo, “anti-
populismo”)

Sim Sim Sim

Mobilização social por 
reformas ou revolução

Não, salvo atuação do 
PCB que se manteve  na 
oposição ao governo e 

ao largo da crise

Sim, atuando em defesa 
das Reformas de Base, 
em nome da “Revolu-
ção nacional anti-impe-

rialista”

Não

Crise militar
Sim (divisão do genera-
lato entre nacionalistas e 

associativistas/

ocidentalistas
Sim (divisão do genera-
lato, crise de hierarquia, 
conspiração com civis)

Não, apesar de certo 
mal-estar nas casernas 

com a Comissão Nacio-
nal da Verdade. 
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Ultimato militar

Sim, por parte dos Co-
ronéis e, no acirramento 
da crise, por parte dos 

Generais. 

Sim, primeiramente em 
documentos internos 
das FFAA e depois de 
31/3 como rebelião 

aberta

Não

Levante militar Não Sim Não

Inflação Sim (20% a 25%, 1953, 
1954

Sim (79% e 92%, 1963, 
1964)

Sim, embora os índices 
sejam menores do que 
no passado, incluin-
do Plano Real (5,9% 
a 10%, 67%, 2013 a 

2015 e 9,38 na votação 
do impeachment pela 

Câmara)

Crise ou Recessão eco-
nômica Não (7,3%; 4,7%; 7,8%

Sim (0,6% 1963, depois 
de crescimento médio 

de 7% entre 1961 e 
1962)

Sim (2,7%, 0,1%, -3,8% 
-negativo - de 2013 a 

2015

Interferência direta do 
Poder Judiciário Não Não Sim

O nome e a coisa
Feitas as considerações conceituais e históricas, não hesito em dizer que 

o que ocorreu em 2016 foi um Golpe de Estado político. No nosso sistema 
presidencialista, impeachment é um instrumento constitucional, frequentemente 
utilizado como recall ou voto de desconfiança ao chefe do Poder Executivo por 
parte do Parlamento (Perez-Liñan, 2007). Além disso, o “crime de responsabili-
dade” que derrubou Dilma Rousseff, as famosas “pedaladas fiscais”, eram prati-
cadas sem maiores traumas pelos antecessores, o que por si enfraquece a matéria 
técnico-jurídica que levou ao processo de deposição, dada a falta de isonomia 
na matéria julgada, e o reforça como opção política discricionária e direcionada.  

Mas reconheço que nomear um processo político como “golpe de Esta-
do”, ou não, está muito longe de ser o resultado de uma convenção científica 
ou conceitual. Há muita margem para revisões conceituais e imbricamento de 
valores ideológicos nesse debate, mesmo por parte de analistas bem fundamen-
tados. Via de regra, golpistas não gostam de ser chamados de golpistas, mesmo 
quando o que fazem não deixa margem de dúvidas sob o ponto de vista con-
ceitual clássico e consagrado do qual partimos no começo deste texto. Como 
vimos, quando um golpe se mistura a processos revolucionários ou a processos 
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com forte amparo legal e constitucional, os limites do conceito são testados 
ainda mais. Voltemos aos exemplos históricos do período republicano brasileiro. 

O debate sobre como qualificar os eventos de 1930 e de 1964 na História 
do Brasil, expressa a dificuldade em nomear um evento político que leva a uma 
ruptura de regime. Em 1930, quando Getulio Vargas tomou o poder, o nome 
“revolução” se plasmou ao evento, sendo assumido por historiadores de diversas 
vertentes (Fausto, 1997). No final dos anos 1970, um revisionismo historio-
gráfico vigoroso foi desenvolvido por historiadores que tentaram descolar os 
fatos de 1930 de qualquer ideia de “revolução”. Para Edgar de Decca (1980), 
por exemplo, 1930, a rigor, foi uma mera operação discursiva e ideológica, para 
apagar da história os projetos políticos efetivamente transformadores que se ges-
tavam na classe trabalhadora. Mas, apesar dessa onda, o nome “Revolução de 
30” não foi completamente apagado dos livros de história e materiais didáticos, 
ainda que muitas vezes passou a ser chamado de “Golpe”.  

Já em 1964, os protagonistas do evento quiseram nomeá-lo como “re-
volução”, mas o que prevaleceu, em todas as instâncias do debate crítico, foi a 
palavra “golpe”. Apesar de a disputa retórica e ideológica entre “revolução” e 
“golpe” se manter importante na crônica política até meados dos anos 1970, 
tanto o debate acadêmico quanto a memória social consagraram a palavra “gol-
pe” para nomear a derrubada de João Goulart. Somente os círculos militares ou 
da extrema direita mantiveram a palavra revolução, e nos anos 2000 começou 
a circular a visão de que 1964 seria, na verdade, uma “contrarrevolução”, ou 
um golpe reativo contra o suposto avanço revolucionário das esquerdas.11 Mas 
o nome dado a um evento disruptivo na política não basta para explicar o papel 
histórico do regime que se sucedeu, sob risco de explicar a história política a 
partir de critérios normativos muito estritos.   

Em ambos os momentos, 1930 e 1964, foram impostas ordens autoritá-
rias, de direita, sob o signo da modernização econômica. Embora o Exército, 
como instituição, tenha atuado apenas no segundo caso para derrubar o gover-
no vigente,12 o elemento militar (no caso, os tenentes em estado de rebelião) 
já estava presentes em 1930. Em ambos os casos, grupos políticos ligados às 
oligarquias tradicionais foram fundamentais para a queda do regime vigente. 
Em 1930, a oligarquia paulista enfrentou forte oposição das “dissidências oli-
gárquicas”, principalmente em Minas Gerais e Rio Grande do Sul. Em 1964, 
os governadores dos estados mais ricos da federação e as oligarquias regionais 
foram cruciais no desgaste político do governo federal e na oposição a Jango.  

Portanto, muitos elementos em comum. Mas há também diferenças im-
portantes. Por exemplo, diferentes eram os regimes depostos e os resultados 
políticos de 1930 e 1964. No primeiro caso, foi deposto um regime políti-
co liberal-oligárquico, política e socialmente excludente. No segundo caso, foi 
deposto um governo reformista que atuava dentro dos limites de um regime 
liberal-democrático, mas tensionado por razoável participação eleitoral e de mo-
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vimentos sociais de corte popular. Em 1930, o apelo à “subversão” partiu das 
elites dissidentes e dos tenentes rebelados, em nome da nação e da moderniza-
ção social e econômica, para além de qualquer pacto constitucional. Em 1964, 
os golpistas apelaram à ordem em nome do combate à “subversão”, e, suposta-
mente, derrubaram o governo eleito para manter a Constituição de 1946, logo 
violada pelo Ato Institucional, contra o reformismo de esquerda. 

Os resultados de ambos eventos também foram diferenciados. Se a palavra 
de ordem “modernização” era comum aos dois momentos históricos, os cami-
nhos políticos para realizá-la foram diferentes. O regime de 1930 instaurou um 
governo personalista, em torno de Getulio Vargas, que se dispunha a falar em 
nome das massas e dos interesses nacionais, menos porque Getulio tivesse uma 
autoridade inconteste desde sempre, e mais porque soube se equilibrar entre 
os grupos divergentes que ocupavam ou pleiteavam o poder de Estado (Lira 
Neto, 2013). O regime de 1964 instaurou um regime burocrático e impessoal, 
calcado nas regras e hierarquias das Forças Armadas, submetendo, tutelando 
ou silenciando grupos políticos divergentes. Um tentou mobilizar os operários, 
ainda que de forma teatralizada e tutelada; o outro os excluiu da política. Vargas 
planejou uma política de massas, sobretudo a partir de 1942 (Gomes, 1988),13 
os militares tinham aversão a ela. 

Em torno de 2016, a “guerra de narrativas” e a compreensão do processo 
político ulterior ainda estão abertas, sem prejuízo da posição pessoal expressada 
por este autor. Obviamente, sempre é bom esclarecer, o fato de reconhecer um 
golpe de Estado na deposição de Dilma Rousseff não exclui as responsabilidades 
de natureza política e ética da esquerda derrotada na produção das condições 
políticas que levaram ao seu próprio fracasso (Limongi, 2017). As contradições 
da esquerda no poder, a despeito das suas virtudes em muitas políticas públicas e 
valores democráticos e inclusivos, abriram espaço para que o golpismo atávico dos 
grupos conservadores brasileiros se traduzisse em um “bom combate” pela defesa 
da moralidade pública, agregando muito apoio em uma sociedade amedrontada 
pela crise econômica, pela insegurança pública e pela falta de serviços  básicos.  

Um dos aspectos mais importantes de todo esse debate é não perder o 
lastro conceitual que define um golpe de Estado: a derrubada pela força, de um 
governo constitucional e legítimo, muitas vezes incrementando uma crise políti-
ca e social que, em outros contextos, poderia ser contornada de outra maneira, 
dentro dos marcos constitucionais ou do processo eleitoral regular. Claro, não 
tenho a intenção, nem a ingenuidade, de sobrepor uma fria definição conceitual 
e acadêmica ao uso vivo do conceito no debate público pelos agentes políticos 
e grupos ideológicos em disputa. Mas, passado o calor da hora, um pouco de 
respeito aos conceitos não faria mal ao debate público. Nesse sentido, lembre-
mos, a pergunta “foi golpe ou não foi golpe” não foi um dilema limitado ao 
debate das redes sociais e à opinião apaixonada, mas também invadiu o debate 
acadêmico. 
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Mas como evitar golpes de Estado nesse ambiente de golpismo atávico? 
Aqui temos que retomar, novamente, a relação entre crises políticas e golpes de 
Estado. Se nem todas as crises políticas tiveram desfechos golpistas ao longo da 
história, ainda hoje é um grande desafio analítico estabelecer uma relação clara 
e modelar entre crise e golpe, tanto do ponto de vista normativo quanto do 
histórico. Qual a natureza e grau de uma crise que justifique a “ação audaz” em 
defesa da ordem? Em nome de quem se defende essa ordem, posto que golpes, 
via de regra, desrespeitam as constituições, vistas como pactos que fundam uma 
sociedade e que preveem  mecanismos para superar crises e conflitos sociais e 
políticos?       

Em linhas gerais, a ideia de crise tem três grandes perspectivas na filosofia 
política. Pode ser considerada um distúrbio funcional em um organismo/sis-
tema harmônico, causado por uma anomalia interna ou externa (visão conser-
vadora); um acirramento do conflito por interesses materiais e simbólicos que 
faz que os atores deixem de respeitar as regras institucionais da política (visão 
liberal); um processo social inerente à história como movimento dialético, cau-
sada pelo conflito inerente dentro de um sistema essencialmente contraditório, 
que é a sociedade (visão marxista). Há também uma variável importante, que 
entende a crise como mudança brusca na trajetória de uma estrutura/sistema, 
causada por uma saturação de eventos novos, exigindo novo reequilíbrio (visão 
estruturalista). 

Um axioma possível para entender a relação entre crise política e golpe 
de Estado no Brasil pode ser explicado pelo predomínio da visão conservadora 
e da visão liberal-oligárquica na cultura política da nossa sociedade. Em outras 
palavras, se a percepção de uma crise causada pela suposta “anomalia externa” 
não tiver solução dentro das instituições e das “escolhas racionais” que deveriam 
regê-las, o golpe se autojustifica para esses dois grupos. Não por acaso, o con-
ceito de “autoritarismo de crise”, conforme a formulação de Decio Saes (1985, 
p.153), explica a adesão ativa ou passiva dos liberais brasileiros aos inúmeros 
golpes de Estado que afligiram a nossa história, apontando para esta interação 
da perspectiva autoritária-conservadora e liberal a um só tempo. O que para os 
autoritários deveria ser a regra, uma política de força para impedir a dissolução 
do tecido social, para os liberais se torna tática pontual para expurgar as supostas 
ameaças às instituições. O problema é que, apesar das diferenças, o resultado 
nefasto para a construção da democracia é o mesmo. Tanto é que depois dos 
golpes que afastam o adversário e inimigo comum, geralmente, os dois núcleos 
ideológicos tendem a acirrar suas divisões. Os exemplos de 1937, 1964 e 2016 
apresentam essa tendência. 

A questão é que a identificação de uma crise política, sua formulação do 
debate público e o seu potencial disruptivo dependem do jogo de forças que 
disputa a hegemonia em uma sociedade. Muitas vezes, demandas materiais ou 
políticas dentro da ordem constitucional, feitas por grupos que são sub-repre-
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sentados ou excluídos das instituições políticas, como a antiga classe operária ou 
os trabalhadores rurais, são vistas como ameaças sérias à ordem pública, quando 
na verdade são ameaças maiores aos interesses privados que controlam certas 
instituições e a apropriação da riqueza social.  

Muitas vezes, essas demandas nem estão associadas a projetos de mudan-
ças abruptas ou radicais ne estrutura socioeconômica ou no campo dos valo-
res civilizatórios, mas são propositalmente identificadas como tal pelas facções 
conservadoras. Assim, o que precisa também ser pensado são as estratégias de 
atores na produção dessa excepcionalidade, para justificar um golpe de Estado já 
em estado latente, como forma barrar um processo político ou social em curso 
(Bartelson, 1997). Nesse sentido, em um contexto de crise, a rotinização da 
política e do processo decisório seria propositalmente quebrada por uma “ação 
audaz”, antes mesmo que esgotasse seu ciclo de negociação de conflito dentro 
das instituições. A chamada “estratégia de tensão”, típica em golpes conduzidos 
pela extrema direita, que dissemina o pânico social diante do conflito político-
-ideológico, é exemplo desse caminho de exacerbação da crise. Portanto, crises 
também podem ser provocadas ou infladas a partir de interesses em desestabili-
zar e deslegitimar um dado processo político (Marturano, 2010, p.7). Quando 
essa estratégia se alia à inabilidade dos governos vigentes, como no caso do go-
verno Dilma Rousseff, e à pressão popular extraparlamentar (como no caso das 
jornadas de protesto da direita entre 2015-2016), uma crise política tende a se 
transformar em crise de regime. 

Contra isso, seria preciso reforçar a cultura política democrática em uma 
sociedade, pela educação e pela formação geral do cidadão, bem como construir 
uma flexibilidade institucional para incorporar demandas inclusivas, e ao mes-
mo tempo blindar as instituições para que elas não embarquem em aventuras 
golpistas, seja lá por qual motivo. Reconheço que isso se aproxima da busca da 
“quadratura do círculo”, sobretudo em países sem elite orgânica formada em 
valores democráticos, com baixa participação institucional da sociedade civil e 
com carências e desigualdades materiais graves, como o Brasil.  

A capacidade de os arranjos constitucionais e as instituições políticas ab-
sorverem novas demandas sociais, novos atores políticos e estabelecerem freios 
a aventuras golpistas e valores autoritários, muitas vezes arraigados em grupos 
influentes na sociedade, é o melhor antídoto para se evitar o golpe de Estado. 
Mas o pior dos cenários é quando essas instituições, elas mesmas, se abrem para 
as teses golpistas.  

Notas

1 Agradeço ao CNPq o apoio financeiro para a pesquisa que está na base da elaboração 
deste artigo  (Processo n.301618/2017-8).

2 Os conceitos de “tirania” e “ditadura”, herdados da Antiguidade greco-romana são 
categorias fundamentais para se compreender, de maneira complementar o conceito 
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de Golpe de Estado e suas mutações ao longo da história. Lembremos que “tirania”, 
oposto da democracia grega clássica, era o governo de um homem com poderes ilimi-
tados, quase sempre sustentado pelo apoio popular e por projetos de reforma econô-
mica antioligárquicos. Sua personificação clássica, em chave positiva, é Pisístrato. Por 
outro lado, o conceito de ditadura, na tradição romana, era o governo de um homem 
com poderes amplos, discricionários (mas não ilimitados), nomeado Consul e auto-
rizado pelo Senado por um tempo determinado, para superar crises militares ou so-
ciopolíticas. O conceito de Despotismo, cunhado no Ocidente a partir da análise dos 
Estados do “Oriente”, também deve ser levado em conta nessa etimologia política. 
No contexto iluminista e revolucionário do século XVIII, o conceito de Despotismo 
foi aplicado para criticar as Monarquias Absolutas, depois conhecidas como “Anti-
go Regime”. Essas três palavras, sintomaticamente, ainda estão presentes no debate 
contemporâneo, e frequentemente aparecem associadas a governos produzidos por 
golpes de Estado. Ver Anderson (2001); Forsdyke (2009, p,231-46); Lowrie (2010, 
p.171-86); neste último texto, a autora propõe uma instigante leitura do conceito de 
ditadura e “estado de exceção”, articulando a tradição política romana às reflexões de 
Giorgio Agamben e sua leitura de Carl Schmitt. 

3 Para uma visão geral da História do Constitucionalismo ver Loewenstein (1976). 

4 Nesse ponto, entretanto, não podemos deixar de citar o famoso ensaio de Curzio Ma-
laparte (2009), Téchnique du Coup D’État, publicado em 1931. Nele, o autor analisa 
vários golpes de Estado na história contemporânea, considerando o “18 Brumário” 
de Napoleão Bonaparte (1799) o primeiro golpe da era moderna. O autor procura 
estabelecer uma tipologia de golpes e ações de tomada de poder pela força, levando 
em conta ação dentro ou fora das estruturas políticas do Estado, bem como da ma-
nutenção destas estruturas após a tomada de poder. No livro, ele inclui a tomada de 
poder pelos bolcheviques em 1917, como um golpe de Estado.  

5 O Institucionalismo é uma escola historiográfica que se opõe ao materialismo histórico 
por justamente colocar as instituições em evidência, ao invés das classes sociais. Em 
fins dos anos 1960, uma agenda de pesquisa que emergiu na Ciência Política estaduni-
dense, recolocando as instituições como “elemento definidor da autonomia disciplinar 
da Ciência Política” (Sanders, 2008). Mais recentemente, o “novo institucionalismo” 
fundiu a abordagem comportamentalista da política (objetividade/racionalidade, em-
pirismo, formalizações, escolhas racionais individuais) com a primazia das instituições 
na análise política. 

6 Aqui me refiro às polêmicas recentes sobre como nomear a deposição de João Goulart 
que envolveu vários atores institucionais no Brasil em um debate inócuo, mas revela-
dor das estratégias de negacionismo histórico e do mal-estar de vários setores políticos 
com a memória dominante sobre a ditadura brasileira que se seguiu.   

7 Nesse sentido, é preciso diferenciar da tradicional “quartelada” ou do “pronuncia-
mento” típico de sociedades sem instituições impessoais no plano da sociedade polí-
tica ou ainda dominadas por economias rurais e sociedades civis menos plurais, mais 
suscetíveis a aventuras golpistas individuais. 

8 Ver também a crítica a Agamben feita por Christos Boukalas (2018), que recoloca 
questões históricas, sociais e relacionais para discutir e o estatismo autoritário, criti-
cando a abstração e excessiva normatividade do conceito de “estado de exceção per-
manente”.  
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9 No debate atual, tem sido comum a discussão da crise terminal das democracias “por 
dentro”, feridas por governantes eleitos e pela parcela da população que não se sente 
representada pelas instituições e valores democráticos pautados pela inclusão e pelo 
globalismo (Levitsky; Ziblatt, 2018).

10 Nesse sentido, ver Tilly (1973, p.440). O autor discute a Revolução, dentro de uma 
concepção ampla de ações de “descontinuidade política”, a partir da Teoria da Mo-
dernização muito em voga nos anos 1950 a 1970, especialmente impactante em con-
textos nacionais marcados pelo atraso histórico e estrutural. 

11 Curiosamente, muitos autores de direita citam o livro do historiador comunista Jacob 
Gorender, preso e torturado durante a ditadura (Combate nas trevas, Ática, 1987) 
como fundamento para nomear 1964 como “contrarrevolução”. 

12 Por certo, houve um golpe de Estado no bojo da rebelião liderada por oligarquias 
dissidentes e tenentistas, quando Tasso Fragoso derrubou Washington Luis. Mas esse 
episódio não foi reconhecido pelos rebeldes, que continuaram sua marcha para o Rio, 
sem negociar com a junta militar. 

13 Ver, por exemplo, dois analistas de formação acadêmica engajados em polos opostos 
do debate: Jesse Souza (2016) e Bolivar Lamounier (2016). 
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Introdução
invasão da privacidade não é um acidente, uma falha, uma consequên-
cia lateral indesejada ou uma distorção do funcionamento dos dispositivos 
digitais em rede que formam nossa vida cotidiana (Zuckerman, 2018).

Ela é a essência do modelo de negócios dos gigantes digitais (Shapiro; Aneja, 
2019). Quem lê estas linhas certamente já se preocupou em ampliar sua pro-
teção, instalando aplicativos que evitam o fornecimento de certas informações 
ligadas a seus celulares ou até evitando certos temas em dispositivos de redes 
sociais (Tufekci, 2018). Apesar de sua nobreza de intenções, esse esforço até 
aqui tem sido praticamente inútil.

Muito mais que celulares ou computadores, é o conjunto da vida social 
contemporânea que se encontra, de forma massiva, ampla e permanente, sob 
escrutínio (Alter, 2017). O barateamento das câmeras de vídeo (Arthur, 2017) e 
sua instalação pervasiva nos centros urbanos de quase todo o mundo (Hartzog; 
Selinger, 2019), a digitalização dos automóveis (Hanvey, 2019), a ampliação do 
alcance da internet das coisas aos mais triviais objetos da vida cotidiana – da gela-
deira aos tênis de corrida, dos brinquedos infantis às escovas de dentes (Zuboff, 
2019) –, o uso cada vez mais frequente do reconhecimento facial automático 
pelas polícias (Morris, 2019) tudo isso transforma o cotidiano dos cidadãos num 
vasto processo de produção de informações sobre as mais diferentes dimensões 
de suas atividades.

Dados, vícios e concorrência: 
repensando o jogo
das economias digitais
RAFAEL A. F. ZANATTA I e RICARDO ABRAMOVAY II

A

É verdade que obter informações sobre as opiniões, as atividades e as pre-
ferências das pessoas marca a vida das sociedades contemporâneas ao menos des-
de meados do século XIX. Como argumentou Michel Foucault, o surgimento 
da estatística e do controle populacional é um dos componentes da “governa-
mentalidade” (governmentality) de matriz liberal (Curtis, 2002). Essas informa-
ções são necessárias tanto ao funcionamento de diferentes órgãos dos Estados 
como para a comercialização de produtos. Na atual “economia da atenção” 
(Wu, 2016), no entanto, atrair a atenção das pessoas é condição decisiva para 
que elas façam escolhas convenientes aos anunciantes. E essa atração apoia-se 
não só no esforço de conhecer o potencial comprador para oferecer-lhe o que 
virtualmente lhe interessa, mas também no empenho de prender sua atenção ao 
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máximo e orquestrar seus impulsos. Há algo de peculiar nas “tecnologias aditi-
vas” (Alter, 2017) de hoje.

A partir da segunda década do milênio, esse conhecimento adquiriu pro-
fundidade e amplitude inéditas, o que foi expresso de forma lapidar por Mark 
Zuckerberg, fundador do Facebook, rede social com mais de dois bilhões de 
usuários:

[...] com base no que as pessoas clicam, quais páginas curtem e outros si-
nais, criamos categorias – por exemplo, pessoas que gostam de páginas so-
bre jardinagem e vivem na Espanha – e então cobramos de anunciantes para 
mostrar anúncios para esse grupo de pessoas. Embora propaganda para 
grupos específicos exista muito antes de a internet existir, a publicidade 
online permite um direcionamento muito mais preciso e, assim, anúncios 
mais relevantes. (Zuckerberg, 2019)

O sucesso dessa publicidade de precisão depende de dispositivos que pas-
sam a fazer parte do cotidiano das pessoas e que, com muita frequência, elas 
carregam em seus corpos (Hartzog, 2018; Weiss, 2019). As informações sobre 
os comportamentos e as preferências das pessoas não dependem mais de pes-
quisas de opinião ou de sua expressão mercantil naquilo que elas efetivamente 
compram. Os dispositivos digitais produzem uma tal quantidade de dados que 
permitem que se antecipem as escolhas das pessoas e, por aí, que se ampliem as 
possibilidade de exercer influência sobre essas escolhas. Reportagem do New 
York Times mostra que a localização e os deslocamentos das pessoas são ras-
treados por inúmeros aplicativos contidos em seus celulares, sem que elas o 
saibam, e comercializados por empresas especializadas em promover produtos e 
serviços com base no conhecimento que os movimentos dos indivíduos propicia 
(Valentino-DeVries et al., 2018). 

Esse rastreamento constante das pessoas pode ser feito até mesmo sem 
GPS, por meio do cruzamento de dados sobre redes Wi-Fi, antenas de celular e 
distorções de frequências magnéticas registradas por smartphones. Por meio de 
“beacons” – um dispositivo minúsculo que emite sinais por meio de tecnologia 
bluetooth low energy – dentro das lojas, aplicativos dotados de códigos integra-
dos com Software Development Kit (SDK) captam a localização precisa de uma 
pessoa indoor e enviam informações de geolocalização para os servidores de 
empresas especializadas em location-based advertising (Kwet, 2019). Com uma 
população dependente de seus próprios smartphones, carregando-os a todo o 
momento, garante-se uma quantidade massiva de dados.1

As mais importantes empresas do mundo contemporâneo são chamadas 
por Tim Wu (2016) de “mercadores de atenção”. São empresas “cujo negócio 
consiste em influenciar a consciência e que podem e vão radicalmente moldar 
como nossas vidas são vividas”. O que está em jogo, mostra Wu, não é apenas 
a economia ou a cultura deste ou daquele país e sim a própria natureza da vida 
social contemporânea. O modelo de negócios dos gigantes digitais e a troca da 
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gratuidade dos serviços que oferecem por informações a nosso respeito abrem 
caminho a um grau de influência sobre nossas escolhas que questiona valores 
básicos da democracia, a começar por nossa autonomia (Frischmann; Selinger, 
2018).

Uma das consequências culturais mais importantes dos rumos tomados 
pela revolução digital a partir da segunda década do milênio é o surgimento de 
uma nova disciplina no interior da filosofia, a ética de dados (Floridi; Taddeo, 
2016). O tema torna-se essencial porque a natureza massiva e individualizada 
da coleta de dados está na base da vanguarda da inovação tecnológica atual: os 
três premiados em março de 2019 com o Prêmio Turing (uma espécie de prê-
mio Nobel da computação) trabalham sobre redes neurais que são “um sistema 
matemático complexo que pode aprender tarefas específicas analisando vasto 
montante de dados” (Metz, 2019).

É esse vínculo orgânico entre a vanguarda da inovação tecnológica con-
temporânea e a potencial corrosão de valores fundamentais da vida democrática 
que está fazendo da privacidade o tema mais importante da defesa dos direitos 
humanos mundo afora. Como sustenta Luciano Floridi (2013), esse direito à 
privacidade não pode ser visto dentro dos moldes clássicos de garantia de uma 
imunidade contra a intrusão da vida privada, como sustentou Louis Brandeis 
em 1890. Também não pode ser vista como capacidade de controlar os fluxos 
de dados produzidos por um indivíduo, como sustentou Alan Westin em 1968. 
A privacidade hoje está mais ligada ao coletivo e às proteções sociais contra 
inferências e discriminações abusivas. Nesse sentido, está mais próxima de um 
sistema de governança dos fluxos de dados e às ideias de “proteção de dados 
pessoais” formuladas na Europa, centradas em conceitos como dignidade e au-
todeterminação informativa (Rodotà, 2018).2 Essa group privacy, enfim, seria 
o “direito à imunidade de alterações desconhecidas, indesejadas ou não inten-
cionais na sua própria identidade como uma entidade informativa, tanto ativa 
quanto passivamente” (Floridi, 2016).

Floridi tem argumentado que nossa abordagem ética é muito antropo-
cêntrica (limitada a pessoas naturais) e atomística (o que conta é o indivíduo 
singular), sendo necessário reconceitualizar uma ética informacional a partir dos 
fluxos informacionais e uma análise detalhada dos elementos morais em torno 
da “gestão justa de um recurso informacional”, a moralidade dos “produtos in-
formacionais” gerados a partir dos sujeitos sociais, e a integridade dos “ambien-
tes informacionais”, culminando em uma “macroética” centrada na infoesfera 
(Floridi, 2013, p.13-53).

A defesa da privacidade e da proteção de dados pessoais3 envolve uma 
tensão essencial: exatamente por sua contribuição às mais importantes inovações 
tecnológicas contemporâneas, as informações coletadas pelos dispositivos digi-
tais que compõem nosso cotidiano devem ser consideradas como um bem co-
mum cuja utilização tem imenso potencial de melhorar a vida humana, quer se 
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trate da gestão urbana, da saúde, da mobilidade, da luta contra o desmatamento 
ou da segurança pública. Cédric Villani (2018), prêmio Fields de matemática e 
hoje deputado na França, usa para caracterizá-lo a expressão “data commons”. 
Por outro lado, porém, como mostra o relatório que Villani escreveu a pedido 
do presidente Macron, essa riqueza coletiva tem servido fundamentalmente a 
fortalecer o poder dos gigantes digitais. As bases de dados gigantescas con-
troladas por essas empresas são usadas como training data para algoritmos de 
aprendizado por máquinas e I.A.

O mundo contemporâneo está ainda tateando na forma de lidar com essa 
tensão. Este texto aborda dois aspectos atuais das tensões em torno da econo-
mia da atenção, cujo domínio é exercido por gigantes como Alphabet (Google), 
Alibaba, Amazon, Apple, Microsoft, Facebook e Twitter. O primeiro refere-se 
ao problema dos vícios digitais, ou seja, a nossa dependência cada vez maior de 
dispositivos e aplicações sobre cujo desenho e cujos objetivos as pessoas não 
têm qualquer controle. Aqui está em debate o problema dos limites éticos da 
indução à compulsão (Schulson, 2018) e os efeitos prejudiciais das aplicações de 
internet, tanto em termos de acentuação da “polarização em grupo” (Sunstein, 
2018) quanto do efeito macro de degradação da dignidade humana em razão de 
micro escolhas “racionais” de consumo (Frischmann; Selinger, 2018). O segun-
do refere-se ao problema anticoncorrencial da economia da atenção, em especial 
as condutas unilaterais abusivas relacionadas à influência sobre as escolha dos 
consumidores, as capacidades de “orquestração econômica” (Ezrachi; Stucke, 
2016) e o problema fundamental da concentração econômica dessas empresas, 
o que tem mobilizado, como será explicado adiante, uma agenda neobrandeisia-
na no direito antitruste, com o retorno de discussões sobre intervenções estru-
turais (Facebook, WhatsApp e Instagram deveriam ser controladas pelo mesmo 
grupo?) e uma conexão explícita entre concorrência e democracia. 

Nosso argumento é que esses dois eixos de tensão possuem um alto po-
tencial de mobilização institucional nos próximos anos, dando ensejo a reformas 
regulatórias significativas. Ao mesmo tempo, eles abrem a possibilidade de pes-
quisas interdisciplinares nas ciências sociais.

O problema dos vícios digitais
A era digital transformou radicalmente o sentido da célebre tirada de 

Freud sobre a tríplice decepção da humanidade: a geológica, quando se desco-
bre com Copérnico e Galileu que não estamos mais no centro do Universo; a 
biológica que faz de nós, com Darwin, descendentes de macacos; e a que deu 
origem à psicanálise, em que o inconsciente não permite mais que sejamos “os 
mestres em nossa própria casa”. Num texto de 1919, “A inquietante estranhe-
za”, Freud mostra que somos permanentemente acompanhados de um duplo, 
de uma espécie de outro com o qual mantemos diálogos internos e que muitas 
vezes nos surpreende e até nos assusta. O psicanalista e antropólogo francês 
Frank Enjolras, relê “A Inquietante Estranheza” e observa que os dados extra-
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ídos de nossos posts, de nossos likes, de nossos movimentos, de nossas fotos e 
de nossas compras permitem que os algoritmos nos conheçam a ponto de saber 
não só o que fizemos e fazemos, mas sobretudo o que faremos. O “mestre na 
nossa própria casa”, o inconsciente se revela não na sessão de psicanálise, na 
relação vivida entre dois seres humanos, de forma íntima, discreta e com a finali-
dade de ampliar nosso autoconhecimento, mas por dispositivos controlados por 
estruturas que coletam, armazenam e analisam nossos mais elementares gestos 
cotidianos e que dão concretude à ideia, hoje já banal, de que os algoritmos nos 
conhecem melhor que nós mesmos ou que as pessoas com quem convivemos 
em laços estreitos. 

Esse heteroconhecimento, essa criptopredição apoia-se em técnicas que, é 
claro, em nada se assemelham às da psicanálise. O mais importante inspirador dos 
mecanismos em que se apoiam os vícios digitais contemporâneos é um psicólogo 
que não poderia estar mais distante da psicanálise: B. F. Skinner, o psicólogo de 
Harvard que, a partir dos anos 1930, levou adiante um conjunto de experiências 
com pombos e ratos, mostrando que o conhecimento e a interferência em com-
portamentos animais passam não pelo esforço de compreender seus sentimentos 
e sensações, e sim pelo estudo de estímulos, recompensas e punições determinan-
tes do que fazem. Um de seus exemplos mais célebres é aquele em que, ao mo-
bilizar um mecanismo, um pombo obtém um alimento. Ao fazê-lo novamente, o 
alimento não vem e a frustração se repete até que, de forma aleatória, o pombo 
recebe o alimento, e assim por diante. Por vezes, leva 50 segundos para o pombo 
obter alimento novamente, mas esse tempo pode ser cinco vezes maior ou me-
nor. Um dos animais analisados por Skinner pressionou o mecanismo duas vezes 
e meia por segundo durante dezesseis horas seguidas (Schulson, 2018).

Skinner acreditava na possibilidade de, sob esse modelo, conhecer os com-
portamentos humanos para adequá-los a uma ordem social desejada. Os funda-
mentos filosóficos de seu trabalho revelam-se bem no título de uma obra dos 
anos 1970, Para além da liberdade e da dignidade. Para Skinner (2000), como 
bem mostra Shoshana Zuboff (2019), a liberdade humana não passa de ilusão 
e exprime nada mais que nossa ignorância sobre os mecanismos determinantes 
de nossas ações. Essas bases filosóficas e os progressos da psicologia no estudo 
da subjetividade, e não só dos comportamentos humanos, ajudam a explicar a 
perda de prestígio do comportamentalismo skinneriano nas ciências humanas, 
sobretudo a partir do final dos anos 1960 (Chomsky, 1971).

Mas os computadores e a conexão em rede transformaram esse quadro. O 
comportamentalismo ganhou novo alento tanto em prestigiosas organizações 
acadêmicas como para os governos e o meio empresarial. Em 1998, o psicólogo 
B. J. Fogg publica um artigo que marca a fundação de uma disciplina hoje lar-
gamente ensinada no “Laboratório de Persuasão Tecnológica” da Universidade 
Stanford. A disciplina é um acrônimo de “Computers as Persuasive Technolo-
gies” e ao mesmo tempo uma síntese de seu objetivo maior: Captology. Trata-se 
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de estudar as técnicas por meio das quais os dispositivos digitais podem reter 
a atenção das pessoas. A captologia propõe desenhos comportamentais que se 
incrustam nos sistemas operacionais dos dispositivos que utilizamos em nosso 
dia a dia. Como mostra Shoshana Zuboff, o Google foi pioneiro na aplicação 
da disciplina. Seus engenheiros, lá por 2002, descobriram que os dados gerados 
pelas buscas dos usuários poderiam servir a prever seus comportamentos numa 
profundidade e numa escala inéditas. O próprio Gmail promove a conexão da 
identidade das pessoas com seus comportamentos e preferências. Da mesma 
forma, o Google Maps rastreia localização e movimentos.

Não se trata aqui de traçar o histórico da evolução dos diferentes dispo-
sitivos que respondem pelo fato de que, por exemplo, no Brasil, entre os mais 
jovens (de 16 a 24 anos), 40% ficam mais de cinco horas por dia em conexão, 
segundo a pesquisa brasileira de mídia (Secretaria Especial de Comunicação da 
Presidência da República, 2016). Nos Estados Unidos, 42% dos menores de 
8 anos já possuem seus próprios aparatos digitais. Em 2011, eles eram apenas 
1% (Howard, 2017). Não é sem razão que a Associação Americana de Pedia-
tria publicou em 2016 recomendações severas de restrição de smartphones para 
crianças, produzindo um guia de “dieta midiática” para famílias.4 Vai no mesmo 
sentido o título de recente matéria do Financial Times: “Why quitting smar-
tphones is the new quitting smoking” [Por que largar os smartphones é o novo 
parar de fumar]. A reportagem mostra diversas iniciativas (algumas de natureza 
clínica) para reduzir a dependência das pessoas em consultar permanentemente 
seus celulares (Kuchler, 2018)

Pesquisa recente sobre vícios ligados a smartphones mostra, confirmando 
a predição de Skinner em sua experiência com os pombos, que o usuário médio 
de smartphone nos Estados Unidos checa seu dispositivo 63 vezes por dia e essa 
quantidade vem aumentando ano a ano. Oitenta e cinco por cento (85%) das 
pessoas checam seus telefones enquanto estão conversando com amigos e fami-
liares. Sessenta e nove por cento (69%) dos usuários checam seus celulares em 
até cinco minutos depois que acordam (antes mesmo de espreguiçar e escovar 
os dentes!), e 87% fazem-no logo antes de dormir. Cinquenta e oito por cento 
(58%) dos usuários tentaram mudar seus hábitos, mas apenas 41% dessas tenta-
tivas foram bem-sucedidas.5

Se for levado em conta apenas o uso do Google e do Facebook (ou seja, 
sem considerar outros aplicativos, nem tampouco os dados que vêm das gela-
deiras inteligentes e dos robôs domésticos, dos quais a Amazon já vendeu mais 
de cem milhões de unidades), o montante de dados coletados, armazenados e 
analisados é estonteante. Robert Shapiro e Sidharta Aneja, como parte de sua 
pesquisa sobre o uso de informações pessoais pelos gigantes digitais, obtiveram 
os dados que o Google e o Facebook dispunham de cada um deles, Shapiro, um 
“baby boomer” que usa bem menos as redes sociais que Aneja, um millenial. O 
Google dispunha de 3,51 gigabytes de dados de Aneja e o Facebook, 631 me-



ESTUDOS AVANÇADOS 33 (96), 2019 427

gabytes. Um megabyte de informação corresponde a 583 páginas de um docu-
mento em Word. Só do millenial Sidharta Aneja o Google possuía informações 
que, reunidas, perfaziam mais de dois milhões de páginas de um documento 
word (Shapiro; Aneja, 2019).

O importante, como bem mostra o psicólogo Adam Alter (2017), é que 
essa capacidade de reter a atenção das pessoas deriva de um verdadeiro vício 
promovido comercialmente e cultivado a partir de métodos que se apoiam no 
trabalho especializado de inúmeros especialistas. Na verdade, a própria noção de 
vícios digitais é nova: 

[...] por décadas, os neurocientistas acreditavam que só drogas ou álco-
ol poderiam conduzir a vícios [...] mas pesquisas recentes mostraram que 
o comportamentos viciantes produzem as mesmas respostas cerebrais do 
abuso de drogas [...] Na maior parte do tempo, o cérebro libera apenas 
uma pequena dose de dopamina, mas algumas substâncias e experiências 
viciantes exacerbam a produção de dopamina. (Alter, 2017, p.71)

E, da mesma forma que no vício químico, o cérebro vai produzindo cada 
vez menos dopamina, o que exige que a substância seja introduzida por meio 
da droga ou por meio da intensificação do comportamento viciante. “Em vez 
de produzir a saudável medida de dopamina que inspirava otimismo e alegria 
em resposta a pequenos prazeres, essas regiões adormecem até que sejam sobre 
estimuladas novamente”. 

Jogos eletrônicos levaram os vícios digitais a um nível explosivo. O aumen-
to em seu uso, a partir do início do milênio, foi estimulado por duas inovações 
fundamentais: o acesso por meio do smartphone e a interação social online. Os 
resultados são estarrecedores. Em 2017 a indústria norte-americana de videoga-
mes faturou US$ 36 bilhões, 18% a mais que em 2016, quando o faturamento já 
tinha aumentado 20% com relação a 2015, segundo a Entertainement Software 
Association. Setenta e cinco por cento (75%) do faturamento da Apple App 
Store vem de jogos. World of Warcraft, por exemplo, é jogado por mais de cem 
milhões de pessoas. Se fosse um país, os jogadores de Warcraft teriam a 20ª po-
pulação mundial. Quarenta por cento (40%) dos praticantes são viciados (Alter, 
2017). Como a interação social em torno desses jogos é global, seus participan-
tes comprometem com imensa frequência suas noites de sono para manter-se em 
conexão. Não é por outra razão que a Organização Mundial da Saúde (OMS) 
incluiu, em 2018, “gaming disorder” na classificação internacional de doenças.6

Adam Alter, ao explicar o problema das tecnologias aditivas, mostra que os 
indivíduos, sozinhos, são incapazes de resistir aos vícios digitais e às centenas de 
técnicas e engenharias projetadas para capturar a atenção e “prender a pessoa” 
dentro de uma aplicação, seja ela Instagram, seja Tinder, seja Facebook. Para 
Alter (2017), “a adição comportamental ainda está em sua infância e há uma 
boa chance de que ainda estejamos na linha de base, bem abaixo do pico”. Com 
a chegada de dispositivos de realidade virtual e realidade expandida, abre-se a 
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possibilidade de imersões mais profundas do que as proporcionadas por “stories” 
e fotos no Instagram.

O que haveria de alternativa regulatória para o problema dos vícios digitais? 
Além das opções de autorregulação (Schulson, 2018) – a criação de ferramentas 
de contenção de vícios pelas próprias empresas (e.g. lembretes sobre o tempo 
em que se fica conectado a uma aplicação específica ou mecanismos de desliga-
mentos operados pelos usuários) –, Alter defende uma abordagem sociotécnica 
pautada por uma “engenharia cuidadosa”. Para além das noções tradicionais de 
privacy by design ou de security by design (ou seja, privacidade e segurança da 
informação concebidas na fase de protótipo), Alter defende uma espécie de non 
addiction by design, ou seja, um cuidado, da parte dos engenheiros e programa-
dores, com relação aos efeitos de adição de suas criações técnicas.7 Trata-se de 
um movimento contrário ao que há de tendência na “gamificação”, ou seja, no 
uso de artefatos e processos artificiais de estímulo à permanência de uma pessoa 
na mesma atividade ou tarefa. Nesse sentido, Alter aproxima-se de uma longa 
tradição de estudos regulatórios dedicados à arquitetura e aos códigos, como os 
trabalhos de Lawrence Lessig (1999) sobre o modo como códigos regulam o 
comportamento humano, e os trabalhos da filósofa Mireille Hildebrandt (2008) 
sobre a necessidade de o direito ser reorientado à arquitetura e aos processos de 
criação de códigos e estruturas sociotécnicas.

Para além da autorregulação e da “engenharia cuidadosa” advogada por 
Alter, a professora de engenharia Elaine Ou, da Universidade de Sydney, propôs 
em sua coluna na Bloomberg uma saída mais audaciosa: tratar empresas como 
Facebook como “empresas de tabaco” e “empresas de bebida alcoólica”. 

O ponto de partida de Elaine Ou é o ensaio It’s Time do Break Up Fa-
cebook, escrito pelo cofundador da empresa Chris Hughes, em maio de 2019. 
No texto, Hughes relata sua própria incapacidade de parar de “rolar a tela do 
Instagram” enquanto está brincando com seu filho. Para Ou (2019), o relato de 
Hughes não é isolado. Pesquisas conduzidas pela Royal Society for Public Heal-
th têm mostrado que as redes sociais podem causar efeitos positivos e negativos. 
Ao mesmo tempo que estimulam expressão e construção da identidade, geram 
ansiedade, privação de sono e um fenômeno chamado Fear of Missing Out (a 
ideia de que, se a pessoa não checar as atualizações no Twitter ou as novas publi-
cações no Facebook, estará perdendo algo importante). Elaine Ou (2019), no 
entanto, nega as conclusões de Chris Hughes. Para ela, não se trata de “quebrar 
o monopólio” dessas poucas empresas por meio do direito antitruste, mas de 
“reduzir nossa dependência na indústria como um todo”. Para a autora, o pro-
blema não está em apenas uma empresa, e sim nesse novo tipo de indústria que 
se dedica, nos dizeres de Evgeny Morozov (2018), a escavar nossas emoções e 
usar nossas relações sociais como matéria-prima.

Para Elaine Ou (2019), há duas opções institucionais para uma espécie 
de regulação de saúde pública para os vícios digitais. Primeiro, uma abordagem 
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focada em rotulagem, ou seja, na obrigação de que o conteúdo do produto 
seja explicado e apresentado, com especial enfoque na publicidade sobre os riscos. 
Segundo, uma abordagem focada em inspeção sanitária, de modo a garantir a 
redução da assimetria entre consumidores e manufatura. Essa abordagem é mais 
complexa e difícil de operacionalizar, pois, diferentemente de um restaurante, 
os insumos e os produtos das empresas de tecnologia são imateriais (Quintarelli, 
2019), o que exigiria “abrir os códigos” e permitir uma inspeção sobre os riscos 
à saúde pública.

Ainda há poucas propostas regulatórias que buscam atacar o problema 
dos vícios digitais nos Estados Unidos. Até o momento, dois projetos de lei 
possuem conexão com o tema, mas estão longe de avançar a ideia de Elaine 
Ou. O primeiro projeto, chamado “Do Not Track Act”, foi proposto em 2019 
pelo jovem senador Republicano Josh Hawley, e prevê a criação de um sistema 
de penalidades para empresas que não interromperem a coleta de dados após 
uma sinalização, via browser, de “do not track”, em um sistema organizado pela 
Federal Trade Commission (FTC). Na apresentação do projeto de lei, Hawley 
argumentou que o projeto busca frear essa “economia do vício”, na qual dados 
pessoais são massivamente coletados para prender as pessoas dentro das plata-
formas e aplicações. 

O segundo projeto, chamado “The Data Care Act”, foi proposto no final 
de 2018 por quinze senadores democratas. O projeto é a cristalização da pro-
posta do Prof. Jack Balkin (2015; 2017), de Yale, de um sistema de “fiduciários 
de informação”, no qual as empresas de tecnologia teriam obrigações especiais 
de lealdade e honestidade com relação ao modo como os dados são usados. 
Balkin reconhece que, em razão da dependência das pessoas com relação aos 
serviços prestados pelas grandes empresas de tecnologia, devem-se abandonar 
os modelos puramente baseados em consentimento, substituindo-os por um 
sistema no qual o fiduciário da informação – tal como contadores, médicos e 
advogados – possui um dever de lealdade de não utilizar os dados dos consumi-
dores em detrimento deles (Balkin, 2015). Lina Khan e David Pozen (2019), 
em artigo sobre o conceito de “fiduciários de informação”, criticam a aplicação 
prática desse modelo, considerando que diversas empresas de tecnologia estão 
registradas em Delaware, onde há um “dever de lealdade” com os acionistas e 
com a maximização de bem-estar de investidores, o que levaria a uma tensão 
inescapável entre os interesses a serem tutelados. 

O problema dos vícios digitais, em resumo, apresenta nova fronteira ao 
campo de políticas públicas e abre ampla discussão sobre alternativas regula-
tórias, longe de qualquer solução simples no curto prazo. Em termos éticos, o 
problema dos vícios conecta-se com três grandes discussões: primeiro, a nature-
za ética do design e de inovações tecnológicas desenhadas para hackear nossas 
vulnerabilidades e intensificar uma cultura narcísica e autoexploratória (Han, 
2018); segundo, a discussão sobre qualidade de vida e a antiga reflexão, já fei-
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ta por Albert Borgmann, sobre como somos dominados pelas tecnologias de 
forma imperceptível, sucumbindo ao “paradigma do dispositivo” (Borgmann, 
1987); terceiro, pela conexão intrínseca entre coleta de dados pessoais e técnicas 
de “engajamento” e personalizações que nos fazem mais dependentes de smar-
tphones e suas aplicações, reforçando a importância regulatória da Lei Geral de 
Proteção de Dados Pessoais a partir de 2020 no Brasil.8

O problema anticoncorrencial: estruturas e condutas
A base de funcionamento da economia de mercado é a opacidade, ou seja, 

a ignorância em que se encontra cada ator econômico com relação ao que os 
outros vão fazer. Friedrich Hayek, prêmio Nobel de Economia e talvez o mais 
importante pensador liberal do século XX, sustenta, em texto hoje clássico, que 
ninguém (indivíduos, empresas ou Estado) possui de forma concentrada e sinté-
tica as informações que permitem saber onde é mais conveniente, tanto do pon-
to de vista privado como do social, alocar os recursos escassos dos quais a vida 
econômica se compõe. Numa sociedade descentralizada essas informações estão 
radicalmente distribuídas entre os protagonistas da vida econômica. Por isso, 
qualquer esforço de planejamento econômico estaria fadado ao fracasso, já que 
não há como concentrar esse conhecimento sob qualquer forma. Mas se é assim, 
como a sociedade produz e distribui os meios necessários a sua reprodução? A 
resposta de Hayek (1945) é que “num sistema em que o conhecimento dos 
fatos relevantes está disperso entre muitas pessoas, os preços podem agir para 
coordenar as diferentes ações de diferentes pessoas no mesmo sentido em que 
os valores subjetivos ajudam o indivíduo a coordenar as partes de seu plano”.

Um dos maiores paradoxos de nosso tempo é que a revolução digital abriu 
caminho para modificar radicalmente a função informativa do sistema de preços 
na economia contemporânea (Abramovay, 2018). Afinal, com poder computa-
cional crescente, dispositivos em mãos dos indivíduos e funcionamento em rede, 
as informações deveriam fluir cada vez melhor. Ampliam-se as oportunidades de 
venda do produto de um agricultor, se ele conhece os preços praticados nacio-
nalmente e internacionalmente e não conta apenas com a informação que lhe é 
transmitida pelo comerciante local. Essa abundância de informação deveria re-
duzir os custos daquilo que George Stigler (1961), prêmio Nobel de Economia, 
chamou de “busca” (search) do preço mais favorável, seja para o comprador, 
seja para o vendedor. Em princípio, o acesso dos participantes do mercado às 
informações que norteiam seus comportamentos deveria ser mais rápido, me-
nos custoso e depender menos de intermediários. O mais importante é que 
esses atributos deveriam ampliar a participação nas melhores oportunidades de 
mercado. Yochai Benkler (2006), em A riqueza das redes, publicado em 2006, 
sustenta que a economia da informação em rede propicia a “emergência de um 
ambiente informacional em que os indivíduos são livres para assumir um papel 
mais ativo do que era possível na economia industrial da informação do século 
XX”. Essa visão edificante dos impactos das novas tecnologias da informação 
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não só sobre o funcionamento dos mercados, mas sobre a democracia (por meio 
da formação de uma esfera pública operando rede) era compartilhada até o final 
da primeira década do milênio pela esmagadora maioria dos estudiosos do tema.

O paradoxo é que poucos anos após a publicação do livro de Benkler, a 
revolução digital acabou por converter-se no mais importante vetor de concen-
tração de riqueza e de poder da história do capitalismo. O que está em jogo não 
é apenas o poder de mercado dos gigantes digitais contemporâneos, mas a for-
mação de um sistema econômico apoiado inteiramente na coleta, na armazena-
gem e na análise de dados pessoais. O que, em tese, destinava-se a fortalecer um 
sistema informativo descentralizado e capaz de aprimorar o funcionamento do 
mercado, transformou-se num conjunto de dispositivos pelos quais alguns pou-
cos atores econômicos conseguem conhecer de antemão (e não como resultado 
do funcionamento dos preços) as preferências e, por aí, a antecipar quais serão 
as escolhas do consumidor. Como mostra o livro fundamental de Ariel Ezrachi 
e Maurice Stucke (2016): 

[...] a concorrência, tal como a conhecemos – a mão invisível que distribui 
as necessidades da vida – está sendo deslocada em muitos setores pela mão 
digitalizada. Esta última, mais que uma força natural, é fabricada pelo ho-
mem e, como tal, sujeita a manipulação.

Na visão hayekiana, por maior que seja o esforço das empresas em co-
nhecer as preferências dos compradores, só o mercado é capaz de validar esse 
conhecimento. E essa validação é necessariamente ex-post. O grande leilão social 
que conduz à formação dos preços consagra-se, na célebre expressão de Léon 
Walras, num tateamento (tâtonnement), num sistema de experimentação e erro 
próprio à natureza dispersa da informação. Mas a capacidade de reunir dados e 
conhecer as preferências das pessoas muda esse quadro. E essa mudança passa a 
ameaçar a própria concorrência, uma vez que, longe de estar amplamente distri-
buída, a informação agora concentra-se nos atores que dela dispõem. Como essa 
massa de informações alimenta os algoritmos que permitem a aprendizagem 
automatizada capaz de detectar as preferências dos consumidores antes mesmo 
que eles façam suas escolhas, isso dá lugar à formação de um novo poder econô-
mico, que Maurice Stucke (2018) não hesita em chamar de dadopólio.

Os dados que alimentam o modelo de negócios dominante na economia 
contemporânea não vêm apenas das plataformas operadas diretamente pelos gi-
gantes digitais. O relatório do Conselho Presidencial de Conselheiros em Ciên-
cia e Tecnologia dos Estados Unidos mostra que embora empresas especializadas 
sempre tenham coletado informações para melhor conhecer os consumidores, 
agora, além da massa de informações coletadas no uso de redes sociais, ocorre 
uma “fusão de dados” (data fusion), que é quando “dados de diferentes fontes 
são colocados em contato daí emergindo novos fatos”. Cada um desses dados 
isoladamente pode ser inofensivo do ponto de vista do respeito à privacidade do 
indivíduo. Mas sua reunião permite o estabelecimento de perfis e de formas de 
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rastreamento das pessoas que vão muito além do que elas sabem e possivelmente 
do que elas permitiriam.

Mesmo que haja alguma dispersão nos dados coletados por diferentes pla-
taformas (não só as dos gigantes digitais, mas nas compras, no uso de automó-
veis, nos cartões magnéticos que dão acesso a infraestruturas públicas como me-
trô e ônibus, entre outros), somente os atores que possuem massas gigantescas 
de informações são capazes de desenvolver a capacidade analítica de estabelecer 
as conexões necessárias para que os dados façam sentido. Essa é uma das mais 
importantes causas do paradoxo que converteu uma tecnologia cujos potenciais 
estavam na descentralização, no aumento da informação compartilhada e, por-
tanto, na ampliação das oportunidades de mercado exatamente no seu contrá-
rio: a base sobre a qual funciona o maior poder político, econômico e cultural 
das sociedades modernas. 

A expressão economia de dados não quer dizer que a vida social se tenha 
desmaterializado ou se tornado puramente virtual (Quintarelli, 2019). O mais 
importante é que os dados abrem caminho a três traços inéditos do capitalismo 
contemporâneo. O primeiro é que os próprios objetos materiais convertem-se 
em formas de captar e transmitir dados. Isso vai do televisor doméstico que res-
ponde a comando de voz ao automóvel autônomo. Dang Wenshuan, dirigente 
da gigante digital chinesa Huawei, estima que nada menos que 70% do valor de 
um carro autônomo estão em sua tecnologia da informação e da comunicação. 
Isso significa que esse setor da economia global será cada vez mais dominado 
por empresas digitais e não pelos fabricantes convencionais de automóveis (Kin-
ge et al., 2019). Esse é o cenário da Internet das Coisas, no qual o Brasil buscou 
identificar suas potencialidades por meio do “Plano Nacional de Internet das 
Coisas” entre os anos  2017 e 2018.9

O segundo traço inédito do capitalismo contemporâneo é a publicidade 
de precisão, ou seja, a capacidade de dirigir mensagens apoiadas no conheci-
mento do perfil exato dos consumidores a partir das informações que a “fusão 
de dados” permite obter (Wu, 2016; Zuckerberg, 2019), somada ao fato da 
comodificação da vida cotidiana e das ações individuais e relacionais que podem 
ser registradas como dados pessoais (Morozov, 2018; Zuboff, 2019). O terceiro 
e mais importante é a capacidade de antecipar os comportamentos dos cidadãos 
e planejar as atividades econômicas a partir daí. Enquanto o varejo muda seus 
preços, em média entre um e três meses – o tempo necessário para que o sistema 
de preços sinalize aos atores econômicos, de forma descentralizada, a situação da 
oferta e da procura dos bens e serviços –, a Amazon tem a capacidade de mudar 
os preços dos dois bilhões de produtos que oferece a cada quinze minutos. É o 
que permite que Ariel Ezrachi e Maurice Stucke denominem o “olho digital” ca-
paz de antecipar as escolhas a serem feitas pelos consumidores de “visão divina”.

Nos Estados Unidos, as autoridades de regulação da concorrência, até 
muito recentemente, fizeram vista grossa para a concentração de poder eco-
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nômico correlativa à aplicação de “Big Data”, “Data Analytics” e Inteligência 
Artificial à massa de dados em mãos dos gigantes digitais. Muitos casos de Data-
-Driven Mergers, como a aquisição da DoubleClick pela Google ou a aquisição 
do WhatsApp pelo Facebook, não passaram por análise de ato de concentração 
pela autoridade antitruste10 – ou, se passaram, foram autorizadas sem nenhum 
tipo de restrição severa, em razão da tese dominante de existência de benefícios 
aos consumidores e de inexistência de um problema fundamental de infração à 
ordem econômica. No caso Google Double Click, consagrou-se a tese de que 
não haveria um problema concorrencial pelo fato de o Google adquirir bases de 
dados que “pudessem ser exploradas em violação à privacidade dos consumido-
res” (FTC, 2007). O que deveria pesar na decisão da autoridade concorrencial 
seria a existência de “danos concorrenciais”, mensuráveis, por exemplo, pela 
evidência de “eliminação potencial de competição em um mercado relevante” 
(FTC, 2007).

Nos últimos anos tem ocorrido um intenso debate, inclusive no Brasil, 
sobre a viabilidade de manutenção das lentes clássicas de análise antitruste e 
o problema das aquisições centradas em dados (Bagnoli, 2016; Fidelis, 2017; 
Krein, 2018; ). O Quadro 1 contrasta esse cenário com a expansão das fusões 
e aquisições de empresas de tecnologia, o que evidencia a estratégia agressiva 
dessas companhias de diversificar seu portfolio de atuação. Juntas, Alphabet, Fa-
cebook, Microsoft, Amazon e Apple foram responsáveis por mais de 450 aqui-
sições.

Essa passividade se explica pelo ritmo das inovações tecnológicas e pelas 
novidades que esse ritmo trazia ao horizonte intelectual de decisões dessas au-
toridades, como a dificuldade de definir o “mercado relevante” dessas empresas 
de tecnologia e a dificuldade de definição da importância econômica dos dados 
pessoais para essas aquisições, considerando a ausência de critérios claros de 
classificação dos diferentes tipos de dados e o fato de que os dados também são 
utilizados como “pagamento” por uma aplicação “gratuita” de internet.11

No entanto, a dificuldade se apoia, sobretudo, na ideia de que só há pre-
juízo à concorrência caso a concentração econômica provoque aumento dos 
preços ao consumidor. Nesse referencial teórico clássico, típico da Escola de 
Chicago de Antitruste capitaneada por Robert Bork na década de 1970, o efeito 
anticompetitivo deve ser demonstrado por meio de testes empíricos e modelos 
matemáticos que podem comprovar uma relação de detrimento para o consumi-
dor em um mercado específico. 



ESTUDOS AVANÇADOS 33 (96), 2019434

Grupo 
econômico

Receita 
anual 
estimada

Áreas de atuação Patentes Subsidiárias Aquisições
e exemplos

Alphabet 
Inc. 
(Google)

$136.8B Biotecnologia, 
plataforms de 
blogging, e-mail, 
mecanismos de 
busca, software, 
streaming de vídeo

27.086 X (projetos 
científicos), Verily 
(dados de saúde), 
Waymo (sensores 
de transporte), Nest 
Labs (automação 
doméstica), 
Chronicle, Loon 
(conectividade), 
GV (venture 
capital), Sidewal 
Labs (smart cities), 
Calico (doenças e 
envelhecimento)

234

- 

Motorola 
Mobility ($12B, 
2012), Nest Labs 
($3B, 2014), 
DoubleClick 
($3,1B, 2007), 
Looker ($2,6B, 
2019), YouTube 
($1,7B, 2006), 
Waze ($1,1B, 
2013), HTC 
($1,1B, 2013), 
AdMob ($750M, 
2009), ITA 
Software ($700M, 
2011), DeepMind 
($650M, 2014)

Facebook $58.9B Mídia social, rede 
social, apps para 
cellular, mensageria, 

5.116 Wit.ai (inteligência 
artificial, Oculus 
(realidade virtual), 
Messenger 
(mensageria), 
Instagram 
(compartilhamento 
de fotos) 

77

-

WhatsApp ($19B, 
2014), Oculus 
VR ($2B, 2014), 
Instagram ($1B, 
2012), LiveRail 
($400M, 2014), 
Face.com ($100M, 
2012), Redkik 
($100M, 2018), 
Atlas Solutions 
($100M, 2013)

Quadro 1 – Visão geral dos “gigantes digitais” segundo CrunchBase
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Amazon $232.9B Desenvolvimento de 
negócios, entregas, 
e-commerce, vendas 
online, SaaS, 
software

11.155 Dpreview (revisão 
de câmeras), Whole 
Foods Markets 
(produtos orgânicos), 
Woot (loja online), 
IMDB (avaliações 
de filmes), Alexa 
Accelerator,A The 
Book Depository 
(loje online de 
livros), Twitch 
(plataforma para 
gamers)

83

-

WholeFoods 
($13B, 2017), 
Goodreads ($1B, 
2013), Zappos 
($1,2B, 2009), 
Twitch ($970M, 
2014), BuyVIP 
($100M, 2010), 
Alexa Internet 
($250M, 1999), 
Havest.AI ($20M, 
2017), Ring 
($890M, 2018), 
PillPack ($750M, 
2018)

Apple $258.5B Eletrônicos, 
Hardware, 
Dispositivos móveis, 
Software

20.780 FileMaker 
(customização de 
apps), Braeburn 
Capital (gestão de 
ativos), AC Wellness 
(grupo de saúde)

108

-

Beast Electronics 
($3B, 2014), 
Dialog 
Semiconductor 
($600M, 2018), 
Anobit ($500M, 
2011), NeXT 
($400M, 1997), 
Shazam ($400M, 
2018), PrimeSense 
($360M, 2013), 
AuthenTec 
($350M, 2012)

Microsoft $122.2B Inteligência artificial, 
computação em 
nuvem, eletrônicos, 
ferramentas de 
desenvolvimento, 
software, sistemas 
operacionais

35.995 Jellyfish (plataforma 
de compras), 
Visual Studio 
(desenvolvimento), 
Xamarin (construção 
de apps), Vexcel 
(serviços), 
SoftArtisans 
(insights de dados), 
Opalis software 
(automação para TI), 
Skype (plataforma 
de comunicação 
VoIP)

220

-

LinkedIn ($2,6B, 
2016), Skype 
($8,5B, 2011), 
GitHub ($7,5B, 
2018), Nokia 
($7,2B, 2013), 
Mojang ($2,5B, 
2014), Visio 
Corporation 
($1,3B, 2000), 
Hotmail ($500M, 
1997), Yammer 
($1,2B, 2012)

Fonte: Elaborado com base em dados do CrunchBase (2019).
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Conforme argumento de Daniel Crane (2018), desde o julgamento do 
caso Reiter v Sonotone Corporation pela Suprema Corte em 1979, tornou-se 
lugar-comum afirmar que o Sherman Act (a legislação pioneira em direito an-
titruste nos Estados Unidos) foi construído para promover o “bem-estar do 
consumidor”. Em The Antitrust Paradox, Robert Bork (1978) cravou essa in-
terpretação hoje dominante e definiu o bem-estar do consumidor simplesmente 
como a situação na qual se evitam “reduções de output” que poderiam levar a 
situações de perdas (deadweight losses). Essas situações seriam mais bem quan-
tificadas por efeitos de preços, podendo incluir componentes adicionais como 
escolha, variedade e inovação. Os modelos de análise centrados em preço são, 
até hoje, os dominantes na discussão antitruste, garantindo uma posição de do-
mínio ao ferramental analítico construído pela Escola de Chicago desde Bork 
(Wu, 2018).

No entanto, vários juristas do direito antitruste mostram que essa moldura 
teórica é incapaz de solucionar os problemas atuais das plataformas de múltiplos 
lados e de “data-driven markets” com histórico de concentração (Ezrachi; Stu-
cke, 2016; Wu, 2018). Trata-se de problema metodológico altamente relevante 
e que tem sido amplamente discutido por especialistas e por autoridades de di-
reito concorrencial do mundo todo (Crane, 2018; Wu, 2018). 

Há um grande debate sobre a viabilidade de inclusão de finalidades polí-
ticas e sociais como integrantes de análise concorrencial. Também há uma for-
te polarização entre os chamados “neobrandeisianos”, que defendem a relação 
direta entre antitruste e democracia (Waller, 2019) e a utilização de proxies de 
performance ligadas a estrutura de mercado (market structure) e tamanho (firm 
size), e os seus críticos, que advogam por abordagens “pós-Chicago”, porém 
centradas em precificação predatória, tying e práticas excludentes (Crane, 2018). 

Ao lado da reorganização do direito antitruste em um viés de interven-
ção estrutural, que se tornou lema da campanha da senadora norte-americana 
democrata Elizabeth Warren, pré-candidata presidencial (Break Up Big Tech), 
um segundo eixo de reinvenção do direito antitruste se encontra na atuação 
repressiva, quando as autoridades de defesa da concorrência encontram práticas 
unilaterais desleais e lesivas à ordem econômica.12

Esse segundo eixo, que difere completamente da atuação preventiva, é o 
que tem sido o foco principal de atuação da Comissária Europeia de Concor-
rência, Margrethe Verstager, em casos emblemáticos como o Google-Android, 
julgado em julho de 2018.13 No caso Google-Android, a Comissária Europeia 
identificou três tipos de restrições que a Google impôs às manufaturas de opera-
doras de redes, para garantir que os dados trafegassem para o Google Search e os 
servidores da Google. Primeiro, a Google exigiu que produtores de smartpho-
nes pré-instalassem buscadores e o app Google Search em aparelhos rodando no 
sistema operacional Android (de propriedade da Google). Era obrigatório aos 
fabricantes de celular pré-instalar o Google Search se eles tivessem interesse em 
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vender dispositivos na Google App Store. Segundo, a Google pagou fabricantes 
e operadores de rede para garantir que somente o Google Search tivesse pré-
-instalado, diminuindo a capacidade competitiva de competidores como Bing e 
DuckDuckGo. Terceiro, conforme a Comissária Europeia, a Google obstruiu 
o desenvolvimento de sistemas operacionais de telefonia móvel competitivos, 
utilizando o Android como “veículo para sedimentar o domínio de seus próprio 
mecanismo de busca”.

O caso Android é emblemático dessa tendência de “APIzação” (Villani, 
2018) e arranjos contratuais que expandem a coleta de dados pessoais e colo-
cam em xeque a questão do bem-estar do consumidor, desde que o conceito 
seja ressignificado (Wu, 2018). Além do debate sobre a perda de oportunidade 
de se beneficiar dos efeitos da competição – o que diminuiria o “bem estar do 
consumidor” –, o coração do caso está na relação entre essa APIzação e o exer-
cício “de forma abusiva” de posição dominante, nos termos do art. 36 da Lei 
n.12.529/2011 (Lei Brasileira de Defesa da Concorrência).14

Por fim, há uma grande aposta que a General Data Protection Regulation e 
a Lei Geral de Proteção de Dados Pessoais (Lei n.13.709/2018) tragam efeitos 
concretos para o debate concorrencial. Primeiro, porque entre os novos “direi-
tos digitais” garantidos pelas leis de proteção de dados pessoais está o direito à 
portabilidade de dados pessoais (presente no rol do art. 18, Lei n.13.709/2018). 

Com o pleno exercício desse direito, espera-se que políticas como a de 
Open Banking criada pelo Banco Central do Brasil possam fomentar a circulação 
de dados pessoais desde que exista o consentimento e o pedido por parte do 
titular dos dados, fazendo que grandes instituições financeiras sejam obrigadas a 
garantir acesso a competidores (FinTechs), estimulando uma espécie de desagre-
gação (unbundling) dos serviços financeiros hoje unificados. No coração desse 
debate estará a questão da padronização da portabilidade de dados e, também, 
as medidas de segurança necessárias para regulação do modo como se dará o 
acesso pelo competidor, bem como a segurança necessária para o transporte 
desses dados em atendimento ao princípio da segurança previsto no art. 6 da Lei 
Geral de Proteção de Dados Pessoais.

Segundo, pois existe uma tendência de algumas autoridade concorrenciais, 
como a Autoridade de Defesa da Concorrência da Alemanha (Bundeskartella-
mt), de construir precedentes de práticas unilaterais abusivas em razão da coleta 
massiva de dados pessoais sem a garantia dos direitos básicos dos titulares e os 
princípios de proteção de dados pessoais, como a base legal para tratamento e o 
princípio de finalidade e adequação. O caso limite dessa tendência é o construí-
do pelo Bundeskartellamt em face do Facebook em fevereiro de 2019. A Auto-
ridade decidiu que o Facebook não pode obter o consentimento “no atacado”, 
por meio de uma única política, permitindo que metadados sejam amplamente 
coletados no Instagram, WhatsApp e sites de terceiros que possuem cookies de 
transmissão de dados para servidores Facebook. Conforme argumentado por 
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Andreas Mundt, presidente da Bundeskartellamt, “a combinação de fontes de 
dados contribuiu substantivamente para o fato de o Facebook ter conseguido 
construir uma base de dados única para cada usuário e, assim, ter ganhado poder 
de mercado. No futuro, consumidores podem evitar que o Facebook colete e 
use seus dados de forma irrestrita” (Bundeskartellamt, 2019).

É evidente que essa aproximação não estará isenta de fricções no campo 
concorrencial (Krein, 2018; Wu, 2018; Crane, 2018). Sem dúvidas, surgirão 
argumentos sobre a inaplicabilidade do ferramental antitruste para lidar com 
esses casos, e argumentos de que as violações dos direitos à proteção de dados 
pessoais devem ser lidadas dentro do escopo específico de atuação das Autorida-
des Nacionais de Proteção de Dados Pessoais.

Esses casos, no entanto, sugerem uma aproximação entre o campo de pro-
teção de dados pessoais e o campo da defesa da concorrência (Linskey, 2018), 
que se desenvolveram por meio de comunidades epistêmicas distintas e estru-
turas regulatórias que não se comunicavam claramente até então (Abramovay, 
2018; Quintarelli, 2019, p.271-82). Com a entrada em vigor da Lei Geral de 
Proteção de Dados Pessoais em agosto de 2020 no Brasil, podem-se esperar 
movimentos semelhantes no Conselho Administrativo de Defesa Econômica 
(Cade) e disputas intensas sobre o que é de atribuição do Cade, o que é atri-
buição da Secretaria Nacional do Consumidor (responsável pela aplicação do 
Código de Defesa do Consumidor) e o que é de atribuição da futura Autoridade 
Nacional de Proteção de Dados Pessoais.15

Está cada vez mais claro que a “concorrência não está a um clique” e 
que nem todas as empresas podem ser Google (Mangabeira Unger, 2019). As 
discussões sobre “capitalismo de vigilância” (Zuboff, 2019) e as análises so-
bre comodificação do cotidiano por meio de sensores e metadados (Quitarelli, 
2019) podem iluminar a discussão crítica sobre barreiras de entrada e domínio 
de mercado relevante de serviços. Em linhas gerais, como corretamente nota-
do por Coutinho & Kira (2018), o desenvolvimento avançado de plataformas 
digitais e a intensa coleta de dados pessoais representam novas fronteiras para a 
teoria clássica do antitruste, seja no vetor de controle de atos de concentração, 
seja na repressão a condutas anticompetitivas.

Conclusão
Existe um vínculo orgânico entre os vícios digitais expostos na primeira 

parte deste trabalho e os ataques contra a concorrência analisados a seguir. Nada 
exprime melhor essa ligação que o lema da Cambridge Analytica, a empresa que 
atuou na campanha vitoriosa de Donald Trump, sobre a base de informações 
recolhidas a partir de um questionário aplicado por meio do Facebook: “data 
drives all we do” (os dados determinam tudo o que fazemos).

A frase traz uma ambiguidade decisiva: os dados determinam tudo o que a 
economia da atenção faz, ou seja, a extração de dados incorpora-se aos objetos 
que compõem a vida cotidiana e ao mesmo tempo, o uso dos dados por parte 
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das empresas que os detêm é capaz de exercer imensa influência sobre o que nós, 
cidadãos e consumidores, fazemos. Essa influência foi apresentada aqui tanto em 
sua capacidade de reter nossa atenção nos dispositivos digitais como nas con-
sequências da economia da atenção sobre um dos pilares básicos da economia 
moderna: a concorrência.

Mas é evidente, como mostraram as ações da própria Cambridge Analyti-
ca, que a coleta, a armazenagem e a análise dos dados do cidadão abrem cami-
nho também à interferência em sua vida cívica. O envio de mensagens massivas, 
mas personalizadas está dando lugar ao que Zeynep Tufecki (2018), professora 
da Universidade de Notre Dame, vem chamando de esfera pública fantasma: in-
formações são enviadas de forma cuidadosamente selecionada a partir das infor-
mações reveladoras da personalidade e das inclinações de quem as recebe. Mas 
o envio é individualizado e chega às pessoas não pelo rádio, pela TV, pelo jornal 
ou em praça pública, e sim pela tela de seus smartphones. Isso inibe e distorce 
o debate aberto daquilo que se recebe e induz as pessoas a se confinarem em 
bolhas de redundância. Da mesma forma que ameaça a concorrência, o modelo 
de negócio dos gigantes digitais também favorece a formação de um ambiente 
político e cultural em que os cidadãos são afastados de horizontes diferentes da-
queles em que já vivem. Como mostra Cass Sunstein (2018) não poderia haver 
ambiente mais favorável à polarização política e cultural.

O que está em jogo na vigilância sistemática, que se tornou o cerne da 
inovação tecnológica contemporânea, não são nossos segredos: é, antes de tudo, 
nossa autonomia, o controle de cada indivíduo sobre sua própria vida, a defini-
ção da identidade de cada um de nós e aquilo que o relator das Nações Unidas 
sobre o Direito à Privacidade (Humans Rights Council, 2019) chamou de nossa 
“autodeterminação”. É por isso que o Grupo de Assessoria Ética da Autoridade 
Europeia de Proteção de Dados insiste que “os seres humanos não são idênti-
cos aos seus dados apesar da crescente precisão com a qual os seres humanos 
podem ser digitalmente modelados, suas qualidades e propriedades catalogadas, 
seus padrões sistematizados e seus comportamentos previstos” (Ethics Advisory 
Groups EDPS, 2018). 

A legitimidade social das atividades dos gigantes digitais está sendo con-
testada de forma crescente nos Estados Unidos e na Europa. As legislações de 
proteção de dados pessoais aprovadas já em mais de 120 países são um passo 
importante para limitar o poder das empresas que hoje lideram o processo de 
extração, armazenamento e análise de nossos dados. Mas a amplitude e a pro-
fundidade da coleta de informações e sua presença nos mais triviais objetos da 
vida cotidiana exigem que seja colocada a pergunta ética decisiva: dados para 
quê e para quem?

Essas perguntas vêm sendo respondidas não só por esforços legislativos, 
mas por movimentos sociais e organizações de especialistas que procuram uma 
arquitetura que permita recuperar a internet como o mais importante bem pú-
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blico até hoje criado pela inteligência humana e não como o instrumento distó-
pico da vigilância sistemática. É certamente uma das mais fascinantes e promis-
soras agendas de pesquisa e de ação cívica do mundo contemporâneo.

Notas

1 Uma arquitetura jurídica dá sustentação a esse sistema. De um lado, há os termos de 
uso que funcionam como contrato que garante o consentimento do usuário para que 
os dados sejam coletados, processados e compartilhados com terceiros. De outro lado, 
há contratos de licenciamento de software para que o SDK seja transferido entre em-
presa desenvolvedora e “empresas parceiras”. É questionável, no entanto, o quão livre 
e informado é o consentimento dessas pessoas ao concordarem com esses termos de 
uso, pois há problemas agudos de assimetria de informação (Jin, 2018).

2 No Brasil, a recém-aprovada Lei Geral de Proteção de Dados Pessoais (Lei n.13. 
709/2018), que entra em vigor em agosto de 2020, traz como fundamento da prote-
ção de dados pessoais a autodeterminação informativa (art. 2º, II) e a dignidade (art. 
2º, VII). Sobre o conceito de autodeterminação informativa, ver Mendes (2018).

3 Utilizamos as expressões privacidade e proteção de dados pessoais em conjunto para 
fins de exposição simplificada, porém reconhecemos o amplo debate sobre a diferen-
ciação entre os dois conceitos e a autonomização da proteção de dados pessoais no 
campo jurídico, tal como argumentado por Stefano Rodotà (2018). A Carta de Direi-
tos Fundamentais de 2000 da União Europeia é um exemplo claro de autonomização 
da proteção de dados pessoais.

4 Disponível em: <https://www.aap.org/en-us/about-the-aap/aap-press-room/Pa-
ges/American-Academy-of-Pediatrics-Announces-New-Recommendations-for-Chil-
drens-Media-Use.aspx>. 

5 Disponível em: <https://www.bankmycell.com/blog/smartphone-addiction/#chap- 
ter0>, Acesso em: 15 jun. 2019.

6 Disponível em: <https://www.who.int/features/qa/gaming-disorder/en/>.

7 Em nosso entendimento, esse raciocínio está totalmente alinhado com o “princípio 
da prevenção” do art. 6º da Lei Geral de Proteção de Dados Pessoais, que exige a 
“adoção de medidas para prevenir a ocorrência de danos em virtude do tratamento 
de dados pessoais”. A grande questão é a clareza sobre o tipo de dano existente e as 
formas de remediá-lo.

8 Apesar de não ser nosso objetivo aprofundar a análise da LGPD, é fundamental enten-
der o impacto do capítulo de tratamento de dados pessoais de crianças e adolescentes, 
em especial a regra que impede o condicionamento da participação de crianças e ado-
lescentes em jogos, aplicações de internet ou outras atividades mediante fornecimento 
de informações pessoais (art. 14). 

9 Somente nos últimos dois anos, segundo levantamento da Esalq/USP, surgiram mais 
de 200 empresas de AgriTech, muitas delas dedicadas a geotagging de maquinário do 
campo, comunicação máquina-a-máquina (M2M) e “smart farming”, fazendo que 
o campo esteja integrado com sensores, redes de comunicação e infraestrutura de 
analytics. Além da área rural, o Plano Nacional prevê potencialidades na área da saúde 
e de projetos urbanos (smart cities).
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10 Deverão ser submetidos ao Cade para apreciação os atos de concentração que (a) pelo 
menos um dos grupos envolvidos na operação tenha faturamento bruto anual ou vo-
lume de negócios total no país, segundo último balanço, equivalente ou superior a R$ 
750 milhões e (b) pelo menos outro grupo envolvido na operação tenha registrado 
faturamento bruto anual ou volume de negócios total no país equivalente ou superior 
a R$ 75 milhões. No Brasil, por exemplo, pela regra de faturamento, o WhatsApp não 
precisou ser analisado.

11 Como argumentado por Julia Krein (2018), na dinâmica de negócios de mercados de 
dois ou múltiplos lados, os usuários não incorrem em custos monetários para utilizar 
serviços (o Instagram é “gratuito”). Isso faz que a transação seja descrita como gra-
tuita e, por esse motivo, “excluída da análise antitruste”, uma vez que, “sem preços, 
não há mercados e, portanto, não pode haver prejuízo à concorrência” (Krein, 2018, 
p.203).

12 Entre as várias condutas de infração à ordem econômica na Lei do Cade está aumen-
tar arbitrariamente lucros, exercer de forma abusiva posição dominante, promover 
adoção de conduta comercial uniforma ou concertada entre concorrentes, limitar ou 
impedir o acesso de novas empresas ao mercado, criar dificuldades à constituição ou 
desenvolvimento de empresa concorrente, impedir o acesso de concorrente às fon-
tes de insumo, matérias primas, equipamentos ou tecnologia, exigir ou conceder ex-
clusividade para divulgação de publicidade, entre outros previstos no art. 36 da Lei 
n.12.529/2011.

13 Por questões de escopo, não analisaremos o caso Google-Shopping. Para uma análise 
crítica, ver Daly (2017).

14 No Brasil, presume-se posição dominante sempre que uma empresa ou grupo de em-
presas for capaz de alterar unilateral ou coordenadamente as condições de mercado 
ou quando controlar 20% ou mais do mercado relevante, podendo esse percentual ser 
alterado pelo Cade para setores específicos da economia.

15 Nos Estados Unidos, os argumentos mais ousados e bem articulados sobre a reorien-
tação do antitruste em um viés de intervenção estrutural em razão do poder de merca-
do das empresas de tecnologia são os mobilizados por Khan (2017) e Wu (2018). No 
entanto, mesmo nos movimentos sociais, há os que defendem que a solução seria uma 
reestruturação da FTC em um viés de defesa do consumidor. Kimelman, Feld e Rossi 
(2018) admitem problemas centrais de lesões coletivas relacionadas à coleta massiva 
de dados pessoais, mas afirmam que o direcionamento do antitruste para a privacidade 
(i) seria desgastante em termos de energia e política e falta de clareza conceitual, (ii) 
poderia gerar consequências não previstas, como a fragmentação de um “ofensor” em 
vários “privacy offender competitors”, e (iii) seria incapaz de olhar a figura mais ampla 
de desproteção de dados pessoais, que deveria ser analisada por uma moldura jurídica 
própria, como a General Data Protection Regulation ou a Lei Geral de Proteção de 
Dados Pessoais (Lei n.13.790/2018). É de se esperar um impacto dessa discussão no 
Brasil.
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resumo – O presente ensaio identifica e discute dois problemas emergentes relacionados 
aos poderes das grandes empresas de tecnologia que atuam na camada de aplicações de 
internet e que se dedicam, direta ou indiretamente, à exploração de dados pessoais. O 
primeiro é o modo como dispositivos e funcionalidades são construídos para gerar adi-
ção e maximizar o tempo de atenção dos usuários. O segundo é o crescimento massivo 
de algumas poucas empresas nesses novos mercados e a reinvenção do direito concor-
rencial, em sua vertente repressiva e preventiva, a partir de uma aproximação com o 
direito à proteção de dados pessoais.

palavras-chave: Economia digital, Concorrência, Vícios digitais, Proteção de dados 
pessoais.

abstract – This paper identifies and discusses two emerging issues related to the power 
of large technology companies that provide Internet apps and are engaged in the exploi-
tation of personal data. The first is how devices and features are developed to generate 
addiction and minimize the attention span of users. The second is the massive growth of 
a small number of companies in these new markets and the reinvention of competitive 
business laws, and their repressive and preventive dimension, analyzed from the view-
point of private data protection laws.

keywords: Digital economy, Competition, Digital addiction, Private data protection.
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Para Francisco Alambert, historiador da cultura e crítico.

Uma de minhas envaidecedoras surpresas na Europa foi ouvir dos estudantes 
franceses e suíços as mais simpáticas referências à arquitetura moderna

 brasileira [...]. Comentários sérios, reveladores do perfeito conhecimento 
que tinham das obras realizadas no Brasil. (Milliet, 1981, p.260-1).

tema da internacionalização vem adquirindo foros de novidade e de 
necessidade para atendimento de imposições oficiais voltadas ao reco-
nhecimento burocrático. “Internacionalização”, um conceito oco? Tal

vocábulo ocupa hoje o lugar da chamada globalização, conceito vazio segundo o 
historiador Eric J. Hobsbawm, ou seja, o lugar das denominadas relações inter-
nacionais, daquela época em que eram referências importantes coleções como 
a História das Relações Internacionais, dirigida por Pierre Renouvin. Neutro, 
porém mais abrangente, é o termo mundialização, ora em voga nos círculos 
afrancesados.

 Na atualidade, o termo “internacionalização” aparece com algum exagero 
em congressos, seminários, papers, currículos, demandas burocráticas. Banaliza-
do, utilizado em “repetições satisfeitas” criticadas por Sérgio Milliet, corre-se o 
risco de perder densidade. “Não se confunda o modo com a moda”, alertava 
Milton Santos.

Hoje tudo parece estranhamente “novo”, “importante”! Mas... novo? 
Esquecemo-nos das gerações de intelectuais que nos precederam e formaram, 
e foram, sem fazer ruído, internacionalizadas, vez que possuíam, desde o giná-
sio, sólido conhecimento sobre o globo terrestre, obtido em aulas de História 
e Geografia (com Atlas e mapas!) nas escolas de então. Os jornais, utilizados 
como material didático, dedicavam páginas e informações sobre o que ocorria 
no mundo, sacudido pela profunda crise econômico-social de 1929, por duas 
guerras mundiais e por revoluções descolonizadoras na África, Ásia e América 
Latina.

Foi um tempo em que, no Brasil, intelectuais e professores eram interna-
cionalizados e internacionalizantes, desde José Bonifácio até Joaquim Nabuco 
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e Anísio Teixeira. E ponto. Sérgio Buarque de Holanda na Alemanha; Érico 
Veríssimo, Gilberto Freyre, Vinicius de Morais e Viana Moog nos Estados Uni-
dos; Caio Prado Júnior na Inglaterra e na fronteira da França com a Espanha 
durante a Guerra Civil Espanhola; Celso Furtado servindo na FEB, na Itália, 
durante Segunda Guerra, depois atuando nos Estados Unidos, França e Chile; 
Jorge Amado na França e na então União Soviética; Clarice Lispector e Lígia 
Fagundes Telles no mundo; Oswald de Andrade na França, e centenas de outros 
intelectuais conectados internacionalmente com Europa, Estados Unidos e, me-
nos, com a ex-União Soviética. Como se recorda, Monteiro Lobato viveu nos 
Estados Unidos como adido comercial, e Anísio Teixeira trabalhou com John 
Dewey. Lobato e Anísio, leitores ávidos do massudo New York Times discutiam 
artigos nas tardes de domingo na Union Square, em Nova York... 

Desnecessário lembrar que também universidades e escolas foram aqui 
marcadas pela “cultura mundial”, embora nem sempre pelo que havia de me-
lhor. No Brasil sempre foi assim, imersas que estavam no caldo cultural do impe-
rialismo inglês e, depois, nas ilusões da dependência dos Estados Unidos. 

Nada obstante, alguns intelectuais ultrapassaram tais experiências, como 
foi o caso do paulistano Sérgio Milliet (1898-1966). 

Sérgio Milliet, o grande internacionalista/internacionalizador
Sérgio Milliet, ou Serge Milliet, foi personagem maior na história das cha-

madas “influências culturais”. Órfão “internacionalizado à força” desde seus 
anos de infância e pré-adolescência em São Paulo, foi mandado pela família para 
estudar na Suíça aos catorze anos. E tornou-se cosmopolita como poucos.

Sérgio Milliet da Costa e Silva estudou e amadureceu fora do país, em 
Genebra e Berna, com idas a Paris e Bruxelas, sempre com poucos recursos, 
diversamente de outros estudantes brasileiros na Europa, como Ribeiro Couto, 
Oswald de Andrade, Caio Prado Júnior, Tarsila do Amaral, e tantos mais... De 
retorno ao Brasil no começo dos anos 1920, ficou por algum tempo conhecido 
como “Serge”, em pequenos círculos paulistanos e da Europa, que lá incluíam 
Blaise Cendrars, Stefan Zweig, Charles Baudoin... 

Mais tarde, em São Paulo, alcunhado “o Suíço”, se tornaria um dos princi-
pais intelectuais brasileiros de todos os tempos. Talvez o principal, como se verá, 
por ter atuado em vários campos e instituições no Brasil e no exterior, inclusive 
na Unesco, pois unia sem alarde teorias e ideias à prática em ações institucionais 
e político-ideológicas, como no caso da criação do Departamento de Patrimô-
nio Histórico do Estado de São Paulo e da direção da Biblioteca Municipal. Ao 
mesmo tempo, sem perder suas conexões europeias, afirmou-se como poeta, 
pintor mas sobretudo como crítico cultural. 

Em seu retorno, o jovem escritor procurou situar-se na vida cultural e po-
lítica paulistana e, sempre discreto, foi se tornando conhecido e influente. Carlos 
Drummond de Andrade foi quem melhor o definiu: “Nenhum entusiasmo ba-
rato, mas também nenhuma passividade intelectual”. Tal comentário vale para 



ESTUDOS AVANÇADOS 33 (96), 2019 451

caracterizar Milliet em todas as etapas de sua vida adulta, até seu falecimento em 
1966 em São Paulo. 

Segundo Milliet, “a crítica pode ser encarada como obra de arte, como 
realização análoga à obra de ficção. E pode, também, ser encarada como uma 
pesquisa da verdade”, pontuou em entrevista a Silveira Peixoto, publicada em 
Falam os escritores (v.II, São Paulo, 1971, p.112). 

Recém-retornado a São Paulo e não mais falando o português com fluên-
cia, sua língua materna, participou discretamente da Semana de Arte Moderna 
de 1922. A partir de então “redescobriu-se paulistano” e, instigado por Mário 
de Andrade, passou a escrever e atuar como crítico de arte e de literatura, ar-
quitetura, história e outros campos das Humanidades. Tornou-se importante 
atualizador da cultura paulistana, ainda provinciana e mais voltada ao pitoresco. 
Bilíngue, tradutor rigoroso e inspirado de obras históricas e literárias referen-
ciais, especialmente em francês, foi logo reconhecido e estimado por seu agudo 
espírito crítico e temperamento ameno. 

Como definiu Maria Lívia Nobre Goes, foi “um modernista contido”. 
“Um intelectual oblíquo”, definiu-o Francisco Alambert (1991). Seja como for, 
Sérgio valorizou como poucos o ofício de tradutor, afirmando-se como refe-
rência insuperada na especialidade. Consagrou-se sobretudo por conta de sua 
tradução da volumosa obra Ensaios, do renascentista Michel de Montaigne, hu-
manista que tanto o influenciou: na tradução dessa obra-mestra criou soluções 
notáveis, fiel ao espírito do autor e da época.

Com efeito, a internacionalização cultural do país deve muito a intelectuais 
empenhados nessa atualização. Embora voltados para a questão das identidades 
socioculturais brasileiras na produção e afirmação da nacionalidade, abriram ja-
nelas para lufadas de ar carregados de ideias inovadoras, estilos novos e novos 
modos de pensar e buscar respostas ao desafio de sabermos quem somos, como 
nos expressamos, o que valemos no plano da cultura mundial. Dentre eles Sérgio 
Milliet, Monteiro Lobato (tradutor dos volumes de História das Civilizações, es-
critos por Will Durant, entre outras), Carlos Drummond de Andrade e Mário 
Quintana (tradutores de volumes da obra de Marcel Proust, entre outras). Em 
verdade, foram todos eles homens-ponte, internacionalizados, ou “passeurs” de 
mérito. Atualizadores, conceituou Anísio Teixeira. 

Na Europa, a vida de aventuras e desventuras de Milliet permaneceu inten-
sa, assim como seria no Brasil. Exerceu atividades variadas, dado seu orçamento 
precário, tendo trabalhado como caixeiro de livraria, arquivista da Sociedade das 
Nações (sediada na Suíça), e até professor de tango para senhoras entediadas 
em Genebra. No retorno a São Paulo, foi bibliotecário na Faculdade de Direito 
da USP, Secretário da recém-fundada USP e, depois, professor na Escola Livre 
de Sociologia e Poíitica, onde lecionou e escreveu, além de ajudar Claude Lévi-
-Strauss a viabilizar suas expedições científicas ao interior do país. E, finalmente, 
tornou-se diretor da Biblioteca Municipal de São Paulo, em que, instalado nesse 
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posto, indicou rumos para cidadãos-leitores em busca de renovação mental, re-
cebeu pesquisadores nacionais e estrangeiros de vários quadrantes e construiu 
caminhos para a intelectualidade jovem e para a cidadania do país.

Até que se aposentou, melancolicamente. Vítima da autofagia cultural bra-
sileira, foi por longo tempo esquecido, sem direito a uma saleta sequer na Bi-
blioteca para receber como de hábito outros escritores, artistas, leitores e amigos 
no edifício icônico da rua da Consolação, que ajudou a conceber.

Com sua aposentadoria, saía do cenário o notável intelectual multidiscipli-
nar de altos voos e surgia na Biblioteca uma brigada de bibliotecárias formadas 
na profissão, comandadas pela austera bibliotecária Adelpha de Figueiredo à 
frente, ex-estagiária na Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos da Améri-
ca, por indicação de Rubens Borba de Morais.

 Milliet e as cidades
Historiador e humanista, cronista de sensibilidade rara, Milliet escreveu 

memórias densas e intensas sobre as cidades em que viveu: São Paulo, Genebra, 
Roma, Veneza, Paris e outras, inclusive nos Estados Unidos. São preciosos seus 
apontamentos sobre bairros de sua cidade natal, São Paulo, e de Paris, cidades 
onde se instalou em condições quase sempre modestas. Essa informação pode 
ser encontrada nas páginas de boa prosa nos dez volumes de seu Diário Críti-
co. E também nos apontamentos sobre personalidades com as quais conviveu, 
entre outros Mário de Andrade (a quem enviava livros e contava novidades da 
Europa), Antonio Candido (que o definiu como “homem-ponte” no esclarece-
dor prefácio do Diário Crítico), Cícero Dias, João Antonio, Júlio de Mesquita 
Filho, Jean Cocteau, Paulo Duarte, Luís Martins e dezenas, talvez centenas de 
outros, além de Tarsila do Amaral, que o retratou na célebre pintura “O Ho-
mem Azul”, havendo indícios da amitié amoureuse que então cultivaram por 
breves estadas em Paris.

No campo das Artes, atuou como crítico insuperável. Foi diretor e anima-
dor da 2ª, da 3ª e da 4ª Bienal Internacional de São Paulo, entre 1953 e 1958. 
Criador de instituições, foi também historiador e poeta, além de ter criado, 
com outros, a Associação Brasileira de Críticos de Arte (ABCA). Escreveu obras 
dedicadas às artes plásticas, Pintores e pintura (Livraria Martins, 1940), Margi-
nalidade da Pintura Moderna (Departamento de Cultura, 1942) e A pintura 
norte-americana (Livraria Martins, 1943), além de vários artigos e ensaios. Foi 
também um dos criadores do Museu de Arte Moderna e diretor artístico do 
Museu de Arte Moderna (MAM), que dirigiu de 1952 a 1957. 

Enquanto crítico de Artes Plásticas, Milliet foi objeto de exame minucioso 
por Lisbeth Rebolo Gonçalves (2005).

O que os arquitetos paulistanos e brasileiros devem a Milliet?
Devem muito, a começar pela Seção de Arte, na Biblioteca Municipal hoje 

Seção de Arte Sérgio Milliet.
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Sérgio Milliet em sua sala, na direção da Biblioteca Municipal de São Paulo [com paletó e 
gravata]: “Nenhum entusiasmo barato, mas também nenhuma passividade intelectual”, escreveu 
Carlos Drummond de Andrade.
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Quando diretor da Biblioteca Municipal, além de haver sugerido o nome 
do amigo Mário de Andrade para nominá-la, o que ocorreria alguns anos de-
pois, Milliet doou para a Seção de Artes grande parte de seu acervo pessoal, 
composto de pinturas e debuxos de artistas nacionais e internacionais seus ami-
gos, e de croquis e livros de autoria de brasileiros e estrangeiros. A Seção de Arte 
tornou-se local de frequência obrigatória para arquitetos, artistas e historiadores 
da arte, além de leitores comuns.

Na Biblioteca, instalada no centro da metrópole paulistana, à rua da Con-
solação, consolidou-se um núcleo de pesquisas importantíssimo, seleto, a Seção 
de Arte, voltado sobretudo a arquitetos, historiadores da cultura e artistas de 
todo o país, com participação de Maria Eugênia Franco, bibliotecária e crítica. 
Vale notar que a biblioteca da FAU-USP e outros centros culturais com acervos 
e bibliotecas especializadas eram raríssimos. Núcleos com decidida vocação para 
pesquisa só surgiriam e se afirmariam muitos anos depois. 

Na segunda metade dos anos 1940, Milliet lecionou Estética na Universi-
dade Mackenzie, por breve período. Em suas memórias, disse que aquilo de que 
mais gostaria era ter sido professor; e certamente de História da Arte e Estética. 
Ele, intelectual poliédrico e multidisciplinar, atuava malgré lui como referência 
cultural superior, sereno, grande erudito amigo de intelectuais de várias regiões 
do país e do mundo, de artistas amadores – como ele proprio – ou não, de pes-
quisadores de variada formação, que recebia em seu gabinete de diretor da Bi-
blioteca Municipal. Ou, com maior prazer e mais tempo, no Paribar, nos fundos 
da Biblioteca, na Praça D. José Gaspar. 

Sérgio e seu iracundo cunhado, o jornalista Paulo Duarte, atuavam como 
intelectuais orgânicos, criadores de instituições, militantes de um Humanismo 
com tinturas ideológicas jacobino-socializantes, em cores algo indefinidas. Na 
verdade, do ponto de vista social, eram intelectuais de mente aberta, próximos 
ao pobretão Mário de Andrade, os três muito menos abastados que Osvald de 
Andrade, Tarsila e outros. 

No livro de Paulo Duarte, Mário de Andrade por ele mesmo, se encontram, 
além de cartas trocadas com Mário, várias de Sérgio Milliet, que revelam as 
agruras – inclusive falta de dinheiro –, pelas quais passaram, em diferentes mo-
mentos, em Paris, Genebra e outras cidades, inclusive São Paulo. 

Milliet, quando muito jovem, viveu nas bordas dos estamentos aris-
tocráticos, na parte inferior de um palacete onde hoje se situa o Conjun-
to Nacional. Órfão, foi protegido pelo tio Horácio Sabino, quem, com sua 
avó, o enviou a estudar na Suíça. Já Paulo Duarte, interiorano, cresceu com 
ademanes de pequena nobreza fazendeira. Aprendeu novos hábitos, como 
gostar de bons vinhos, usar vistosa gravata borboleta, e foi buscar contatos 
no exterior, sobretudo na França, onde cultivaria relações produtivas com in-
telectuais como Sartre e Lévi-Strauss, e pesquisadores na Maison des Sciences 
de l’Homme.
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Milliet, a arquitetura e a crítica de arte
Sobre a Arquitetura Moderna no Brasil, escreve Milliet, “ela não se explica 

por motivos de ordem sociológica, pois as mesmas razões não a implantaram em 
outros países. Ela se explica antes por elementos de nossa psicologia. Seduz-nos 
a novidade, somos atraídos pelo que se nos afigura acentuadamente progressista, 
dinâmico, promissor” (Milliet, 1981, p.261).

Nas páginas finais do volume X do Diário crítico, Milliet tece vivas consi-
derações sobre arquitetura e pintura, comentando livro de Mindlin impresso na 
Suíça, e citando Mondrian, Vasarely e Max Bill. E critica os concretistas (“o que 
me desagrada habitualmente é sobretudo a probreza inventiva de seus adeptos”, 
ibidem, p.262). Mas suaviza a crítica, comentando que, “como se trata de uma 
fase de transição, há que se conceder um crédito mais dilatado aos nossos ino-
vadores”.

Nessas páginas do Diário crítico comparecem figuras do universo arqui-
tetônico mundial, como o suíço Le Corbusier, Niemeyer, Lucio Costa, Rino 
Levi, os irmãos Roberto, e escritores como Ferreira Gullar e Vão Gogo (Millôr 
Fernandes). 

Milliet, ao longo de seus escritos e crônicas, tinha o dom de “descobrir” e 
dar atenção a figuras então menos conhecidas no Brasil. Tal foi o caso do escul-
tor inglês Lynn Chadwick, então com 42 anos, revelado na premiação em Vene-
za em junho de 1956, de cujo júri Milliet participou. Num contexto em que se 
encontravam nas salas brasileiras Di Cavalcanti, Grassman, Caribé, o desenhista 
Aldemir Martins (que ganhou o premio internacional de desenho, disputando 
com outros vinte artistas), Fayga Ostrower e Renina Katz, entre outros e outras, 
Milliet voltou sua atenção para esse relativamente jovem escultor inglês, Lynn 
Chadwick (1914-2003), de quem se tornaria amigo, chegando a lhe oferecer 
uma pintura a óleo de sua autoria, representando um vaso com flores e folha-
gens. Tendo se desencontrado do inglês em seu retorno, Sérgio guardaria o 
belo e sóbrio quadro de sua autoria, pendurando-o na sala-cozinha de sua casa 
modesta na Praia Grande, situada perto do pequeno e histórico aeroporto em 
que certa vez aterrisou o piloto Mermoz, da Aeropostale, com correspondência, 
na linha de Toulouse ao Chile...

Um breve trecho de seu comentário permite ter-se uma ligeira amostra do 
tom de seu criticismo:

A obra realmente convincente de um moço pode levar o júri ao abandono 
do critério habitual. Então passa o premio a significar descoberta e incen-
tivo. Foi o que desta feita ocorreu com o escultor inglês Chadwick e com 
o desenhista brasileiro Aldemir Martins. Enquanto se consagrava o nome 
de Jacques Villon, um dos primeiros cubistas e que mais fiel se mostrou 
à escola, como se consagrava a obra de Munakata muitas vezes admirada 
e premiada em exposições internacionais, ao jovem escultor inglês iam os 
votos dos que nela viam um tratamento inteiramente original de escultura. 
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Esboço de figura de Sérgio Milliet (caricatura), 
segundo Quirino Campofiorito, amigo do crítico. 
Ao lado, fotos do crítico na mocidade. Para ele, “a 
crítica pode ser encarada como obra de arte, como 
realização análoga à obra de ficção. E também pode 
ser encarada como uma pesquisa da realidade”. 
(in Falam os escritores, em entrevista a Silveira 
Peixoto, v.II, 2.ed.: São Paulo, 1971, p.12)
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Embora figurativa, nela a figura tem uma importância secundária. O que 
admiramos em Chadwick, além do jogo formal de grande equilíbrio e da 
matéria belíssima obtida, não apenas pela pátina porém igualmente pelo 
trabalho em ferro, é a imaginação criadora, e é também, a presença de um 
estilo inconfundível, revelando uma concepção estética nova e sensibilidade 
extremamente requintada. (Milliet, 1981, p.261).

Tal conclusão, feita por um crítico já então renomado, soou como um 
alerta àqueles que cultivavam “repetições satisfeitas”, não apenas na produção 
artística, mas em todos os campos da crítica cultural, das artes, da arquitetura, 
do urbanismo, da historiografia:

A obra de Chadwick exprime, em meio aos malabarismos e às fórmulas de 
uma arte exaustiva na sua repetição satisfeita, a mensagem de um homem 
de nosso século XX, insensível às facilidades dos gregarismos escolásticos do 
momento (Milliet, 1981, p.184).

Referências

ALAMBERT, F. Um melancólico no auge do Modernismo: Sérgio Milliet: uma trajetória 
no exílio. São Paulo, 1991. Dissertação (Mestrado) – Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas. São Paulo, 1991. 

ALAMBERT, F.; CANHÊTE, P. Bienais de São Paulo: da era do Museu à era dos cura-
dores. 2004. 

CAMPOS, R. S. Ceticismo e responsabilidade. Gide e Montaigne na obra crítica de Sér-
gio Milliet. São Paulo: Annablume; Capes, 1996. Prefácio de Carlos G. Mota.

GONÇALVES, L. R. Sérgio Milliet, crítico de arte. São Paulo: Perspectiva: Editora da 
Universidade de São Paulo, 1992.

_______. (Org.) Sérgio Milliet 100 Anos. Trajetória, Crítica e Ação Cultural. São Paulo: 
Imprensa Oficial; ABCA, 2005 (Com textos de vários autores, dentre os quais Antonio 
Candido, Francisco Alambert e Regina Salgado Campos. Inclui detalhada cronologia 
biográfica e o ensaio de Sérgio Milliet “Marginalidade da Pintura Moderna” (1942))

GONZALES, P. C. Sérgio Milliet e a metrópole paulistana. Crítica, urbanismo e cultura 
(1920-1958). São Paulo: Editora Mackenzie, 2016. Prefácio de Carlos G. Mota. 

MILLIET, S. Diário Crítico (16 dez.1959). 2.ed. São Paulo: Martins; Edusp, 1981. 
v.X, p.260-1. Prefácio de Antonio Candido no v.I.

resumo – A crítica cultural no Brasil teve no paulistano Sérgio Milliet (1898-1966) 
um de seus expoentes máximos. Foi ele o mais “internacionalizado” dos intelectuais 
brasileiros. Sua produção não apenas como crítico, mas também como tradutor, poeta, 
pintor, pensador e ensaísta, bem como sua atuação institucional, notadamente como di-
retor da Biblioteca Municipal Mário de Andrade, coloca-no em primeiro plano na vida 
cultural, política e institucional do país. Muito jovem, estudou e trabalhou na Suíça nas 
primeiras décadas o século XX, convivendo com personalidades internacionais, porém 
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regressando em tempo de participar da Semana de Arte de 1922 em São Paulo. Atuou 
como homem-ponte entre as culturas europeias e a brasileira. Atento à vida cultural na-
cional e internacional de seu tempo, trabalhou como “passeur” transcultural, como 
atestam seus dez volumes do Diário Crítico e notáveis traduções. 

palavras-chave: Sérgio Milliet, Internacionalização, Crítica cultural.

abstract – One of the leading exponents of cultural criticism in Brazil was São Paulo-
-born Sergio Milliet (1898-1966), one the most “internationalized” of Brazilian in-
tellectuals. His production, not only as a critic, but also as a translator, poet, painter, 
thinker and essayist, as well as his institutional work, notably as director of the Mário de 
Andrade Municipal Library, place him in the foreground of the cultural, political and 
institutional life of his country. Still very young, he studied and worked in Switzerland 
in the early decades of the twentieth century among international personalities, but re-
turned in time to participate in the Art Week of 1922 in São Paulo. He was a veritable 
man-bridge between European and Brazilian cultures. Attentive to the national and in-
ternational cultural life of his time, he worked as a transcultural “passeur”, as evidenced 
by the ten volumes of his Critical Diary and numerous notable translations.

keywords: Sérgio Milliet, Internationalization, Cultural criticism.
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Introdução
Engenheira agrônoma
faculdade era em Viena e o tempo, de guerra. Annemarie Conrad, es-
tudante de engenharia agronômica na Universidade Rural para Agricul-
tura e Ciências Florestais, a Boku, era uma das três mulheres dentre os

quase trezentos alunos ingressantes. Os alunos remexiam-se nas cadeiras numa 
tentativa de se aquecerem- naquele inverno de 1940, porque não havia calefa-
ção, e circulavam rumores de que a guerra logo acabaria. Ledo engano.

A escolha por agronomia foi um caminho natural. Nascida na Áustria em 
1920, Annemarie fora a primogênita de Sigmund, um dos melhores criadores 
de gado no Estado austríaco da Estíria. Ela tinha um amor profundo por esse 
pai, e, inspirada por ele, interessou-se pela lida das terras que circundavam o 
castelo em que moravam (chamado Pichlhofen), construído em 1600, herança 
de casamento da mãe, Clara. Cursar agronomia era dar continuidade ao que já 
vivia em casa, uma vida ligada ao trabalho do campo, conectada à natureza. Ela 
tinha pensado em estudar em Hohenhein, na Alemanha, na escola famosa pelo 
casal Curie,2 mas seu pai estava internato num lazareto (hospital de guerra)3 e 
ela tinha que ficar perto da mãe para ajudá-la.

Na Boku, Annemarie entrou em contato com uma agricultura que dava 
maior ênfase ao solo do que aos demais fatores. Ela tinha sorte: seus profes-
sores eram de uma safra genuinamente brilhante. Nomes como Franz Sekera, 
Walter Kubiena, Hermann Kaserer e Robert Stiegler fizeram parte, direta ou 
indiretamente, da sua formação, e ajudava o fato de que aquela jovem estava 
profundamente envolvida com o que estudava. Além disso, em casa, tinha 
recebido uma educação que a fazia sentir-se segura e autoconfiante. Seus pais 
a estimularam a brincar, criar e buscar, formando uma moça extremamente 
inteligente e disciplinada, e isso a acompanharia por toda a vida.

Para o ingresso na faculdade, entretanto, era exigido um ano de trabalho 
forçado no campo, com o objetivo de fazer que os estudantes desistissem da 
Universidade. Não seria aceito o período de experiência vivido nas terras de sua 
família em Pichlhofen. Annemarie foi então mandada para um acampamento de 
estudantes na Prússia Oriental e trabalhou com produtores familiares recolhen-
do esterco e executando todo e qualquer serviço no campo. A fome era cons-
tante: refeições à base de casca de batata cozida com água e sal uma vez ao dia, 
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um pão duro pela manhã e um copo de chá à noite. Nove meses num trabalho 
extenuante, física e psicologicamente. Na volta, ela estava pronta a se matricular 
na Boku. Nada a impediria de estudar.

Mas, em tempos de guerra, toda a ordem se curva aos desígnios traçados 
pela política. Trabalhos “obrigatórios” eram exigidos numa tentativa de desesti-
mular os estudantes a continuar suas atividades acadêmicas. 

Em 1940, foi mandada para Lodz, na Polônia, num “serviço de férias”. 
A crueldade e a frieza que a guerra impõe ao ser humano foram-lhe apresenta-
das sem máscaras. Designada para auxiliar na transferência e assentamento dos 
alemães da Wholynia (uma parte da Polônia ocupada pelos russos que seriam 
transferidos para a Polônia ocupada pelos alemães), quando os trens chegaram, 
poucos restavam. Os trens que transportavam as pessoas eram utilizados, ante-
riormente, para a carga de animais. Não possuíam aquecimento e muito menos 
condições de higiene para comportar tantas pessoas por tanto tempo. O resul-
tado disso foi que, ao chegarem em um ponto intermediário da viagem, o que 
se viam eram pessoas famintas e sujas, coçando-se freneticamente porque os va-
gões eram infestados de pulgas, piolhos e carrapatos. Com medo de que aquilo 
pudesse desencadear uma epidemia, os oficiais alemães resolvem “desinfetar” as 
pessoas em banhos de vapor quente. De volta ao trem, corpos úmidos e quentes 
são submetidos a temperaturas abaixo de zero. As crianças são as primeiras a 
morrer, e aquelas pobres mães não tinham outra saída a não ser arremessar os 
corpos de seus filhos pelas janelas. Ninguém sabia quanto tempo a viagem iria 
durar, e os mortos eram muitos.

Na plataforma de desembarque, Annemarie recebia os sobreviventes, lite-
ralmente. Ela começava a aprofundar sua vivência numa guerra, em sua frieza 
e estupidez, ao mesmo tempo em que não podia demonstrar seus sentimentos. 

Após seis meses, de volta à Universidade, precisou novamente realizar um 
trabalho compulsório, dessa vez em Viena. O Reich odiava acadêmicos e tentava 
criar obstáculos para que desistissem dos estudos. Annemarie foi trabalhar numa 
fábrica onde engarrafava e rotulava vinhos. O mesmo processo que Chaplin bri-
lhantemente descreveu em Tempos Modernos, um trabalho maçante, mecânico, 
alienante. O aprisionamento mental que passou ali foi intenso. Três meses de 
solidão, mas nada comparado às pessoas que ali encontrou e que faziam aquilo 
por aproximadamente quarenta anos. 

Durante o período em que estudou, foi ainda para a Alsácia-Lorena trabalhar 
com amostragem de solos, e também viajou pela Europa Central fazendo pesquisa 
sobre geadas. “Foi nesse período que Annemarie adquiriu a habilidade de detectar 
o tipo de solo em que foi plantada a uva de cada vinho europeu. Ao degustá-lo, ela 
percebia no fundo em que tipo de solo fora cultivado” (Knabben, 2016, p.147). 

De volta a Viena, uma colega a convida para que acompanhe uma ex-
cursão com um professor não muito bem visto pelos outros professores. Essa 
excursão mudaria completamente a vida de Annemarie.
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O grande despertar
Johannes Görbing era farmacêutico de formação, mas o que o atraía mes-

mo era a botânica e a química, principalmente a química dos alimentos. Ele an-
dava por todos os lados e observava o comportamento das plantas; umas tinham 
sido adubadas e várias doenças novas apareciam. Numa outra parte, as plantas 
tinham se deitado após a chuva, e questionava: por que só algumas? Desenter-
rava e analisava as raízes e tentava entender o porquê das coisas, num método 
pouco “ortodoxo”, daí as muitas críticas que recebia.

Annemarie seguia o grupo e prestava atenção naquele homem robusto, 
cheio de vitalidade, de um entusiasmo contagiante. Görbing não tinha as res-
postas para suas próprias perguntas e era essa atitude que mais encantava An-
nemarie. Ele conquistara o seu respeito por sua humildade e porque, em sua 
espontaneidade, ensinava àqueles estudantes a pensar e a questionar aspectos 
que nunca cogitaram.

O professor havia residido em Aleppo, no norte da Síria, e fora trabalhar 
como médico de um regimento, pois um confronto com os turcos seria iminen-
te. Não ocorreu. Mas um episódio despertou sua curiosidade: os turcos, tendo 
roubado trigo para fazer pão, mostravam-se meio “loucos” com sua ingestão. 
Görbing questionou-os. Além da curiosidade, havia a responsabilidade de res-
ponder como médico de seu regimento: “O que há em seu cereal?”. E desco-
briu que um fungo e outra planta estavam misturados à farinha. E pensou: se 
o homem se alimenta das plantas, direta ou indiretamente, e o que sente está 
diretamente associado ao que come, então era o solo que deveria ser o bem mais 
precioso de todos, pois dele as plantas retiram os nutrientes e deles depende a 
saúde em toda a teia alimentar.

Annemarie sorria. Aquela lógica tão simples e tão verdadeira, sutil e ar-
rebatadora a tomavam, e um entusiasmo cresceu em seu íntimo. Tudo era tão 
simples e lógico, e mesmo assim era um segredo para a maioria. Annemarie 
nunca mais se desvencilharia daquela experiência, daquele professor e daquela 
tarde. Arriscamos dizer que ali nascia a grande engenheira agrônoma Ana Maria 
Primavesi.4 Foi a partir do contato com Johannes Görbing, “O Profeta”, como 
o chamavam – justamente porque não entendiam as relações que ele fazia en-
tre solo-planta-animais –, que Ana passou a ressignificar seus aprendizados e a 
conectá-los, já exercendo o que hoje chamamos de agroecologia, mas que para 
ela ainda não tinha um nome, somente uma conduta.

Em 1944, Annemarie foi convidada pelo professor F. Sekera para trabalhar 
como uma de suas assistentes no Instituto de Ciência do Solo e Nutrição Vegetal 
da Universidade de Viena. Naquele ano concluiu seu doutorado e aprofundou 
seus conhecimentos sobre micronutrientes e deficiências minerais. 

O solo não é um suporte para adubos, água de irrigação e culturas, mas um 
organismo vivo, cujo esqueleto é a parte mineral, os órgãos são os micró-
bios que ali vivem e o sangue é a solução aquosa que circula por ele. Res-
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pira como qualquer outro organismo vivo e possui temperatura própria. 
Necessita tanto das plantas como as plantas necessitam dele. (Knabben, 
2016, p.161)

Além da disciplina nos estudos, do afinco com que se dedicava e da qua-
lidade de seus mestres na Universidade, Annemarie contou com muita sorte. 
Certa vez, voluntariou-se para buscar um documento no Conselho Nacional 
de Pesquisa, em Berlim-Dahlem. O bombardeio na cidade não a atingiu, mas 
ninguém sai ileso da visão de corpos (ou pedaços de corpos) empilhados no 
passeio. Todos falam da atuação alemã durante a guerra, mas Annemarie sempre 
conta que os ingleses eram tão cruéis quanto, e que jogavam fósforo branco nos 
civis, causando queimaduras de terceiro grau que davam a impressão de que as 
pessoas encolhiam. 

Nessa ocasião, quando chegou em Berlim, fora aconselhada pelo atenden-
te do hotel a abrigar-se no bunker recém-construído, com capacidade para cinco 
mil pessoas. Recusou-se, muito mais porque estava preocupada em não encon-
trar o caminho após o bombardeio do que pelo receio de morrer. Ela dirigiu-se 
ao Centro de Pesquisa, pegou os documentos e na volta viu que o bunker tinha 
sido completamente destruído por bombas. Todos que lá tinham se abrigado 
morreram. O atendente do hotel, ao vê-la, desesperou-se. Ele acreditava que ela 
tinha seguido seu conselho, e agora sua “alma penada” voltava para cobrar-lhe 
por sua morte. Annemarie, ao perceber a situação, esclareceu: “o senhor pode 
sair detrás da mesa porque não sou um espírito, mas sim gente”.

Por causa dos bombardeios diários, o Instituto de Solos em que trabalhava 
foi transferido para fora da cidade e Annemarie aproveitou as férias para voltar 
para casa. Ali enfrentaria outras batalhas, e tudo que vivera e testemunhara até 
então a ajudariam a ser ainda mais forte. E corajosa.

Em casa, eram em seis irmãos. Annemarie (1920), Sigmund (1922), Wol-
fgang (1923), Brigitte (1929), Clara (1933) e Gerhard (1938). Wolfie e Sigi 
foram recrutados para lutar na guerra, e estavam mortos. A notícia chegou com 
o chefe local do partido que ia de casa em casa informar as famílias. Annemarie 
nunca conseguiu contar nada sobre este dia, ou sobre esse momento. Nosso 
único registro é este escrito dela, transcrito parcialmente a seguir:

Como tenente, no outono de 1943, (Sigi) foi para o sul da Rússia no front, 
e sabia que isso era um ‘comando de morte’ do qual ninguém voltava (Sta-
lingrado estava perdida para os alemães, já naquela época). Morreu no do-
mingo antes do Natal, no ataque dos russos na cabeceira da ponte do Ni-
kopol, onde cobria a retirada de seus companheiros. Seu corpo foi achado 
três semanas mais tarde e enterrado. Nas últimas férias em que foi para casa, 
ele sabia que não voltaria mais. Tinha 21 anos. (Knabben, 2016, p.189)

Em março de 1942, Wolfie foi mandado ao front no Ilmensee, perto da 
fronteira com os países bálticos, que naquela época já era “um moinho 
de morte”. Num ataque precipitado, pois o seu ambicioso comandante 
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queria ganhar a “Cruz de Cavalheiro” por sua coragem, Wolfgang morreu 
com uma rajada de tiros nas costas, disparados por aviões de caça russos. 
Era Domingo de Ramos, uma semana antes da Páscoa. (Knabben, 2016, 
p.190)

Há um profundo hiato na vida da família a partir dessas perdas. Os pais 
jamais se recuperaram do trauma e não puderam proporcionar aos outros três 
filhos toda dedicação e investimento, tanto de estímulos, brincadeiras e conví-
vio, quanto de equilíbrio emocional. Mesmo assim, foram criados com amor e 
carinho, mas Britta, Clara e Gerhard tiveram a infância regrada pelas limitações 
da guerra e pela tristeza dos pais.

Chegando em casa, Annemarie assumiu a posição de chefe da família. O 
pai não estava; tinha sido recrutado para o Volsksturm, um exército dos que 
sobraram, literalmente. Mortos os jovens, sobravam os velhos, os doentes, mu-
lheres e crianças, um exército de gente que deveria morrer sem porquê, para 
servir de corpo de frente para as batalhas dos jovens que restaram. Clara, sua 
mãe, estava devastada com a morte de seus filhos, com o enorme castelo para 
administrar, além das três crianças para criar. O pequeno Gerhard, com apenas 
seis anos de idade, escapara por pouco de ser alvejado por três vezes com rajadas 
de metralhadoras de aviões ingleses, que sobrevoavam a região atirando em tudo 
que se mexia. Assim, a filha mais velha conseguiu mandar a mãe e os dois irmãos 
menores para a casa de amigos de seus pais no alto dos Alpes. Foi uma decisão 
muito corajosa e, ao mesmo tempo, sacrificante. Ela e Britta permaneceram sós 
no castelo e tiveram que arcar sozinhas com todo o serviço, tanto da casa quanto 
do entorno, como cuidar dos animais e da plantação, principalmente de aveia, 
trigo, centeio e batatas.

Uma das passagens mais impressionantes desse período foi o dia em que 
dois homens adentraram o castelo à noite. Annemarie ouviu seus passos na esca-
da e no breu da noite, segurou-os pela gola do colarinho junto à nuca, um em 
cada mão botando-os para fora. E explicou: “Quem entra assim numa casa não 
sabe quanta gente tem, o que vai aparecer e o que vai acontecer. A casa tinha 
ecos e eles ficaram com medo, lógico!” (Knabben, 2016, p.168).

Ao fim da Guerra, o pai voltou para casa, bem como a mãe e os irmãos, mas 
não era o fim dos problemas. Os vencedores dividiram a Alemanha e sua capital, 
Berlim, assim como a Áustria, em quatro zonas de ocupação, uma para cada 
aliado. A região de Pichlhofen ficou sob o jugo da Inglaterra e foi um desespero 
para aquela filha ver seu pai ser levado como refém dos ingleses. Demorou para 
entenderem a acusação, mas Sigmund representava perigo simplesmente por ser 
um homem de influência na região e potencialmente ser contra a ocupação. Ele 
estava sendo acusado de apoiar os partisans, como eram chamados todos que 
eram contra os invasores, fossem alemães, ingleses ou outros. 

Ninguém quis ajudar Annemarie a salvar o pai. Cinco advogados foram 
consultados, alguns deles conhecidos da família. Nenhum teve a coragem de 
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“Última vez que nós estivemos todos juntos, no final de agosto de 1940, porque em 
28/03/1941 Wolfgang morreu e em 19/12/1943, Sigmund”, escreveu Ana Primavesi 
atrás da foto. Atrás: Sigmund filho e Ana Primavesi. À frente: Sigmund, Clara, Gerhard 
no colo, Wolfgang, Clarinha e Brita. (Sigmund e Wolfgang morreram, respectivamente, aos 
21 e 19 anos, lutando na Segunda Guerra Mundial.)
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aceitar o caso. Talvez em nenhum outro momento vivido até ali, e já tendo 
vivido momentos muito tristes e difíceis, Annemarie tivesse se sentido tão só, 
tão triste, tão desesperançosa com a humanidade. Contou, por uma ironia do 
destino, com a ajuda de um oficial inglês, e com muita engenhosidade enredou 
os oficiais ingleses de forma a configurar crime de confraternização.5 Ela livrara 
o pai de uma execução sumária por traição. 

Logo ela também seria presa, pelos mesmos motivos pelos quais prende-
ram seu pai. Ela, o pai e a irmã Britta, que logo foi liberada. Da prisão foram 
transferidos para um campo de concentração em Wolfsberg, antigo campo de 
concentração de Hitler. Não era mais um campo em poder dos alemães, e sim 
dos ingleses, e agora ele se chamava POW CAMP (Prisioner Of War). Como era 
uma das poucas que sabia o idioma inglês, Annemarie “trabalhava” nos escri-
tórios datilografando os “depoimentos”. Testemunhou torturas, surras e todo 
tipo de violência, bem como a morte daqueles que não tinham mais o que dizer, 
entregar ou confessar. 

No Pow Camp ela conheceu pessoas com histórias de vida incríveis, que ja-
mais esqueceu. Viveu lá por nove meses, perdeu vinte quilos, e aos 26 anos, acu-
mulava uma experiência de vida que extrapolava e muito sua idade cronológica. 

Ainda nesse ano, 1946, casou-se com Artur Primavesi, também engenhei-
ro agrônomo, dois anos mais velho do que ela. Dois anos depois nascia Odo, o 
primeiro dos três filhos do casal. 

Artur Primavesi descendia de uma família riquíssima do antigo Sudeto 
alemão, hoje República Tcheca. Os Primavesi perderam tudo com a invasão 
russa, que confiscou as terras, o castelo e todas as propriedades, que não eram 
poucas. Para se ter uma ideia da dimensão do que possuíam, Krotendorf, perto 
de Jägerndorf, era uma linda Villa que sua mãe, Margarethe Happack, herda-
ra. Plantavam trigo e beterraba, pois possuíam uma usina de açúcar. O pai era 
coproprietário das tecelagens nas cidades de Lichtenwerden, Würbenthal, Mes-
sendorf e Freudenthal. Possuía também o restaurante “Zum Goldenen Stern”, 
em Jägerndorf. Grete, como era chamada sua mãe, adorava o parque de Kroten-
dorf, que tinha uma montanha e dois grandes lagos artificiais, uma coleção de 
coníferas que vinha do mundo todo, muitas azaleias e flores das mais exóticas. 

O parque era um dos mais lindos parques privados da Europa Central, e 
onde havia uma raridade: os faisões de Artur. Ao escutarem o chamado de 
seu dono, apareciam no meio do prado para receber a ração de uvas passas. 
Todos se admiravam que ele desse uvas passas aos faisões, mas ele tinha 
dinheiro suficiente para tal excentricidade. A família de Grete Happack era 
uma família abastada e influente, com propriedades rurais, e também pos-
suíam o direito de serem juízes, pois a nobreza da época herdava esse direi-
to. (Knabben, 2016, p.217) 

Com a guerra, os pais de Artur tiveram que sair às pressas para não serem 
pegos pelos russos, e viveram de favor até o final de suas vidas no castelo da 
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amiga condessa Mirbach-Geldern, na Alemanha: dois quartos e um banheiro no 
segundo andar; uma cozinha e um quarto de empregada no térreo.  

Quando se casou com Annemarie, quase nada sobrara da herança de Ar-
tur. Morando no castelo Pichlhofen, poderia ajudar seu sogro, mas ali era a casa 
dele, não a sua. Artur e Annemarie decidem então emigrar para o Brasil. Pesava 
também na decisão o medo de que outra guerra ocorresse: a primeira tinha sido 
em 1914, e a segunda, em 1939. Quem poderia garantir que uma outra logo 
não estava por vir? Annemarie não queria ver seus filhos mortos em outra guer-
ra vil e sem sentido. A decisão estava tomada e, com ela, mudava a vida não só 
daquele jovem casal recém-formado, mas principalmente o rumo da agricultura 
nos trópicos, principalmente no Brasil.

O Brasil, seus encantos e mistérios
O casal Primavesi chega ao Brasil em 1948 com poucos recursos financei-

ros. Annemarie tem seu nome aportuguesado e passa a ser Ana Maria Primavesi. 
Artur, é preciso que se diga, era um homem de educação esmerada. Um diplo-
mata nato que fazia amizades facilmente, encantando a todos com sua extrema 
gentileza e fino trato. Conhecia muitas pessoas influentes na Europa, o que lhe 
ajudou em muitos trâmites em sua vida. Logo conseguiu um trabalho na Se-
cretaria de Agricultura em São Paulo como superintendente para o plantio de 
trigo. Ana acompanhou o marido nos primeiros anos por onde havia trabalho. 
Moraram em Itapetininga (SP), Passos (MG), Itaberá (SP), São Paulo (SP) e 
Santa Maria (RS). Por todo esse tempo, Artur contou com a assessoria da esposa 
em todos os trabalhos que atuou. Carin, a segunda filha, nasceu em 1951 em 
Passos, e Arturzinho, em 1953, em Itaberá.

A vida do casal era simples, e Ana era incrivelmente versátil. Até os filhos 
se impressionavam com ela. Odo, o mais velho, conta: 

Mamãe era cozinheira, doceira, farmacêutica, professora, costureira, promo-
tora de atividades lúdicas. Sim, ela costurava, tricotava e bordava muito. Fa-
zia muitos trabalhos manuais e tratou da saúde até de cachorros de um circo 
que esteve em Itaberá. Incentivava a prática de tocar instrumentos musicais, 
eu, violão, Carin o acordeão e Artur o violino. Lembro-me que uti- lizava 
soja para fazer leite, do bagaço fazia um tipo de pé de moleque e da soja 
inteira fazia bolinhos salgados fritos excelentes, que até um mendigo vinha 
pedir sempre que passava. Nos estudos, tomava a lição. E procurava evitar 
a repetência. Contava muitas histórias infantis, dos irmãos Grimm e outros. 
Depois, fazia a gente ler muitos livros, também em alemão. Nos ensinou a 
escrever com letra gótica. Isso ficou marcado, pois, mais tarde, me facilitou o 
convívio com pesquisadores de uma instituição de pesquisa em Viena, onde 
fui fazer especialização, e lá as anotações eram feitas em letra gótica, e eu sa-
bia ler: derreteu o gelo inicial. O avô Artur só sabia ler e escrever em alfabeto 
gótico, e quando escrevíamos a ele nos aniversários, onomásticos (dia dos 
santos católicos cujos nomes nos apropriamos)  e Natal, era sempre em letra 
gótica. E também conseguíamos ler as cartas dele. (Knabben, 2016, p.321) 
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Carin também relata o dinamismo da mãe:
Mãe e avó maravilhosa, colocava sempre a família em primeiro plano. Ocu-
pava-se conosco amorosamente e crescemos seguros. Brincava com a gente, 
contava muitas histórias, íamos passear, muitas vezes para pegar o “mato” 
que seria nossa verdura no almoço. Ensinou-nos a refletir sobre as coisas e 
não seguir simplesmente o que os outros faziam. 
Ela sabia muito. Qualquer pergunta ela explicava com pormenores. Muitas 
vezes eu me questionava como ela sabia tanta coisa. Era história, geogra-
fia, educação, curar com plantas, entendia do solo e das plantas, nutrição, 
sociologia, psicologia, biologia, veterinária, química, física, sobre a vida, 
administração, como construir uma casa ou mesmo um prédio, marcenaria, 
consertar máquinas... Quantas vezes pessoas de prédios vizinhos vinham 
buscá-la porque estavam sem luz, se ela podia ajudar. E ela o fazia. 
Era muito criativa e habilidosa. Cozinhava divinamente, costurava super 
bem (muitas vezes, desmanchava vestidos que havia trazido da Áustria e 
costurava roupas para nós), bordava (eu sempre andava arrumadinha com 
bordados), tricotava nos casacos e pulôveres dos filhos motivos dos ani-
mais que cada um de nós gostávamos, consertava nossos sapatos melhor 
que qualquer sapateiro, desenhava e pintava muito bem, escrevia histórias 
gostosas de ler, tanto infantis como juvenis (durante a guerra ela escrevia 
histórias para seu irmãozinho quando era aniversário ou Natal, porque não 
se tinha acesso a nada). (Knabben, 2016, p.15)

Além da casa e dos filhos, ajudava o marido em tudo: no planejamento do 
preparo do solo, das plantações e adubações, compra e manutenção de maqui-
nário, contratação de empregados, treinamentos, questões técnicas e  burocrá-
ticas, revisões de trabalhos e redação de textos. Enquanto as crianças cresciam, 
permanecia mais nos bastidores, e Artur assumia financeiramente a casa. Mas 
nunca deixou de atuar como agrônoma. Artur a requisitava para tudo. Ela era 
seu porto seguro e sua referência.

O Brasil foi uma terra que acolheu os Primavesi de coração aberto e isso 
encantou aos dois. Numa passagem de suas vidas, ao mudarem-se para uma casa 
no bairro da Vila Madalena, em São Paulo, a vizinha da frente observava atenta a 
movimentação. Dona Palmira era lavadeira e seu marido, jardineiro. Ana estava 
atarefada com tantas coisas a fazer, quando foi surpreendida pelo convite de D. 
Palmira para que almoçassem em sua casa. Esse tipo de gentileza encantava Ana, 
porque estava acostumada ao rigor e rigidez das pessoas na Europa, ainda mais 
traumatizadas pela guerra como vivenciou. Esse comportamento livre, informal 
e acolhedor era um dos aspectos que mais a encantavam no Brasil. Sempre gos-
tou do povo brasileiro, que considera muito amoroso. Outra faceta que a intri-
gava era poder entrar em contato com “um mundo paralelo”, do qual duvidava 
no início, mas por ser testemunha ocular dos casos, rendeu-se. 

Primeiro começou com a moça que fora trabalhar para ela em Passos, 
quando Carin nasceu. 
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Perciliana era filha de uma índia com um negro. Seus cabelos pretos, lisos 
e muito compridos viviam trançados e enrolados na cabeça. Seus três filhos já 
eram grandes e casados. Ana quis mostrar-lhe a casa: “Já sei, estou vendo...”. 
Perciliana dizia. Ana não entendeu, porque a moça tinha acabado de chegar. 
“Venha que vou lhe mostrar onde estão as coisas”, no que a moça novamente 
disse: “já sei, estou vendo...”. 

Perciliana tinha o dom da vidência e aquilo não era papo furado. Um dia, 
disse a Ana: “Posso ir ao ponto de ônibus? Minha filha está chegando com meu 
neto. Ele está muito doente”. Ana não discutiu, simplesmente a acompanhou até 
o portão. Como Perciliana poderia saber? O ponto não era exatamente em frente 
à casa e havia um muro alto separando-a da rua. A filha descia do ônibus no mo-
mento em que Perciliana chegou. O neto acabou morrendo, o que Perciliana já 
sabia que aconteceria. Numa outra vez, Artur demorava muito para chegar. Ana 
preocupou-se. “Não fique assim, o jipe quebrou mas ele já chamou o mecânico 
e está vindo”. E Artur chegava contando exatamente o que ela tinha dito.

Foi nessa época que Artur pegou febre amarela. Levado ao hospital, o mé-
dico mostrou a Ana uma lista de remédios. “E isso cura?” – ela quis saber. A cara 
do médico dizia tudo. “Então pra que tanto remédio?” Por fim, resolveu voltar 
para casa. Se ele fosse morrer, que pelo menos estivesse entre os seus.

Foi para o mato, procurou os índios, e todos eram unânimes em dizer 
que febre amarela não tinha cura. “Mas e para o fígado e bílis, o que vocês 
usam?” Aí a coisa mudava de figura. As receitas brotavam: xarope de agrião. 
Chá de raiz de jurubeba e pariparoba. Quebra-pedra, raiz de mentrasto e erva-
-tostão. Raiz de picão-preto e frutinhas de jurubeba. Chá de cabelos de milho. 
Chá de folhas de alcachofra. Suco de limão e de laranja doce. Sementes de 
veludinho colocados em vinho do Porto. Levedura de cerveja. Perciliana a 
ajudou a encontrar no mato todas elas, e Artur tomou de tudo e sarou! Foi o 
único na região a sobreviver, e o feito se espalhou. 

Ana não sabe explicar como, se foi uma das receitas, a combinação delas 
ou a ordem que as deu, mas isso precipitou a saída do casal de Passos. O barão 
austríaco Leitner e o príncipe Albrecht da Bavária, amigos de Artur, ao saberem 
do ocorrido, exigiram que ele voltasse de Minas para São Paulo. Eles tinham 
fundado a Companhia Paulista de Trigo, e o queriam trabalhando com eles. Ana 
e Artur aceitaram. Morariam em Itaberá. 

Perciliana veio: “Eu e a nenê (Carin) não podemos nos separar. Se isso 
acontecer, uma de nós duas vai morrer”. Ana encarou sua ajudante e sabia que 
ela falava a verdade. Prometeu arrumar tudo em São Paulo para recebê-la, e as-
sim fez. Ana escreveu: “podem vir, está tudo preparado”. E então, pouco tempo 
depois, chegou a carta do filho de Perciliana: “minha mãe morreu há duas sema-
nas, sem um motivo aparente”.6

Em Itaberá (SP), foram morar provisoriamente num sítio que pertencia a 
um amigo de Artur. O problema era que o lugar estava infestado de cobras. Era 
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cobra enrolada na perna das cadeiras, dentro das gavetas, no volante do carro, 
dentro dos armários... Como Ana poderia viver com três crianças assim? Artur 
não pareceu preocupado quando disse a ela que ia chamar um “pegador de co-
bras” que soubera viver ali na região.

Ana ficou muito brava. Onde já se viu, o homem ia pegar as que ele via, 
mas e as que estavam escondidas? Mas qual era a alternativa? Então lá veio o tal 
“pegador de cobras”. 

O homem esfregou algumas ervas cheirosas nas caixas, ervas que eu não 
conhecia e que também não me interessavam, porque estava convencida 
de que esse pegador de cobras não ia resolver nada, um arrependimento 
que carrego até hoje. Depois de esfregar as ervas nas caixas, ele sentou-se 
na frente delas e começou a tocar numa flautinha de bambu, da qual não 
saiu som nenhum, ou eu é que não consegui ouvir. Mas tal como na histó-
ria do Flautista de Hamelin, onde a cidade de mesmo nome foi vítima de 
uma praga de ratos e por meio de sua flauta um homem conseguiu que os 
bichos o seguissem e entrassem no rio, as cobras começaram a sair de todos 
os lugares; debaixo das tábuas, das moitas, do telhado, de todos os cantos e 
buracos. Todas saíam e iam direto para as caixas, obedientemente, e lá fica-
vam. O homem me assegurou que não tinha mais cobra nenhuma, fechou 
as caixas e as levou ao terreiro. Depois, pediu algumas galinhas para que 
servissem de alimento para as cobras. Quando os frangos estavam mortos 
e meio depenados, soltou toda a “cobraiada”. Me apavorei e gritei: pelo 
amor de Deus, vai soltar todas outra vez? Eu estava tão feliz que estavam 
todas presas e agora ele as soltou de novo! Mas as cobras não saíram do 
terreiro, somente comiam os frangos para depois retornarem calmamente 
às caixas, que foram então fechadas. O homem justificou-se dizendo que 
a viagem até o Butantan era longa, e era preciso que elas comessem antes 
para não morrer de fome no caminho. Quando meu marido voltou à noite 
e perguntou se o pegador de cobras tinha vindo, eu respondi que sim, que 
ele tinha vindo e as levado. Eu podia viver muito bem com a bicharada que 
tinha ali, mas as cobras, pelo menos, tinham acabado e me senti um pouco 
mais confortada. (Knabben, 2016, p.300)

Também nessa época outra situação misteriosa confrontou o olhar cien-
tífico de Ana. Chegou um homem contando que seu canavial estava infestado 
de lagartas e que tinha pedido uma pulverização por avião, mas só conseguiria 
o serviço dali a dez dias. “Até lá elas já comeram tudo!” – desesperou-se. Veio 
então a ideia de chamar o benzedor.

Chegado o homem, eis que ele procurou pela redondeza umas ervas e as 
queimou numa fogueira na beirada do campo. Também começou a dançar 
“... e de vez em quando dava um pulinho e um grito e depois de uns vinte 
minutos disse: “agora os lagartos vão morrer”. Eu e Artur achamos aquilo 
ridículo. O administrador sugeriu pagar a benzedura mas isso não se podia 
fazer, e o homem despediu-se calmo e satisfeito enquanto os três ainda 
falavam e palpitavam sobre o ocorrido. Ainda dava para ver o homem na 
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estrada ao longe quando uma ou outra lagartinha caiu. “Podia ser que eram 
as lagartas mais velhas”, Ana pensou. Mas depois caíram mais e de repente 
parecia como uma chuva de lagartinhas que caíam: grandes, pequenas, to-
das. Era inacreditável. O administrador da fazenda achava aquilo tudo nor-
mal: “benzedura sempre causa este efeito”, e foi para casa. Para completar 
a história, um administrador de outra fazenda que veio ver a benzedura, 
pediu a Artur para chamar o benzedor outra vez para curar o gado de bicho 
berne porque naquele ano tinha demais e os remédios não estavam fazendo 
efeito. Lá veio o homem benzer de novo. Passou uns raminhos de ervas 
nativas sobre as costas de cada vaca, deu um gritinho e depois um tapa nas 
costas delas. “Ficamos todos esperando”, Ana conta, “parecia que não ia 
acontecer nada”. Mas de repente por toda parte caíram as larvas dos bichos 
de berne. Era impressionante. O gado ficou cheio de furinhos mas sem 
bolotas e o chão estava cheio de larvas de berne. 

Era ridículo, mas funcionava. (Knabben, 2016, p.303)

Arturzinho
O caçula de Ana, Arturzinho nascera com o cordão umbilical enrolado no 

pescoço e demandava cuidados. Ana encarava as questões do filho (ser um pou-
co lento nas atividades, puxar um pouco a perna direita e ser estrábico) “simples-
mente” com amor. Ele demorou a falar e a “vingar”, mas Ana sabia que seu filho 
poderia se fortalecer e seguir em frente. Artur pai não era muito paciente com o 
menino, que naturalmente voltou-se ao amor e apoio da mãe.

O envolvimento dos dois foi profundo e tocante. Ana tratava-o igual aos 
outros e não fazia-lhe diferença. Nunca mostrou sua preocupação com ele, nem 
aos irmãos nem ao marido. Era igual, igual aos outros e ele tinha que fazer tam-
bém o que os outros faziam. Hati, como o chamavam, nunca devia sentir que 
tinha defeitos, e ela nunca dizia: “Você não sabe ou não pode fazer isso”. Ele fa-
lava pouco, aprendeu de fato somente os nomes dos números, pois por palavras 
pouco se interessava. “Ele não sabia? Não conseguia pronunciar? Alguma parte 
de seu cérebro fora destruída por falta de oxigênio. Mas em crianças, quando 
ensaiam bastante, a outra parte do cérebro poderia se encarregar de substituí-la” 
(Knabben, 2016, p.307).

Logo Hati completou sete anos e deveria ir para a escola. Ana o segurou 
mais um pouco. Sabia que ele sofreria na escola, “iria começar o seu calvário”, 
nos contou. Ana foi criticada mas manteve sua decisão, e quando faltava um mês 
para os oito anos, ele entrou no primeiro ano. 

Dito e feito. Hati não formava frases, mancava e era vesgo. Além disso, era 
mais velho que as outras crianças, que caçoavam, brincavam e aprontavam com 
ele. Eles se torciam de rir, esperando o choro de Artur, mas ele não se incomo-
dava. Não chorou, não bateu, não revidou e também nunca contou nada em 
casa. Sempre quis ir à escola e nunca se queixou. Até que a própria professora 
achou que as maldades passavam do limite, e perguntou a ele: “Você quer que 
eu fale com os meninos para que te deixem em paz?”. Hati balançou a cabe-
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ça: “Não, obrigado. Tenho pena deles”. A professora o encarava, surpresa. Ele 
continuou: “Minha mãe é muito mais inteligente que eles e ela me ama”, disse 
calmamente para a professora incrédula. 

Com o passar do tempo, as brincadeiras de mau gosto sumiram e as ami-
zades surgiram. Arturzinho era o líder da classe, o mais popular e querido de to-
dos. Esse rapaz cresceu amparado pelo amor de sua mãe e estimulado a superar 
suas dificuldades. Conseguiu. Tornou-se médico, casou-se e mantinha o carisma 
herdado do pai. Por onde quer que fosse, todos o amavam. A morte prematu-
ra desse filho, aos 32 anos num acidente automobilístico deixou uma cicatriz 
profunda em todos que o conheceram. Ana agora passava pela maior dor que 
se pode ter, a de perder um filho. A ela somavam-se outras, vividas no período 
da Guerra. Mas Ana, assim como o filho, nunca se queixou, remoeu ou viveu 
de tristezas. Arturzinho encerrava sua passagem pela vida de forma plena e Ana 
sabia que tinha feito tudo por ele. O tempo a ajudou, e a dor amainou.

Universidade de Santa Maria  
Em 1961, mudam-se para Santa Maria (RS), depois do sucesso que ti-

veram com o trabalho de recuperação de solos em Sorocaba (SP). É principal-
mente a partir desse momento que a estrela dessa grande mulher mostra o seu 
brilho.

Ana dava aulas sobre produtividade de solos, deficiências minerais, agros-
tologia, fazia pesquisas e dirigia o laboratório de biologia e de análise de solos. 
Artur Primavesi fundou o Instituto de Solos e Culturas, sediado no prédio da 
Reitoria, do qual era diretor e que em poucos anos tornou-se mundialmente 
conhecido, e também iniciou o primeiro curso de pós-graduação em agronomia: 
“Biodinâmica e Produtividade do Solo”. O casal Primavesi trazia à Universidade 
de Santa Maria pesquisadores e cientistas de renome, e passaram a escrever e 
publicar trabalhos importantíssimos. 

A fama dessa doutora, em sentido amplo, extrapolava os muros da Uni-
versidade. Ela passou a auxiliar pessoas que a procuravam pedindo ajuda para 
diversas doenças. Não adiantava dizer que ela não era médica e que o “Doutora” 
devia-se a um título acadêmico. “Doutora é Doutora”, respondiam, e assim ela 
indicava ervas, chás e todo tipo de plantas que poderiam pelo menos amenizar 
os problemas. Mal não fariam, porque eram naturais, assim como utilizamos os 
alimentos para nossa nutrição. Acontece que ela sempre acertava, a fama crescia 
e mais e mais pessoas a esperavam na porta de sua casa quando voltava da Uni-
versidade. Foi o caso de uma mãe que trouxe o filho policial, que não conseguia 
mais trabalhar porque tinha convulsões. No começo era uma por dia, depois 
eram mais, até que eram tantas que ele teve que se afastar do trabalho definiti-
vamente. Ana receitou um remédio contra vermes, mesmo sabendo que o moço 
já tinha tomado vermífugo. Ela tinha ganhado essa receita de uma índia, e con-
tinha nove plantas e substâncias muito difíceis de achar. A mãe do rapaz foi atrás 
de todas e as encontrou, inclusive carvão de chifre de carneiro. O filho tomou e, 
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dois dias depois, a mulher procurou Ana para contar que de seu filho tinham sa-
ído duas bacias repletas de vermes. E que ele nunca mais tinha tido convulsões.

Ao mesmo tempo em que brilhavam por sua extrema capacidade e forma-
ção acadêmica, os Primavesi geravam desconforto e inveja em alguns colegas. 
Além disso, defendiam um enfoque muito diferente do que aqui se fazia. Gran-
de parte da prática agrícola se espelhava no que se fazia na América do Norte e 
Europa, e os Primavesis deixavam claro que em clima tropical as condições eram 
outras. Para cada clima, um tipo de solo, e um tipo de trato. Esse confronto 
ideológico não se restringiu somente à Universidade. Ana Primavesi teria que 
defender suas ideias sempre, sem trégua. 

Manejo Ecológico do Solo – 
o livro, o conceito, o pilar da Agroecologia
Em 1976, Artur foi diagnosticado com câncer na próstata. Morreu no 

ano seguinte, deixando Ana arrasada. Ela decidiu comprar uma fazenda em Itaí, 
a 400 km de São Paulo, e recomeçar sua vida. Os filhos estavam formados e 
casados e ela precisava de isolamento naquele momento. “A fazenda era a metá-
fora de si mesma; terra machucada mas com enorme potencial de regeneração” 
(Knabben, 2016, p.349).

Ana e Artur Primavesi no laboratório da Universidade de Santa Maria, 1962. O casal 
Primavesi revolucionou a agricultura tropical ao diferenciá-la da prática de clima tempe-
rado. Ana Primavesi fincou os alicerces do que ficou conhecido como Agroecologia, ciência 
agronômica que considera o solo um organismo vivo.
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Escolhera uma terra dura, cheia de cupins (sinal de terra compactada, ela 
ensina) e de sulcos de erosão, mas desafiava-a a possibilidade de regenerá-la, o 
que ela fez. Durante os 32 anos em que viveu lá, trouxe de volta as nascentes, a 
mata, os bichos do entorno. Morando em Itaí, Ana dedicou-se exclusivamente à 
agricultura e pecuária, tanto em sua fazenda como nas palestras, encontros, con-
gressos e eventos dos quais participava. Viajou por todo o mundo, atendendo 
a convites e encantava as pessoas com a simplicidade de suas explicações, numa 
linguagem que todos pudessem compreender. 

Suas palestras eram disputadas e logo ela era requisitada muito mais do que 
daria conta de comparecer. Ana continuava a fazer tudo de tudo. Cuidava da casa, 
das plantações, dos animais, escrevia para periódicos, respondia cartas, lia todas 
as publicações que lhe caíam nas mãos, elaborava palestras e cursos, fazia expe-
rimentos e cuidava das compras, vendas, estocagens e manuseios. Todos os dias 
acordava bem cedo e preservou o hábito de dormir uns quinze minutos depois 
do almoço, no mínimo, hábito herdado de seus pais. Recebia estagiários, que 
queriam aprender com ela sobre agricultura orgânica, sobre ecologia. E escrevia.

Ana vinha escrevendo seu livro Manejo ecológico do solo desde que morara 
em Santa Maria. Nele, condensava tudo que sabia, de forma que todos os con-
ceitos se integrassem, numa visão sistêmica e ecológica. A primeira dificuldade 
que encontrou foi encontrar uma editora. Era um livro de conteúdo “revolucio-
nário”, diziam. Mais uma vez, sua estrela brilhou. A editora Nobel queria um 
livro agrícola com o qual pudesse iniciar suas publicações nessa área, e Ana se 
adiantou: “O livro é bastante polêmico”. Era tudo o que eles queriam.  E assim, 
em 1980, o livro foi lançado, e tem sido vendido com sucesso até então. 

Muito criticada e combatida por suas ideias ecológicas, que dispensam uso 
de agrotóxicos e questionam o uso da adubação química, Ana segue resoluta: 
“Tenho certeza do que estou falando”. E cada vez mais pessoas se voltam aos 
seus livros e ensinamentos, frustradas com a baixa produtividade de suas terras, 
buscando na agroecologia o retorno às suas próprias essências, na ação recíproca 
do plantar e colher, sem explorar os solos, mas sim manejando-o como um orga-
nismo vivo. A agroecologia trabalha com sistemas e ciclos de maneira holística-
-sistêmica. Procura eliminar as causas dos problemas e não apenas combater os 
sintomas que voltam enquanto as causas perduram. Nenhum processo pode ser 
isolado do outro, tudo é dependente e interdependente, e o homem se vê como 
parte de um sistema, não acima dele. Assim, deve prover a terra de tudo que 
ela precisa, e no caso das terras dos trópicos, de muita matéria orgânica para ali-
mentar os micróbios, estes sim os grandes responsáveis pela fertilidade dos solos. 

Se hoje a agroecologia condensa todo o conhecimento para se chegar a 
uma prática agrícola que garanta não só alimentos a todos os seres deste planeta, 
como também a manutenção de sua vida, é sobre os estudos de Ana Primavesi 
que ela se fundamenta. Mas, se perguntarmos a ela o que ela acha disso tudo, ela 
responderá: “Eu não fiz nada sozinha”. 
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Contracapa de sua biografia, Ana Maria Primavesi: histórias de vida e agroecologia, 
de Virgínia M. Knabben. Um recorte do que essa grande cientista sempre defendeu.
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Notas

1 Relato baseado na biografia de Ana Maria Primavesi.

2 O Casal Marie e Pierre Currie é famoso por  terem sido ganhadores do Prêmio Nobel 
de Física em 1903. Dedicaram-se, entre outros, ao estudo da radioatividade. Marie 
ganhou ainda outro Nobel, em Química.

3 Sigmund fora atingido no tornozelo por um tiro de dum-dum, um projétil de ponta 
oca que se expande e estilhaça dentro do corpo. Ele quase perdeu o pé e ficou três anos 
internado.

4 Até aqui adotamos o nome Annemarie porque ela só viria a se casar com Artur Prima-
vesi em 1945, ano final da Guerra.

5 Ana Primavesi conseguiu que os oficiais ingleses que deporiam contra seu pai fossem 
conversar com ela e sua irmã no castelo. Lá, ela serviu-lhes um lanche, o que configu-
raria crime de confraternização. 

6 Em uma de suas anotações contando a história de Perciliana, Ana escreveu: “Será que 
me pode desculpar, querida Perciliana?”. 
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resumo – Este artigo procura traçar os passos de Ana Maria Primavesi desde sua forma-
ção na Universidade de Ciências Rurais (Boku), em Viena, rumo ao entendimento (úni-
co) da complexidade da vida do solo, e como esse organismo vivo atua para o bom de-
senvolvimento agrícola. Percorre o caminho da sua infância e a sua formação acadêmica 
em meio à Segunda Guerra Mundial e às dificuldades que enfrentou para continuar seus 
estudos. Na Boku, fortuitamente, Ana conhece o trabalho de Johannes Görbing, farma-
cêutico de formação mas um entusiasta da química e da botânica, um de seus maiores 
mestres. No pós-guerra, Ana e seu marido Artur Primavesi emigram para o Brasil e aqui 
revolucionam a agricultura tropical ao defenderem o manejo ecológico do solo, consi-
derando que o trato ecológico do solo deve obedecer às condições de cada lugar (eco = 
lugar). Ana Primavesi fincou os primeiros alicerces do que se chamou na agronomia de 
agroecologia, uma prática agrícola que mimetiza a natureza e que não explora o solo até 
o seu limite, mas sim lhe recompensa toda a abundância que proporciona. 

palavras-chave: Agricultura, Biologia, Agroecologia, Solos, Guerra, Agronomia.

abstract – This article seeks to trace the steps of Ana Maria Primavesi from her gradua-
tion at the University of Natural Resources and Life Sciences (BOKU) in Vienna, to her 
the (unique) understanding of the complexity of soil life, and how this living organism 
contributes to agricultural development. It follows the path of her childhood and aca-
demic formation in the midst of World War II, and the difficulties she faced to continue 
her studies. At BOKU, fortuitously, Ana gets to know the work of Johannes Görbing, a 
pharmacist and an enthusiast of chemistry and botany, who became one of her greatest 
mentors. After the war, Ana and her husband Artur Primavesi emigrated to Brazil, whe-
re they revolutionized tropical agriculture by advocating an ecological management of 
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the soil and insisting that the ecological treatment of the soil must obey the conditions 
of each place (eco = place). Ana Primavesi laid the first foundations of what agronomy 
would call agroecology, an agricultural practice that mimics nature and does not exploit 
the soil to its limit, but rather rewards all the abundance it provides.
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