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Mamãe, o que é que um peixe pensa?
(Michel Foucault, criança, dirigindo-se a Mme. 

Foucault)1

Quem já leu Vigiar e punir não esquece o seu espetacular 
começo. Em 1757, na Praça da Grève, em Paris, um cam-
ponês francês de nome Damiens (um quase débil mental 
que feriu levemente o rei Luís XV com um canivete) sofreu 
durante horas toda a “arte das sensações insuportáveis” 
(Foucault, 1977, p. 16) exercida sobre seu corpo pelo car-
rasco de Paris, até ser esquartejado, ainda vivo, por quatro 
cavalos que foram atados aos seus braços e pernas. O livro 
de Foucault abre com uma minuciosa descrição do evento, 
transcrita de jornais da época. Para um leitor moderno, é 
chocante. Mas a abertura é espetacular inclusive no sentido 
literal de um espetáculo dado ao público. O famoso aven-
tureiro Giacomo Casanova, por exemplo, estava presente 
num dos balcões que davam para a Praça da Grève naquele 

1	  Apócrifa ou não, a informação encontra-se em Veyne (2008, p. 209).
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dia, a fim de assistir ao que foi uma atração com grande 
afluência de público. Casanova relata nas suas Memórias que 
tinha uma “amiga” sentada no colo e conta como fez, dis-
cretamente e com a cumplicidade dela, para atingir seus 
objetivos por baixo de suas anáguas – e pede desculpas ao 
leitor por não dar uma descrição do que se passava no cada-
falso, porque “tais horrores são uma afronta à natureza” 
(Casanova, 1946, p. 40). 

O célebre veneziano era um homem ilustrado. Com isso, 
quero dizer: um homem do Século das Luzes. Sua sensibili-
dade não era um caso isolado. Afinal, apesar dos espectado-
res ululantes em torno do cadafalso e, para os mais afortuna-
dos, os balcões, estamos no século de Voltaire e, mais tarde, 
da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, em 
1789. Numa palavra, no século do amplo movimento político 
e intelectual conhecido entre nós como Iluminismo, no bojo 
do qual a abolição da tortura e o fim das penas cruéis como a 
que Casanova não ousou descrever figuravam entre as reivin-
dicações que eram endereçadas ao Ancien Régime. 

Sete anos depois do suplício de Damiens, em 1764, surge 
o livro de Beccaria, Dos delitos e das penas, um vigoroso libelo 
contra as torturas e os suplícios que fez do seu autor o nome 
mais importante da corrente reformista que veio a ser cha-
mada de “humanismo penal”. O pequeno livro de Beccaria 
catalisou as demandas contra a crueldade de uma justiça que 
torturava e esquartejava corpos e tornou-se rapidamente um 
sucesso junto ao público ilustrado da época. Seu autor, apesar 
de italiano e de escrever em sua língua natal, era um repre-
sentante típico do credo iluminista, e seu livro, vertido para o 
francês, foi lido com atenção em toda a Europa. Ainda hoje 
seu nome é venerado nos cursos de direito mundo afora, e o 
“humanismo penal”, malgrado suas promessas não cumpri-
das, continua figurando como horizonte de sentido para os 
militantes dos direitos humanos que se batem contra a desu-
manidade da pena carcerária que substituiu os suplícios em 
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praça pública. Mas, apesar das decepções, seria inimaginável 
para esses militantes, herdeiros longínquos do Iluminismo, a 
volta aos métodos do Ancien Régime. E o que Vigiar e punir tem 
a ver com isso? Ocorre que, depois do choque que as páginas 
iniciais do livro nos causam, vem em seguida um estranha-
mento e tanto. É que o texto de Foucault ostenta uma espécie 
de fascinação pelos horrores dos suplícios. Vigiar e punir, com 
efeito, empreende uma leitura tão anti-humanista da obra dos 
reformadores que não é surpreendente que alguns tenham 
“erroneamente interpretado o livro de Foucault como 
uma apologia dos tempos passados” (Vidal-Naquet, 1986, 
p. 16). Em vários momentos do texto foucaultiano aparece 
um indisfarçável entusiasmo pelas “emoções de cadafalso”  
em que a multidão se deleita, o que é sempre motivo de 
temor por partes das autoridades, pois há sempre o perigo 
de que o “carnaval” degenere em revolta. Passo-lhe a palavra:  
“O suplício permite ao condenado essas saturnais de um instante,  
em que nada mais é proibido nem punível. Ao abrigo da 
morte que vai chegar, o criminoso pode dizer tudo, e os assis-
tentes aclamá-lo” (Foucault, 1977, p. 55; grifos meus).

“Saturnais de um instante” – é belo, sem dúvida! Contra-
posto a isso, a monotonia e a discrição do direito penal moder-
no, que paulatinamente aboliu o espetáculo da punição, rece-
bem um tratamento que enfatiza o tédio burocrático em que 
se dão as novas formas de punir. Foucault expõe um em segui-
da ao outro, e sem qualquer transição, o suplício de Damiens 
e o regulamento do cotidiano de uma prisão francesa de 1830, 
onde os golpes do carrasco no corpo do condenado foram 
substituídos pela monotonia de intermináveis horas dedicadas 
a trabalho, silêncio e orações por parte dos presos. Diz ele:

O afrouxamento da severidade penal no decorrer dos 
últimos séculos é um fenômeno bem conhecido dos 
historiadores do direito. Entretanto, foi visto, durante 
muito tempo, de forma geral, como se fosse fenômeno 
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quantitativo: menos crueldade, menos sofrimento, mais 
suavidade, mais respeito e “humanidade”. Na verdade, tais 
modificações se fazem concomitantes ao deslocamento do 
objeto da ação punitiva. Redução de intensidade? Talvez. 
Mudança de objetivo? Certamente (Foucault, 1977, p. 20).

Esclarecendo o “afrouxamento” e a “mudança”, ele 
escreve que “à expiação que tripudia sobre o corpo deve 
suceder um castigo que atue, profundamente, sobre o 
coração, o intelecto, a vontade, as disposições” (Foucault, 
1977, pp. 20-21). Mas por quê? No ínterim entre 1757 e 
1830 (pouco mais de setenta anos, nada mais do que um 
bocejo do Tempo), o que teria acontecido? Para Foucault, 
é simples: a substituição dos suplícios por métodos menos 
sanguinários como a prisão não teria constituído senão o 
subproduto de um novo tipo de sociedade, que ele chama 
de “disciplinar”. Foucault sustenta que a verdadeira finali-
dade da reforma era dotar a lei penal de uma racionalida-
de que ela não tinha, visando torná-la mais eficaz. Para ele, 
o fim dos suplícios e a generalização da prisão não foram 
nada mais do que uma nova “estratégia para o remaneja-
mento do poder de punir, de acordo com modalidades que 
o tornam mais regular, mais eficaz, mais constante e mais  
bem detalhado em seus efeitos” (Foucault, 1977, p. 75). 
Ele parece comprazer-se em chocar o leitor ingênuo, 
aquele que sempre pensou que a punição pela prisão era, 
apesar de tudo, mais humana (em todo caso, menos desu-
mana) do que os suplícios em praça pública – num certo 
sentido, todos nós!

Há bastante verdade na tese foucaultiana. De fato, uma 
leitura atenta de um clássico como Dos delitos e das penas 
detecta inúmeros argumentos utilitaristas usados por Bec-
caria. A meu ver, seria algo equivalente ao que diz moderna-
mente a Anistia Internacional quando se posiciona contra 
a pena de morte valendo-se, ao lado dos argumentos huma-
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nitários, de estatísticas que mostram que a sua abolição não 
faz subir a taxa de criminalidade. Mas disso somos autoriza-
dos a concluir que todos os que lutam contra a pena capi-
tal são movidos apenas por essa forma calculista de pensar? 
Foucault, em nenhum instante, considera a possibilidade 
de que Beccaria e os demais reformadores pudessem estar 
agindo por um genuíno impulso de sensibilidade humana 
– o que, claro, não exclui também a motivação utilitária, à 
qual ele se aferra de modo unilateral: “Essa racionalidade 
‘econômica’ é que deve medir a pena e prescrever as téc-
nicas ajustadas. ‘Humanidade’ é o nome respeitoso dado 
a essa economia e a seus cálculos minuciosos” (Foucault, 
1977, p. 84). As aspas na palavra Humanidade, repetidas 
mais de uma vez, dão conta da ironia foucaultiana. Para ele, 
não podemos nos abandonar ingenuamente à ficção idea-
lista de uma sensibilidade que não suporta o espetáculo dos 
suplícios como explicação para a sua abolição. Vá lá!

Mas o mais curioso – e, à primeira vista, desconcertante 
– é o fato de que, enquanto indivíduo, Foucault como que 
partilhava essa opinião ingênua. Infatigável militante dos 
direitos humanos, ele teve várias vezes a oportunidade de 
pronunciar palavras nas quais dificilmente o leitor reconhe-
ceria o autor irônico de Vigiar e punir. Em 1981, chegou a 
redigir o esboço do que seria uma nova declaração de direi-
tos humanos, no contexto da luta em favor dos boat-people 
– como ficaram conhecidos os fugitivos do Vietnã do Sul 
depois da vitória dos vietnamitas do Norte na mais emblemá-
tica guerra da segunda metade do século XX. É curioso ler 
esse documento. Deixando de lado os pressupostos sobre a 
natureza humana, Foucault vai direto ao ponto: “A desgraça 
dos homens [...] funda um direito absoluto a se levantar e a 
se dirigir àqueles que detêm o poder.” E enuncia um “novo 
direito: o dos indivíduos privados de intervir efetivamente 
na ordem das políticas e das estratégias internacionais”. Mas 
qual seria o fundamento desse “direito absoluto”? Foucault, 
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para quem nenhum essencialismo humanista faria senti-
do, não dá importância à questão: “Somos apenas homens 
privados, sem outro título para falar”. E continua: “Quem, 
portanto, nos incumbiu? Ninguém. E é isso justamente que 
constitui nosso direito.”2. 

Ora, será preciso lembrar que essa visão do indiví-
duo como um ser humano dotado de direitos oponíveis 
ao Estado foi um dos grandes temas do Iluminismo tão 
maltratado teoricamente por nosso autor? Teoricamente, 
enfatizo. Na prática, Foucault, mesmo sem fazer menção 
a direitos naturais ou a qualquer tipo de conceito uni-
versal, simplesmente agia. Por quê? Porque – como teria 
ele mesmo dito ao seu amigo Paul Veyne (2008, p. 180) a 
propósito dos pavilhões de segurança máxima das prisões 
francesas – “quando é insuportável, não se suporta mais”. E 
pronto. Uma pergunta, porém, nos importuna: como isso 
é teoricamente possível? A ênfase no advérbio, mais do que 
chamar a atenção para o que parece ser uma inconsistên-
cia – quando não uma contradição – do autor, quer sugerir 
a hipótese de que a questão se resolve (e só se resolve) 
num plano, por assim dizer, teórico. É a hipótese da disjun-
ção entre sujeito empírico e sujeito epistemológico anunciada no 
subtítulo, para a qual me volto. 

Sujeito. Eis uma dessas palavras que de vez em quan-
do se tornam reluzentes nos arraiais das ciências sociais e 
humanas e depois desaparecem, às vezes sem deixar ras-
tros. Hoje em dia, se fala pouco sobre o sujeito. Houve 
uma época, entretanto, em que questões como a “morte 
do sujeito” e, depois, a “volta do sujeito”, animavam gran-
des polêmicas. Nelas, Foucault era um dos nomes mais 
destacados. Primeiro porque teria sido um dos grandes 
responsáveis por seu suposto desaparecimento; depois, 
porque teria sido um dos mais importantes corifeus de sua 

2	  Publicado no jornal Libération, 30/06, 1 de julho de 1984, p. 22.
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reabilitação. Foi um debate típico dos anos 1960 até algum 
momento dos anos 1980. Mas essa tipicidade refere-se 
mais ao continente – o termo sujeito – do que ao conteúdo. 
O debate já tinha uma longa história dentro das questões 
suscitadas, entre outros, pelo marxismo e suas extenuan-
tes querelas sobre o papel do indivíduo na história. Mas, 
a bem dizer, é um debate coetâneo à própria sociologia, 
existente desde pelo menos a reação que Durkheim havia 
suscitado com conceitos como “fato social”, capazes de pôr 
em xeque noções como liberdade e responsabilidade, sem 
as quais os princípios da moral e do direito parecem soço-
brar. Na via inversa, conceitos como o de “estrutura social” 
põem em xeque noções como indivíduo, sujeito etc. O 
debate, no vai-e-vem das modas conceituais, prossegue 
hoje com a noção de agência... Mas voltemos ao sujeito, à 
sua morte, e a Foucault.

A questão aparece explicitada na obra que, lançada 
dez anos antes de Vigiar e punir, granjeou para Foucault 
um prestígio internacional: As palavras e as coisas. É a 
famosa fase “estruturalista” de Foucault, na qual o que lhe 
interessa são os “códigos fundamentais de uma cultura – 
aqueles que regem sua linguagem, seus esquemas percep-
tivos, suas trocas, suas técnicas, seus valores, a hierarquia 
de suas práticas”. Tais códigos “fixam, logo de entrada, 
para cada homem, as ordens empíricas com as quais terá 
de lidar e nas quais se há de encontrar” (Foucault, 1999,  
p. xvi). Esse é o período onde a recusa da noção de sujeito 
é de regra na rive gauche parisiense, uma vez que, como o 
homem das grandes Declarações e do humanismo tradi-
cional, ele é igualmente produzido por tais configurações. 
Logo no começo do livro, Foucault antecipa-se a possíveis 
objeções, desqualificando eventuais candidatos a criticá-lo:  
“o homem – cujo conhecimento passa, a olhos ingênuos, 
como a mais velha busca desde Sócrates – não é, sem dúvi-
da, nada mais que uma certa brecha na ordem das coisas” 
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(Foucault, 1999, p. xxi; grifos meus). Caminhando para o 
fim, chega ao escárnio puro e simples: 

A todos os que pretendem ainda falar do homem, de seu 
reino ou de sua liberação, a todos os que formulam ainda 
questões sobre o que é o homem em sua essência, a todos os 
que pretendem partir dele para ter acesso à verdade [...], a 
todas essas formas de reflexão canhestras e distorcidas, só se 
pode opor um riso filosófico (Foucault, 1999, p. 473). 

E, na última página, defrontamo-nos com o famoso 
presságio do seu desvanecimento “como, na orla do mar, 
um rosto de areia” (Foucault, 1999, p. 536). Essa postura, 
ainda que de forma menos evidente, persistirá no período 
que virá a seguir, o chamado período genealógico, e só será 
de fato abandonada na sua última fase, que alguns chama-
rão de “hermenêutica do sujeito”, título extraído de um dos 
seus últimos cursos, nos quais, saindo do seu universo tem-
poral habitual (o período entre a Idade Clássica e o século 
XIX) e do seu tema de predileção na fase genealógica (a 
constituição dos “sujeitos sujeitados” através de processos 
de normalização), Foucault se volta para a Grécia e a Roma 
antigas e passa a examinar o processo de autoconstituição 
de sujeitos livres através de uma “estilística da existência” 
(Rouanet, 1997, p. 215). Mas algo da atitude estruturalista 
por excelência – aquela que se reporta a estruturas bastan-
do-se a si mesmas e, portanto, produzindo os “sujeitos” que 
as fazem funcionar – permanece em Vigiar e punir. 

Como é recorrente em trabalhos de orientação estrutu-
ralista lato sensu, defrontamo-nos aqui com o vezo de uma 
história que se faz pela superposição de camadas estranhas 
umas às outras e que percorre as análises históricas de Fou-
cault, mesmo depois de sua breve fase estruturalista stricto 
sensu. Na “sociedade disciplinar” erigida ao longo do século  
XIX, os suplícios desaparecem e a prisão generaliza-se de 
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tal forma a ponto de praticamente se tornar sinônimo de 
pena. Não há continuidade, mas ruptura entre uma coisa e 
outra. Foucault como que mimetiza essa ruptura nas pági-
nas iniciais de Vigiar e punir ao apresentar, lado a lado e na 
total indiferença do autor, os horrores de uma sessão de 
esquartejamento contraposta à monotonia de uma prisão 
– como se estivéssemos simplesmente diante da substituição 
de um regime punitivo por outro. Sem dúvida, estávamos. 
Mas, movido pelo afã em pôr a nu os interesses utilitaristas 
encobertos pela apologética dos reformadores que, afinal, 
produziram o muito pouco humano mundo carcerário, 
Foucault cita nomes e não negaceia uma ironia devastado-
ra sempre que fala do reformismo de um Jeremy Bentham, 
idealizador do que seria o dispositivo por excelência da 
“sociedade disciplinar”: o panóptico – cuja aplicação, mesmo 
falha, teve na prisão seu lugar privilegiado. Eis como Fou-
cault o descreve:

O princípio é conhecido: na periferia uma construção em 
anel; no centro, uma torre [...]; a construção periférica é 
dividida em celas, cada uma atravessando toda a espessura 
da construção; elas têm duas janelas, uma para o interior, 
correspondendo às janelas da torre; outra, que dá para o 
exterior, permite que a luz atravesse a cela de lado a lado. 
Basta então colocar um vigia na torre central, e em cada cela 
trancar um louco, um doente, um condenado, um operário 
ou um escolar. Pelo efeito da contraluz, pode-se perceber 
da torre, recortando-se exatamente sobre a claridade, as 
pequenas silhuetas cativas nas celas da periferia (Foucault, 
1977, p. 177).

Bentham formulou a ideia do panóptico em 1787, numa 
série de cartas depois reunidas em volume. A versão coligi-
da tem por subtítulo “A Casa de Inspeção”, e não esconde 
as várias utilidades a que se destina o “novo princípio [...],  
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aplicável a qualquer sorte de estabelecimento no qual pes-
soas de qualquer tipo necessitem ser mantidas sob inspeção; 
em particular às casas penitenciárias”. Num lance de publi-
cidade, elenca outros usos: “casas de indústria, casas de tra-
balho, casas para pobres, manufaturas, hospícios, lazaretos, 
hospitais e escolas” (Bentham, 2000, p. 13.) O autor exulta 
com essa espécie de elixir da longa vida a ser ministrado à 
sociedade industrial nascente: “A moral reformada; a saúde 
preservada; a indústria revigorada; a instrução difundida; 
os encargos públicos aliviados; a economia assentada, como 
deve ser, sobre uma rocha [...], tudo por uma simples ideia 
de arquitetura!” (p. 15). Em 1791, a Assembleia Nacional 
Constituinte francesa, num momento de fervor revolucio-
nário e de entronização da Razão, publicou o Panoptique de 
Bentham na Imprensa Nacional. Nisso, Foucault está certo: 
a prisão é, entre outras coisas, um dos subprodutos do Ilu-
minismo. 

Utopia estranha, sem dúvida, mas também “humanista” 
a seu modo. Segundo Bentham, ela seria interessante até 
para os próprios malfeitores, que veriam como “evidente” 
que a “tendência coercitiva” do dispositivo seria compen-
sada por sua “tendência benevolente”, na medida em que 
“tornará desnecessária aquela inexaurível fonte – muitas 
vezes desnecessária e sempre impopular – de despropor-
cional severidade, para não dizer tortura, representada 
pelo uso de ferros” (Bentham, 2000, p. 30). “O sonho de 
uma maldade” – foi como Foucault (1977, p. 197) chamou 
esse dispositivo de disciplina. Para ele, o mais grave é que 
essa estonteante “ideia de arquitetura” teria, do nascimen-
to à morte, estendido seu manto sobre a sociedade inteira. 
Como disse numa famosa afirmação, “somos bem menos 
gregos que pensamos”, pois estamos todos presos “na 
máquina panóptica, investidos por seus efeitos de poder 
que nós mesmos renovamos, pois somos suas engrenagens”  
(p. 190; grifos meus). Daí a famosíssima interrogação com 
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que encerra o capítulo de Vigiar e punir dedicado ao “panop-
tismo” onipresente na sociedade disciplinar: “devemos ain-
da nos admirar que a prisão se pareça com as fábricas, com 
as escolas, com os quartéis, com os hospitais, e todos se 
pareçam com as prisões?” (p. 199). 

A finalidade disso tudo, já se sabe: produzir sujeitos “poli-
ticamente dóceis e economicamente produtivos” – como assi-
nala Foucault. E se, em relação ao regime punitivo do Ancien 
Régime, ele demonstra uma espécie de fascínio, em relação 
ao novo regime ele não esconde sua antipatia – para dizer o 
mínimo. Mas aí é que reside o problema. Ator mais do que 
ativo na militância em favor dos direitos humanos e outras 
causas correlatas, Michel Foucault sempre ouviu a conhecida 
cobrança: se todos somos engrenagens da máquina panóptica,  
de onde extrairíamos a disposição para criticá-la? Essa é uma 
pergunta da qual ele preferia se esquivar. Mas ela continua 
a nos causar espécie: sendo Foucault um arrojado militante 
contra torturas, detenções arbitrárias e pena de morte, como 
vê-lo como um simples adversário do humanismo penal tout 
court? Há que se ver nas suas aporias, creio, algo de mais com-
plexo: uma disjunção, digamos assim, entre sujeito empírico 
e sujeito epistemológico. A disjunção foi-me sugerida pela 
leitura do belo livro de erudição, afeto e saudade que Paul 
Veyne dedicou ao amigo, onde estão as imagens do peixinho 
dourado e do samurai, uma e outra conectadas a uma terceira: 
a de um aquário. 

A imagem quer dizer que, a exemplo dos peixinhos que 
lá estão, estamos, desde que nascemos, presos num aquário 
sem disso nos darmos conta, sem sequer ver-lhes as paredes. 
Porém, à diferença (suposta, evidentemente) dos peixinhos, 
e apesar da advertência de que “somos bem menos gregos 
que pensamos”, pensamos! E não pensamos todos do mesmo 
jeito. Na Praça da Grève, em 1754, a multidão que se derre-
tia de prazer em torno do cadafalso erigido para Damiens 
pertencia a um aquário dominante na época. Mas Casanova, 
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que era da mesma época, estava interessado em outro tipo 
de prazer, e seu estômago ficou embrulhado pelo que seus 
olhos não podiam deixar de entrever e seus ouvidos de ouvir. 
Seria ele um peixinho livre em relação às paredes invisíveis 
do aquário que prendia os espectadores embaixo do balcão? 
Certamente. Mas ele estava preso por outras paredes que 
igualmente não via, imerso num novo aquário em vias de 
constituir-se. Ele, mas também Beccaria e, antes deles, um 
Voltaire. Era o aquário onde se mesclavam o humanismo 
penal, os direitos do homem e o capitalismo nascente – um 
aquário de tipo novo que Foucault chamará de “sociedade 
disciplinar”. Como os aquários não são os mesmos, inútil 
valer-se dos valores de um para julgar os outros. O regime 
penal do Ancien Régime fazia parte de um aquário; o “huma-
nismo penal”, de outro. Só isso. Mas, se existem os peixinhos 
dourados, existem também os samurais.

Essa figura, também da lavra de Paul Veyne, aparece 
em razão de uma pergunta que naturalmente surge quando 
pensamos na existência de vários aquários que se sucedem 
ao longo da história: se estamos todos presos ao aquário do 
tempo em que vivemos, e cujas paredes nem vemos, como é 
possível que surjam novos aquários? A resposta de Veyne é a 
de que isso ocorre sob a pressão “de novos acontecimentos 
[...] ou ainda porque um homem inventou um novo discurso 
e obteve sucesso”. Um novo discurso inventado por homens? 
Não parece à primeira vista uma linguagem na qual o Fou-
cault estruturalista ou genealogista se reconheceria. Mas se 
assim é, então existe a possibilidade de que vez por outra sur-
ja, dentro do aquário do momento, uma criatura “anormal” 
– um termo bem foucaultiano, aliás – no meio dos peixinhos: 
justamente aquilo que Veyne (2008, p. 11), pensando na 
silhueta esguia e no manejo destro da pena por parte do seu 
amigo, chamou de samurai. Foucault era um deles. E ele, sem 
dúvida, foi também um inventor de novos aquários. Mas por 
que isso acontece, ou por que surgem novos acontecimentos 
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inaugurais, essa é uma questão em aberto – e certamente não 
serei eu a me propor respondê-la. 

Recapitulando e resumindo: os aquários existem, e 
nascemos num deles. Isso faz de todos nós, pelo menos a 
princípio, e no princípio, peixinhos dourados – sujeitos empí-
ricos, como os estou chamando. Mas nos aquários também 
surgem, de quando em vez, “anormais” como Beccaria, mas 
também Foucault – sujeitos epistemológicos, como os estou 
nomeando. Como sujeitos empíricos, somos todos “sujei-
tados”; como sujeitos epistemológicos, tomamos consciên-
cia da historicidade dos processos de sujeição. O peixinho 
Michel rachou o aquário em que nasceu. Na execução de 
sua tarefa, porém, o samurai Foucault muitas vezes trocou a 
precisão pela fúria ao brandir o sabre. Era do seu tempera-
mento, era o seu estilo.

Essa seria uma das maneiras de resolver a aparente 
aporia entre sua epistemologia e sua militância: não levar 
tão a sério certas frases brilhantes e marcantes de Foucault, 
como aquela que nos adverte de que não somos gregos. 
Reconsideremos a frase. Ela é desesperadora, mas está num 
livro, Vigiar e punir, em que seu autor também lembra que 
o exercício do poder choca-se sempre com “resistências”. 
Poder e contrapoder, em Foucault, aparecem quase sempre 
geminados. Afinal, se é preciso disciplinar, é porque há cor-
pos indisciplinados; se é preciso adestrar, é porque há almas 
renitentes – e assim por diante. É verdade, porém, que a 
mira de Foucault – pelo menos do Foucault genealógico – é 
sempre o poder, o processo de normalização da sociedade 
moderna. Quando, nas últimas obras, ele se volta para o 
sujeito como instância dotada de liberdade, faz isso se refu-
giando na Grécia e na Roma antigas.

Os reproches aos exageros foucaultianos não são novos. 
Sua primeira grande obra, História da loucura, antes de se 
transformar em livro, foi uma tese de doutorado que Foucault  
defendeu na honorável Sorbonne. Na ocasião, a banca,  
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como era de se esperar de um trabalho com tal enver-
gadura, aprovou-o com louvor, mas nem por isso os seus 
julgadores eximiram-se de emitir reservas. Georges Can-
guilhem, seu orientador, observou um traço de “retórica” 
em alguns momentos. E o presidente da sessão, o historia-
dor Henri Gouhier, achou o candidato “muito cioso” em 
“chercher l’effet” (apud Eribon, 1989, p. 139), o que, numa 
tradução livre, seria algo como “procurar impressionar”. 
De fato, parece haver traços marcantes dessa intenção em 
momentos como os que Foucault denuncia o “aprisiona-
mento moral” a que a razão, na modernidade, teria sub-
metido o louco em termos que, comparativamente, fazem 
das masmorras imundas onde eles eram jogados na Idade 
Clássica um espaço de liberdade – ainda que o próprio 
Foucault cite casos como o de um capitão inglês que pas-
sou quarenta anos acorrentado numa cela (Foucault, 1987,  
p. 472). Como, afinal, levar muito a sério a observação de 
que “a cela, as correntes, o espetáculo contínuo, os sarcas-
mos constituíam para o delírio do doente uma espécie de 
elemento de sua liberdade”? (p. 490).

Outra saída para a aporia é, ainda que não levando tão 
a sério certas afirmações cortantes em que Foucault era 
mestre, considerar que, de fato, uma coisa é o que somos 
enquanto seres socialmente construídos – e basta pensar na 
sociologia de um Durkheim para ver que isso nada tem de 
revolucionário; outra, é considerar que somos seres pen-
santes e, portanto, capazes de nos desentranharmos dessas 
determinações. As duas coisas não são incompatíveis. Mas 
Foucault nunca se preocupou em se explicar. Com o que 
voltamos à tentativa nesse sentido feita por seu amigo Paul 
Veyne, com as metáforas do peixinho dourado e do samurai. 
Eis como Veyne introduz essas imagens:

Tudo que acreditamos saber é limitado à nossa revelia, 
não conhecemos seus limites e ignoramos mesmo que 
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eles existam. No automóvel, quando o homo viator dirige 
à noite, ele nada pode ver além do alcance dos faróis e, 
além do mais, frequentemente não distingue até onde vai 
esse alcance e nem vê que não vê. Mudando de metáfora, 
somos sempre prisioneiros de um aquário, do qual sequer 
percebemos as paredes; sendo os discursos incontornáveis, não 
se pode, por graça especial, perceber a verdade verdadeira 
(Veyne, 2008, p. 44; grifos meus). 

Vale notar que o conceito de “discurso” em Foucault 
significa mais do que simples enunciados verbais. Ainda 
que constituído por enunciados, os discursos compreen-
dem também a episteme – outro termo bem foucaultiano – 
dentro da qual são proferidos. Para Paul Veyne, o que Fou-
cault queria dizer é simplesmente que qualquer “objeto em 
sua materialidade não pode ser separado dos quadros for-
mais através dos quais o conhecemos, e que Foucault, com 
uma palavra mal escolhida, chamava de ‘discurso’” (Veyne, 
2008, p. 14; grifos meus). É nesse sentido que o discurso a 
favor dos direitos humanos, pelo quais Foucault lutou, não 
é, própria e rigorosamente falando, mais verdadeiro do que o 
discurso racista, por exemplo; é simplesmente um discurso 
sobre a condição humana ao qual os indivíduos aderem ou 
não, por razões que, no fundo, seria vão buscar explicar. 
François Ewald, seu assistente no Collège de France, escre-
veu à sua morte que suas intervenções políticas “são indedu-
tíveis de um sistema. Para ele, filosofia e política pertenciam 
a registros diferentes; não era pensável que um se deduzisse 
do outro” (Ewald, 1984, p. 20). E Veyne diz o que Foucault 
não disse, mas talvez subscrevesse:

[...] um discurso com seu dispositivo institucional e social é 
um status quo que se impõe apenas enquanto a conjuntura 
histórica e a liberdade humana não lhe substituem por 
outro; saímos do nosso aquário provisório sob a pressão de 
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novos acontecimentos, ou porque um homem inventou um 
novo discurso e teve sucesso. Mas não mudamos de aquário 
senão para nos vermos dentro de um novo aquário (Veyne, 
2008, pp. 44-45).

“Liberdade humana” em Foucault? Sim, desde que não 
esqueçamos que “novos acontecimentos” ou um “homem” 
que propõe algo novo também estão, por seu turno, cons-
truindo um novo aquário. Até o ceticismo, categoria na qual 
Veyne insere seu amigo, seria um deles. O cético, diz ele, 
seria um “ser duplo”:

Desde que pense, ele se mantém fora do aquário e olha os 
peixinhos que dão voltas dentro dele. Mas como é preciso 
viver, ele se encontra dentro do aquário, ele mesmo outro 
peixinho dourado, para decidir que candidato terá seu 
voto nas próximas eleições. O cético é ao mesmo tempo um 
observador fora do aquário, que ele põe em dúvida, e um 
dos peixinhos dourados (Veyne, 2008, p. 11).

O cético chamado Foucault é descrito como um 
“esguio, elegante e afiado personagem que nada ou nin-
guém fazia recuar” (Veyne, 2008, p. 11). Daí a imagem do 
samurai. Mas também o samurai está num aquário: 

Este aquário ou discurso é “o que poderíamos chamar um 
a priori histórico”.3 Certo, este a priori, longe de ser uma 
instância imóvel que tiranizaria o pensamento humano, 
é mutante, e nós mesmo terminamos por mudá-lo. Mas 
ele é inconsciente: os contemporâneos sempre ignoraram 
onde se situavam seus próprios limites, e nós mesmos não 
podemos perceber os nossos (Veyne, 2008, p. 45).

3	  Nesta passagem, Veyne está citando o próprio Foucault.
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Mesmo o militante de direitos humanos não pode 
estar seguro de que detém uma verdade definitiva despro-
vida de pré-julgamentos – que, aliás, só serão vistos assim 
sob o farol de um novo discurso desbravando a neblina 
para o viator. Assim, 

[...] certos preconceitos, como a homofobia, estão se 
desfazendo: hoje reconhecemos a arbitrariedade dessa 
mentalidade. Mas não teríamos outros preconceitos? Quais? 
Nossos netinhos saberão depois que tivermos desaparecido, 
quando eles forem diferentes de nós (Veyne, 2008, p.138).

Assim, o que é insuportável varia de uma época a outra, 
de um aquário a outro. Depois do aparecimento de Vigiar 
e punir, num debate com historiadores girando em torno 
das teses polêmicas contidas no livro, o próprio Foucault 
colocou a questão em termos do “limiar de tolerância” 
em relação ao que é “abominável”, numa discussão com o 
historiador Maurice Agulhon a respeito das “cadeias” de 
condenados que, ainda na França do século XIX, atraves-
savam o país a pé, amarrados uns aos outros, em direção 
às galés onde iam cumprir trabalhos forçados. Eis como 
Foucault (1977, p. 14) as havia descrito: “condenados com 
coleiras de ferro, em vestes multicolores, grilhetas nos pés, 
trocando com o povo desafios, injúrias, zombarias, panca-
das, sinais de rancor ou de cumplicidade”. Isso chamou a 
atenção de Agulhon, que, no debate, depois de referir-se a 
um julgamento do criador do romance social, Victor Hugo 
(“a cadeia era o horror incomparável”), lembra o contraste 
entre a descrição “tão colorida” que faz Foucault da procis-
são de condenados e a sinistra descrição, feita pelo mesmo 
Foucault, do “carro celular” que a substituiu, observando, 
ironicamente, que “chega-se quase a duvidar de que o carro 
tenha sido um progresso”. Tomando a palavra, o indigitado 
se defende: “É preciso dizer que os limiares de intolerância 
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mudam. Mas é preciso dizer também que a prisão é hoje 
abominável, como era a cadeia ontem” (apud Perrot, 1980, 
pp. 315 e 317).

Depois dessa digressão sobre o samurai e seus comba-
tes sem “razão”, voltemos à querela sobre o sujeito – mais 
exatamente, aos processos de sujeição de que ninguém 
parece escapar na sociedade disciplinar, o que faria da mili-
tância de Foucault seja uma estratégia do próprio poder 
agindo à sua – dele, Foucault! – revelia, seja um puro mila-
gre. Nem uma coisa, nem outra: Foucault, como boa parte 
de nós, simplesmente está imerso em mais de um aquário. 
Um deles é o do homem comum, que, como lembra Vey-
ne, é chamado às urnas para depositar seu voto; o outro 
é o do sujeito filho das Luzes4 que luta o bom combate 
contra certos constrangimentos que se tornaram iníquos. 
Ousaria dizer, coisa que Foucault não diz explicitamente, 
que nessa segunda água navegamos com uma altivez e uma 
liberdade que não temos na primeira, haja vista já o próprio 
fato de que nela mergulhar resulta de uma escolha certa-
mente não isenta de dores. Mas como Foucault é um autor 
que sempre privilegia, como analista, o primeiro aquário, 
ele nada tem a dizer, enquanto teórico, sobre os samurais 
do segundo – incluindo-se aí ele próprio. A propósito do 
militante Foucault agindo sem se preocupar com as impli-
cações que o teórico Foucault extrairia de sua militância, 
dou dois exemplos: o primeiro dizendo respeito à prisão;  
o segundo, à pena de morte.

Sabe o leitor mais avisado que o livro sobre a prisão 
decorre do seu trabalho no início dos anos 1970 à frente do 
GIP (Grupo de Informação sobre as Prisões), composto por 
intelectuais e militantes egressos do Maio de 68, desejosos  

4	  Essa é a opinião de Rouanet (1997, p. 201), para quem Foucault, malgrado 
tudo, foi um pensador que se insere numa das linhagens das Luzes: a dos “livre-
-atiradores do Iluminismo, que não falam em nome de nenhuma sociedade e con-
servam em toda a sua virulência o espírito iluminista original”. 
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de lançar luz sobre um mundo tão temido quanto desco-
nhecido das pessoas comuns – que, aliás (na França ou no 
Brasil), preferem ainda hoje desconhecê-lo: o cárcere. O 
cidadão e intelectual Michel Foucault, ao criar o Grupo, e 
com isso se lançar num combate contra o que lhe parecia 
intolerável para os seus valores, não via a si próprio como 
um agente inconsciente do poder disciplinar azeitando, 
com sua ação, suas engrenagens. Tanto que chegou a expli-
citar sua recusa de que seu trabalho em favor dos presos se 
tornasse um azeite. 

É de sua lavra o manifesto de lançamento do GIP, onde 
se lê: “O objetivo do GIP não é reformista, nós não sonha-
mos com uma prisão ideal” (apud Eribon, 1989, p. 241). 
Depois do lançamento do livro sobre a prisão, num debate 
em torno dos dilemas que suas reflexões colocavam para 
homens bem intencionados que lutavam por uma prisão 
mais humana, foi enfático ao dizer que eles “não deviam 
encontrar nos [seus] livros conselhos ou prescrições que 
lhes permitiriam saber ‘o que fazer’. [...] meu projeto é jus-
tamente fazer de maneira que eles ‘não saibam mais o que 
fazer’” (apud Perrot, 1980, p. 53). Apesar disso, ele fazia. No 
entanto, é lícito se pôr a questão: ao agir com seus amigos 
e, com isso, melhorar as condições carcerárias dos pavilhões 
de segurança máxima das prisões francesas, ele não teria, 
malgrado as resistências teóricas, “humanizado” mais as pri-
sões? – e, ipso facto, ajudado a azeitar o sistema penal do seu 
país? Os aquários são tenazes!

Sobre a pena de morte, examinemos rapidamente o que 
ele diz sobre o assunto no primeiro volume da sua trilogia 
sobre a sexualidade. Uma das teses do livro está explicitada 
no jogo de equivalências assimétricas que ele faz com os ter-
mos viver e morrer, ao conectá-los aos dois tipos de poder de 
que se ocupa: o “poder soberano” da Idade Clássica e o “bio-
poder” da Época Moderna. A hipótese foucaultiana é a de 
que “o velho direito de causar a morte”, do primeiro, foi subs-
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tituído por “um poder de causar a vida”, do segundo (Fou-
cault, 1984a, p. 130). Num de seus insights, que considero um 
típico exagero foucaultiano, afirma o seguinte: 

A partir do momento em que o poder assumiu a função de 
gerir a vida, já não é o surgimento de sentimentos humanitários, 
mas a razão de ser do poder e a lógica de seu exercício que 
tornaram cada vez mais difícil a aplicação da pena de morte. 
[...] Para um poder desse tipo, a pena capital é, ao mesmo 
tempo, o limite, o escândalo e a contradição (Foucault, 
1984a, pp. 129-130; grifos meus).

Vê-se aí, de um lado, o renitente anti-humanismo que 
já havia usado contra Beccaria e os demais reformadores 
penais, ao desacreditar os “sentimentos humanitários” 
como uma das causas da abolição da pena capital; de outro, 
o cacoete tipicamente “estruturalista” de se reportar a estru-
turas que se bastam a si mesmas, exercitando uma “lógica” 
que chega a desconsiderar o sujeito enquanto instância de 
ação livre, movido por imperativos da própria consciência. 
Serei, em seguida, propositadamente ingênuo, ao mesmo 
tempo que renderei uma homenagem ao militante Michel 
Foucault: está para ser escrita uma crônica da abolição da 
pena de morte num país como a França, processo longo e 
tardio em relação aos padrões europeus, que leve em conta 
a ação de samurais como... Michel Foucault! 

Desde que, no início dos anos 1970, se envolveu com a 
questão penal, Foucault foi um ativo militante pela abolição 
da pena de morte – que, ainda em 1976, ano da última exe-
cução, sempre pela guilhotina, causou muita celeuma na 
França. O último executado foi um certo Ranucci – acusado 
de sequestro, abuso sexual e morte de um garoto –, cuja 
culpabilidade nunca foi cabalmente demonstrada, restando 
até hoje a dúvida, a controvérsia e a consciência intranquila 
do ex-presidente Giscard D’Estaing que, pressionado pela 

34

Lua Nova, São Paulo, 99: 15-46, 2016

O peixinho dourado e o samurai: sujeito empírico e sujeito epistemológico em Michel Foucault



opinião pública ávida de sangue, não comutou a pena. Essa 
atitude do então presidente valeu-lhe a declinação pública 
de Foucault em comparecer a um jantar de gala no palácio 
presidencial francês, devido à recusa de D’Estaing em usar  
o poder de graça para salvar a vida de Ranucci, evento relatado  
por Veyne (2008, p. 203) ao realçar a militância do amigo  
pelo fim da pena capital. Quando, finalmente, ocorre  
a abolição, em 1981, já era o governo do socialista François  
Mitterrand, e a medida teve no seu ministro da justiça, 
Robert Badinter, o principal ator – aquele que foi à Assem-
bleia Nacional francesa convencer os últimos recalcitrantes. 

Mas Badinter não foi apenas um político mitterrandista.  
Ao lado disso, ele foi um desses preciosos iluministas fran-
ceses da estirpe de um enciclopedista, misto de causídico e 
intelectual, tendo, como historiador, produzido uma obra 
importante sobre o sistema penal na França republicana 
no século XIX. E, detalhe que no contexto não é negligen-
ciável, amigo próximo e cúmplice na militância de Michel  
Foucault! Como, à vista do combate de ambos, conside-
rar que se a França aboliu a pena de morte é porque um 
hipostasiado biopoder, impondo sua destinação de “cuidar da 
vida”, estava simplesmente exercendo sua “lógica”?

Não foi o primeiro embate de Foucault contra essa forma 
extrema de punição. Em setembro de 1975, com o generalís-
simo Francisco Franco às vésperas de se despedir desse mun-
do, a ditadura espanhola ainda tinha ferocidade bastante para 
condenar onze jovens militantes à pena de morte. Celebrida-
des do mundo artístico, como Yves Montand e intelectuais,  
como Michel Foucault, se mobilizaram para “fazer alguma  
coisa”, e o primeiro leu uma declaração da lavra do último: 

Onze homens e mulheres acabam de ser condenados à 
morte. Foram condenados por tribunais de exceção e não 
tiveram direito à justiça. Nem àquela que exige provas para 
condenar. Nem àquela que dá aos condenados o poder de  
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se defender. [...] Sempre lutamos, na Europa, por essa  
justiça. Hoje é preciso ainda lutar por ela cada vez que é 
ameaçada. [...] exigimos que as regras fundamentais da 
justiça sejam respeitadas para os homens da Espanha como 
para aqueles d’alhures (Foucault apud Eribon, 1989, p. 279). 

E, no entanto, três anos antes Foucault tinha se permiti-
do certas diatribes contra “as regras fundamentais da justiça” 
que hoje soam delirantes. Como boa parte dos intelectuais 
franceses de esquerda, Michel Foucault também teve seu 
momento de derrapagem no esquerdismo – essa “doença 
infantil do comunismo”, como diria Lênin. Era o início dos 
anos 1970 e, na esteira das agitações de 68, grupos de jovens 
revolucionários tinham aparecido na França e em outros paí-
ses europeus, notadamente Alemanha e Itália – alguns deles, 
como o Baader-Meinhof no primeiro e as Brigadas Verme-
lhas no segundo, tendo partido resolutamente para a luta 
armada. Era a época da militância no GIP. Foucault estava 
envolvido com a temática da punição que o levou a Vigiar e 
punir e reuniu-se, em 1972, com jovens maoistas franceses, 
também candidatos à sublevação armada, para debater um 
dos assuntos mais quentes do momento: a justiça popular. 

O interlocutor que mais intervém no debate é Pierre  
Victor, codinome de Benny Lévy, então revolucionário 
maoista e principal dirigente do grupo Esquerda Proletária.  
Anos mais tarde, igual a tantos outros, dará meia-volta e 
distanciar-se-á do horizonte revolucionário. Mas em 1972, 
com a maior seriedade do mundo, Pierre Victor especula-
va sobre o que aconteceria quando sobreviesse a revolução  
proletária na Europa: “Vou dar um exemplo fictício: é 
verossímil que não se liquidem todos os patrões, sobretudo  
em um país como a França” (apud Foucault, 1984b, p. 48). 
Mesmo com a ressalva de que o exemplo era fictício, o tom 
do debate – que, aliás, se abre com uma evocação, feita por 
Foucault, dos famosos “massacres de setembro” promovidos 
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pelos revolucionários franceses em 1792 – não era de brin-
cadeira. E se Foucault evoca esses massacres não é para cri-
ticar os excessos cometidos pelas massas enfurecidas num 
momento em que a França estava sendo invadida pelas 
potências europeias desejosas de sepultar uma revolução 
que iria meses mais tarde decapitar Luís XVI, mas justamen-
te para criticar o ato pelo qual as autoridades de Paris con-
fiscaram a justiça popular:

[...] logo que as execuções começaram em setembro, 
homens da Comuna de Paris, ou próximos dela, intervieram 
e organizaram a cena do tribunal: juízes atrás de uma mesa, 
representando uma terceira instância entre o povo que grita 
“vingança” e os acusados que são “culpados” ou “inocentes”; 
deliberação para saber o que é “justo”; instância imposta a 
todos por via autoritária. Será que não vemos reaparecer 
aqui o embrião, ainda que frágil, de um aparelho de 
Estado? A possibilidade de uma opressão de classe? Será 
que o estabelecimento de uma instância neutra entre o povo e 
os seus inimigos, susceptível de estabelecer a fronteira entre 
o verdadeiro e o falso, o culpado e o inocente, o justo e o 
injusto, não é uma maneira de se opor à justiça popular? 
(Foucault, 1984b, p. 40; grifos meus).

Pierre Victor, apesar do seu maoismo, é quem, no curso 
desse debate com ares surrealistas, se mostra mais cauteloso 
em relação a uma forma de justiça que, dito em termos bem 
crus, se aproxima mais da “lei de Lynch” do que do due process 
of law que Michel Foucault – à l’occasion, como dizem os fran-
ceses – saberá mais tarde brandir com destreza. “É preciso 
estar seguro de que tal execução, tal ato de vingança, não 
será um ajuste de contas [...]. Há [...] necessidade de uma 
instância que normalize o curso da justiça popular, que lhe 
dê uma orientação” (apud Foucault, 1984b, pp. 41 e 46) – são 
advertências que Victor sensatamente opõe ao entusiasmo  
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de um Foucault (1984b, p. 62) que insiste na tese de que “o 
tribunal com a sua tripartição entre as duas partes e a ins-
tância neutra, decidindo em função de uma justiça que exis-
te em si e para si, [lhe] parece um modelo particularmente 
nefasto para a [...] elaboração política da justiça popular”.

Evidentemente que, de alguma forma, Foucault 
(1984b, p. 43) está certo: “A justiça popular reconhece na 
instância judiciária um aparelho de Estado [...] e instru-
mento do poder de classe”. Afinal, uma “instância” que 
ainda no século XIX condenava um miserável como Jean 
Valjean a trabalhos forçados por roubar pão para matar 
a fome de seus irmãos, como qualificá-la senão como um 
instrumento de classe no sentido mais descarado do ter-
mo? E a sociologia vive insistentemente lembrando que 
ainda hoje, em qualquer lugar do mundo, a repressão 
penal se abate seletivamente e com especial vigor sobre os 
mais fracos. Mas não se trata disso. Trata-se do fato de que  
Foucault, pelo menos nesse momento, não apenas condena  
a justiça como ela tradicionalmente se exerce contra os 
mais frágeis, mas desdenha a própria ideia de justiça como 
uma “instância neutra” entre as partes em conflito, a possi-
bilidade de que um tribunal, antes de dar a sentença, pos-
sa estabelecer a distinção entre “o culpado e o inocente”. 
Numa palavra, ele parece simplesmente opor-se à ideia 
de que possa existir algo como um tribunal, local onde “se 
reconstitui uma espécie de divisão do trabalho”:

Há os que julgam – ou que dão a impressão de julgar – 
com toda a serenidade, sem estarem implicados. O que 
reforça a ideia de que uma justiça só é justa se for exercida 
por alguém exterior à questão, por um intelectual, um 
especialista da idealidade (Foucault, 1984b, p. 63). 

Ora, entre esse “especialista da idealidade” e as partes exis-
tem os advogados, outros tantos especialistas. Nesse caso, por 
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que permitir que eles venham se intrometer entre a multidão 
enfurecida e o “culpado”? Mais uma vez, é na prática que o 
teórico Michel Foucault, enquanto militante, se definia. Isso 
ocorrerá cinco anos depois desse debate. Em 1977, quando o 
governo francês se preparava para extraditar o advogado ale-
mão do grupo Baader-Meinhof, então refugiado na França, 
acusando-o de cumplicidade criminosa com seus clientes, um 
Foucault (dessa vez atento ao “devido processo legal”) escre-
veu num artigo publicado no Le Nouvel Observateur:

É um direito ter um advogado que fale por você, com 
você, que lhe permita ser ouvido e preservar sua vida, sua 
identidade e a força de sua recusa. [...] Esse direito não é 
uma abstração jurídica, nem um ideal de sonhador, esse 
direito faz parte de nossa realidade histórica e não deve ser 
apagado (apud Eribon, 1989, p. 275). 

Ou seja: Foucault, à l’occasion, como veremos adiante, 
empunhava até o discurso do “universal” que não poderia 
ser “infringido” – mesmo tendo repetidamente encarado 
qualquer moral de tipo universal como “catastrófica”. Ape-
nas um mês antes de sua morte, perguntado sobre uma 
“teoria do sujeito para os gregos” em entrevista a respeito 
dos seus últimos livros, observou: “a procura de uma forma 
de moral que seria aceitável por todo mundo – no sentido 
de que todo mundo deveria se submeter a ela – parece-me 
catastrófica” (Foucault, 1984c, p. 137).

Apesar de todas essas declarações, o apelo aos valores de 
uma moral a que todo mundo deveria se submeter – logo, 
universal – foi feito pelo próprio Foucault no arremate de um 
dos empreendimentos políticos mais controvertidos em que 
se meteu: a revolução iraniana de 1978-1979, saudada por ele 
com um entusiasmo que seus admiradores ainda hoje não 
se empenham em destacar – tanto mais que, diferentemente 
de outras causas que abraçou como a das prisões e da pena 
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de morte, dessa vez ele ficou “praticamente sozinho” (Afary 
e Anderson, 2011, p. 27). Nunca discutido entre nós, o passo 
em falso foucaultiano merece reflexão. A controvérsia come-
çou em outubro de 1978, quando, de volta de Teerã, aonde 
foi cobrir a revolução em curso como enviado especial do 
jornal italiano Corriere della Serra, Foucault, adiantando-se aos 
seus críticos, escreveu num artigo publicado pelo prestigioso 
Le Nouvel Observateur: “Já escuto os franceses que riem. Mas 
eu sei que eles estão errados” (apud Eribon, 1989, p. 302). 

Mas a verdade é que eles não estavam. Quando, no curso  
de 1979, a nova ordem começou a impor-se na antiga Pérsia;  
quando começou a apedrejar adúlteras e atear fogo em 
homossexuais; quando tornou obrigatório o uso do véu 
pelas mulheres, feministas e intelectuais liberais não per-
deram a ocasião de cutucar o samurai. Um ataque particu-
larmente forte veio de certa Atoussa H. Até hoje ninguém 
sabe exatamente de quem se tratava. Presumivelmente uma 
iraniana que vivia no exílio em Paris, Atoussa não poupava 
Foucault e os demais entusiasmados com o novo regime: 

Parece que para a esquerda ocidental, que não tem 
humanismo, o Islã é desejável... para os outros povos. Muitos 
iranianos ficam, como eu, perturbados e desesperados só 
em pensar em um governo “islâmico”. Sabemos o que isso 
significa (apud Afary e Anderson, 2011, p. 156). 

As escaramuças continuaram até maio de 1979, quando  
Foucault se pronunciou pela última vez sobre o assunto, 
mantendo depois disso um silêncio significativo até sua 
morte em 1984. Para as finalidades de minha argumentação 
sobre o humanismo universalista que (quase) não ousa dizer 
seu nome de Michel Foucault, basta referir uma de suas últi-
mas intervenções: uma carta aberta endereçada ao primei-
ro-ministro iraniano do novo regime, publicada em abril de 
1979, quando as perseguições aos inimigos de Khomeini  
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já começavam a assustar o mundo. Destaco alguns de seus 
trechos: 

É necessário – e é urgente – dar àquele que está sendo 
processado todos os meios de defesa e todos os direitos que 
forem possíveis. Será ele “obviamente culpado”? Ele tem toda 
a opinião pública contra ele? Ele é odiado pelo seu povo? Isso, 
precisamente, confere a ele direitos, muito mais os intangíveis. 
[...] Para um governo, não pode haver “o mais vil dos homens”. 
[...] Não se trata de interferência nos negócios internos de 
um Estado. Aqueles que protestaram em nome de um único 
iraniano torturado nas profundezas de uma prisão da SAVAK5 
estavam interferindo no tema mais universal de todos” (apud 
Afary e Anderson, 2011, pp. 424-25; grifos meus).

Defendendo-se de incongruência por estar agora assu-
mindo uma postura crítica em relação aos descaminhos que 
a revolução iraniana tinha tomado, foi preciso: “Certamente  
não é vergonhoso mudar de opinião, mas não vejo razão 
para se dizer que essa opinião mudou quando se é contra 
decepar mãos hoje, depois de ter sido contra as torturas 
da SAVAK ontem”. Por fim, recusando ser considerado um 
“estrategista”, recepciona pela segunda vez no mesmo deba-
te a linguagem iluminista dos valores universais: “Minha 
ética é ‘antiestratégica’. Precisamos ser [...] intransigentes 
assim que o estado viola universais. É uma escolha simples, 
mas que dá trabalho” (apud Afary e Anderson, 2011, p. 431; 
grifo meu). Que dizer a título de conclusão?

***

Na Introdução do livro dedicado a Michel Foucault, o amigo 
Paul Veyne diz que poderia tê-lo intitulado Le Samouraï et le poisson  

5	  SAVAK era a denominação da polícia política do regime deposto.
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rouge (p. 11) – o que não fez. Como não fez, decidi “plagiá-lo”. 
Uma das questões que me ocorreram ao escrevê-lo foi: por que 
voltar a temas tão repisados? Uma resposta acadêmica – dessas 
que justificam a existência de um livro argumentando que ele 
vem preencher uma lacuna – realçaria que, apesar da enorme 
recepção de um autor como Michel Foucault entre nós, esse 
é um aspecto da sua obra que não costuma ser discutido nos 
meios foucaultianos brasileiros. Devo confessar, porém, que a 
principal razão é de natureza pessoal: como leitor de Foucault, 
a disjunção aqui trabalhada sempre me causou espécie. As 
cobranças corriqueiramente endereçadas ao filósofo francês 
também sempre foram minhas. A leitura do livro de Paul Veyne  
me forneceu uma boa resposta e me levou a escrever este artigo.  
Mais do que isso, comecei a pensar, enquanto o redigia, que 
a disjunção, além de não constituir nenhum mistério, é mais 
universal do que supomos.

Todos nós nascemos num aquário que não escolhemos. 
O fato é inafastável. E a infinita maioria de nós se comporta, 
no geral, de acordo com os padrões vigentes no aquário de 
nascimento. É a condição necessária até para que exista algo 
que chamamos de sociedade. Para não ficar entulhando o texto 
de referências a autores (inúmeros) que, valendo-se dos mais 
diversos conceitos, já discorreram sobre o assunto, basta lem-
brar dois nomes classicamente lembrados como fundadores 
da tradição sociológica, Marx e Durkheim, e o que um e outro 
disseram, respectivamente, sobre a ideologia (as ideias da classe 
dominante são, em cada época, as ideias dominantes), e sobre 
o fato social (maneiras de agir, pensar e sentir exteriores ao indi-
víduo que exercem sobre ele um poder coercitivo). Ocorre 
que “dominante” não quer dizer exclusivo, como “coercitivo” 
não quer dizer onipotente. De maneira análoga, ter nascido 
no aquário constituído pela máquina panóptica não significa 
dizer que, mesmo sendo a maior parte do tempo suas engrena-
gens, não possamos de vez em quando derrapar. Resumindo:  
enquanto peixinhos dourados, todos nós estamos submetidos às 
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“ideias dominantes”, somos coagidos pelo “fato social” e faze-
mos funcionar as correias de transmissão da “máquina” de que 
somos parte. Enquanto samurais, não. Juntar as duas partes, 
porém – parodiando Foucault –, dá um trabalho danado! 

Ocorre-me um exemplo interessante. Em 1859, num 
famoso prefácio que escreveu para um livro que terminou 
abortado (como tantos em sua vida) – Para a crítica da econo-
mia política –, Marx elaborou a célebre metáfora topográfica 
da infraestrutura econômica da sociedade e sua correspon-
dente superestrutura ideológica. O texto é o mais sistemático 
resumo do que Marx pensava sobre as relações entre “o siste-
ma da economia burguesa”, de um lado, e a moral, o direito 
etc., de outro. Sua importância justifica uma citação longa: 

[...] na produção social da própria vida, os homens contraem 
relações determinadas, necessárias e independentes de sua vontade, 
relações de produção estas que correspondem a uma etapa 
determinada de desenvolvimento das suas forças produtivas 
materiais. A totalidade destas relações de produção forma a 
estrutura econômica da sociedade, a base real sobre a qual 
se levanta uma superestrutura jurídica e política, e à qual 
correspondem formas sociais determinadas de consciência. [...] 
Não é a consciência dos homens que determina o seu ser, 
mas, ao contrário, é o seu ser social que determina sua consciência 
(Marx, 1974, pp. 135-36; grifos meus).

Quem escreveu isso era um samurai. Como tal, Marx 
cultivou a vida inteira o projeto de destruir o capitalismo 
e, com ele, a consciência burguesa correspondente. Mas o 
guerreiro era também um pai de família preocupado com 
o futuro das filhas. Uma delas se chamava Laura, que, em 
1866, envolveu-se com um revolucionário como seu pai: 
Paul Lafargue. Isso inquietou o “mouro”, que escreveu para 
o futuro genro em termos que poderiam ter sido subscritos 
por um peixinho burguês:
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Antes dos acertos finais de seu relacionamento com Laura, 
eu preciso ter algumas informações importantes acerca 
de suas condições econômicas [...] Você sabe que eu 
consagrei toda minha fortuna à causa revolucionária. Não 
me arrependo; muito ao contrário. Se eu tivesse que iniciar 
minha carreira novamente, faria o mesmo. Apenas não me 
casaria. Até onde estiver ao meu alcance, desejo proteger 
minha filha dos abismos em que a vida da mãe dela foi 
despedaçada (Marx apud Sperber, 2014, p. 454).

Para finalizar, lembraria que essas não são aporias ape-
nas dos clássicos: são de todos nós. Nós que precisamos votar 
escolhendo alguém numa lista de candidatos que não elabo-
ramos; que temos contas de água e luz a pagar; que ganha-
mos o pão no interior de uma sociedade em que não esco-
lhemos nascer. Como cidadãos implicados nas suas engrena-
gens, quantas vezes não as azeitamos? E quando empunha-
mos o sabre do samurai, quantas vezes não temos de nos 
defender do sarcasmo dos peixinhos dourados com quem 
convivemos? Assim, este artigo foi também escrito pensando 
nos dilemas práticos a que nos expomos quando decidimos 
cutucar as paredes do aquário confortável em que estamos 
imersos. Pensemos, por exemplo, numa questão que apre-
senta especial e dramática relevância no país e no tempo que 
estamos vivemos: a questão dos direitos humanos.

O militante de direitos humanos, num país como o Bra-
sil, constitui um bom objeto para pensarmos sobre a disjunção 
entre sujeito empírico e sujeito epistemológico. Como samu-
rai, ele se insurge contra certas abominações bem nossas, e, 
ao elevar a voz para protestar contra a violência policial que 
se abate sobre um ladrão, costuma ouvir dos seus concida-
dãos a clássica pergunta: “e se fosse com você?”. Ele possui um 
conhecimento sociológico sobre as causas estruturais da vio-
lência urbana que amedronta as pessoas normais, e sabe que 
de pouca coisa adianta lutar contra os seus efeitos. Leitor de 
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Michel Foucault, tem uma visão crítica sobre o “panoptismo” 
que se instalou nos espaços públicos onde circula e chega até 
os elevadores dos prédios em que mora, onde se defronta com 
uma câmera de circuito interno e a odiosa interjeição: “Sorria! 
Você está sendo filmado!”; também tem análoga visão negativa 
sobre os processos de “criminalização da pobreza” veiculados 
por nossos infames “programas policiais” e reproduzidos pelo 
senso comum. Mas, como é também um peixinho dourado, o 
militante tem medo, vive “enjaulado” e não se atreve a entrar à 
noite numa favela mal afamada...

Durante os nossos “anos de chumbo”, no inesquecível 
jornal O Pasquim, o cartunista Ziraldo tornou famosa a figu-
ra de um sujeito de paletó amparado numa parede e trans-
passado por uma enorme faca que lhe entrava pelas costas 
e saía pelo abdome. O sujeito olhava o leitor com um riso 
escancarado, mostrando todos os dentes, mas o tranquili-
zava: “Só dói quando eu rio”. Acho que essa imagem vem a 
calhar para ilustrar o desconforto do peixinho dourado quan-
do se dispõe a ser samurai: “Só dói quando eu penso”.
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O PEIXINHO DOURADO E O SAMURAI: SUJEITO EMPÍRICO E 
SUJEITO EPISTEMOLÓGICO EM MICHEL FOUCAULT

LUCIANO OLIVEIRA

Resumo: Michel Foucault foi um dos nomes mais importantes do 
anti-humanismo teórico� derivado do estruturalismo. Ao mes-
mo tempo, foi um aguerrido militante dos direitos humanos, 
inserindo-se na tradição humanista derivada do Iluminismo. 
Parece assim haver uma contradição entre as duas atitudes: a 
teórica e a prática. O artigo sustenta que não. Que a primeira 
atitude é própria do que chama sujeito epistemológico, e que 
a segunda é própria do que chama sujeito empírico. Uma e 
outra podem ser encontradas no mesmo indivíduo, e não ape-
nas em Michel Foucault, porque todos nós somos capazes de 
ser as duas coisas ao mesmo tempo. 

Palavras-chave: Michel Foucault; Anti-Humanismo; Sujeito 
Epistemológico.

THE GOLDFISH AND THE SAMURAI: EMPIRICAL AND 
EPISTEMOLOGICAL SUBJECT IN MICHEL FOUCAULT

Abstract: Michel Foucault was one of the most important anti-
humanism theoreticians deriving from structuralism. At the same 
time, he was a fighting militant for human rights, hence being a 
member of the humanist tradition of Enlightenment. It seems there 
is a contradiction between these two attitudes: the theoretical and the 
practical. This article denies it. Accordingly, it holds that the first 
attitude is proper to the “epistemological subject”, while the second 
one pertains to the “empirical subject”. One as much as the other 
can be found in the same individual, not only in Michel Foucault, 
for all of us are capable of being both at the same time.

Keywords: Michel Foucault; Anti-Humanism; Epistemological 
Subject.
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